Михаил Смирнов: Утро завтрашнего дня
Ночь за окном. Непроглядная, вязкая. Казалось, протяни руку и почувствуешь её — эту ночь. У нее свои запахи и звуки. Иногда он выходил на улицу. Присаживался на чурбак, невесть откуда взявшийся возле будки. Закуривал и прислушивался к ночи. Ночь — она живая. Где-то прошумел поезд. По окружной торопятся машины…