Когда судьба позволит оглянуться

Ефим Гаммер

От автора

28 марта 2015 рижская «Молодежка», опередив меня всего на две с половиной недели, отметила семидесятилетие со дня рождения. И мне вспомнилось: когда ей исполнилось 18, так сказать, в совершеннолетие, она совершила героический по тем временам поступок — выпустила на свой страх и риск, в редакционной типографии, сборник стихов «ГОЛОСА МОЛОДЫХ». Может быть, я единственный, у кого поныне сохранилась эта книжка. Вот ее обложка. А внутри… Разумеется, первые мои стихи. А помимо моих, стихи и других участников литобъединения при «Молодежке», которое вел тогда в 1963 году Борис Куняев: Эдвина Минке, Веры Панченко, Александра Шейнина, Марка Блюменталя, а также сотрудников редакции Энли Плетикоса, Владимира Стефаниди, Евгения Марголина и других молодых поэтов Риги. Перечитывая давнее, я подумал: а почему бы не сделать подборку из произведений, написанных в разное время? Подумал — сделал, и название тут же нашлось подходящее:

Когда судьба позволит оглянуться

1
Закрыла сердце на засов.
Замкнула ставни.
И подпалила отчий кров —
судьбинный, давний.
А с ним и небо все в дыму,
и лес, и горы,
и мир, протоптанный во тьму
сквозь лад и ссоры.
Не загасить, не превозмочь.
В огне нет брода.
И воду лишь в ступе толочь,
живую воду.

2
Я в письмах вас не узнаю.
Вы знались мне в одеждах вёсен.
А ныне осень на краю,
притертом к изморози осьей.
Надежда мечена быльём.
Удача — сладким трупным ядом.
Ну что же, друг. Ужо нальём
капель в бокал, побитый градом.
Делиться снова — на двоих.
вином, виной, бедой и снами.
И как бы ни был многолик
наш горизонт, но он не с нами.
Он у озёрных берегов –
в созвездиях Тельца и Рака.
Как много писем! Сколько слов —
достойных сердца — на бумаге.

3
Ламповой копотью мыты
лунных налетов цвета.
Голодом вылита сыто
лепета лепота.
Облиты росами дроли.
Молью цветет трава.
И голытьба — недоля
сладостна, словно халва.
Кто бы вдруг выдумал крылья,
чтобы в картину влететь?
Сонные капельки пыли.
Тишь, одиночество, смерть.

4
Струнные звездные ночи.
Помыслов росные капли.
Вынесло в многоточье
шпильки, кинжалы и сабли.
Плавятся в прелости звуки.
Сеются в праздности слоги.
Призраков стылые руки.
Странной окраски тревоги.
Сны натекают ленно
лепетом лживости детской.
Пахнет осенним сеном
и очарованным сердцем.
Влажные пальцы дремлют.
Губы к губам прижаты.
И в запредельные земли
двигаться вовсе не надо.
Ветер — ходок, пусть бродит,
лунность толкает в пойму.
Было все это в годе…
Впрочем, позвольте, — не помню.

5
И спутник старинных сказаний,
и пленник наследственных сил,
я нервно — стихом осязаний –
в словесных пределах бродил.
Вызваливал формулу чувства
из дебрей придуманных дней.
И Синяя Птица Искусства
стеклянно мерцала в окне.
Вломились незванные сроки,
оконные смяв миражи.
И снова судьба на пороге
у правды-неправды — души.

6
И всё-то, всё-то — ничего.
Зима, снежинки.
Речушка, крытая ледком,
как бы в простынке.
Изба, разбойное крыльцо —
ногам подсечка.
Заиндевелое винцо,
шальная печка.
И всё-то, всё-то — в полусверк
ушедшей ночи.
Летит сквозь жизнь, летит сквозь век,
ворчит, пророчит:
«Вот речка вскроется. Пойдёт
в скелетном гуде.
И лишь того не кинет в пот,
кто жив не будет».
И всё-то, всё-то — трынь-трава.
Больной — в порядке.
Играет с веком жизнь-вдова,
играет в прятки.

7
В любви дорог обратных нет.
Оглянешься — там бездорожье.
И тихо шепчешь: «пожил, пожил»,
неся в душе вчерашний свет.
В любви дорог обратных нет.
Но повстречаться можно снова
с влекущим отголоском слова —
«люблю» — и выдохнуть в ответ:
«В любви дорог обратных нет».

Юбилей

Стихи — родом из юности, когда нам — мне и «молодежке» — «натикало» всего по восемнадцать лет. В январе одна тысяча девятьсот шестьдесят третьего года это стихотворение называлось — «Ровеснику», сегодня я бы добавил — «К юбилею «молодежки» и, соответственно, переделал его:

Юбилей — у дверей.
Будут музыка, танцы и песни.
Что тебе пожелать,
Моего поколенья ровесник?
Я хочу, чтобы ты
Был героям великим под стать.
Против бедствий любых
Мог всегда и везде устоять.
Чтобы «перья» твои
Были только и только у дел.
Чтобы крылья сложа,
Просто так никогда не сидел.
Новый день у дверей.
Он в двенадцать родится на свет.
С новым счастьем тебя,
Юбиляр семидесяти лет!

Это, несколько ироническое, но заряженное энергетикой юношеского романтизма стихотворение, стало моей первой публикацией в «Советской молодежи». Тогда же, в тысяча девятьсот шестьдесят третьем, я стал впервые и лауреатом юмористической олимпиады, проведенной «молодежкой». Третье место не удовлетворяло мое самолюбие. И снова я, когда выдался случай, ринулся в бой. И под перекрестным огнем шуток и афоризмов поднялся на пьедестал второй юмористической олимпиады. Вот она передо мной, памятная Почетная грамота 1967 года.

«За отличные успехи на юмористических трассах редакция «Советская молодежь» награждает Ефима Гаммера — второго призера нашей второй юмористической олимпиады.

Редактор газеты «Советская молодежь» Олег Иванов.
Город Рига, 12 июня 1967 года».

1 января 1965 года в «Молодежке» появилось мое лирическое стихотворение «А я тебя еще не встретил», которое вызвало поток восторженных писем в газету. В очень доступных выражениях девушки предлагали мне руку и сердце, отнюдь не догадываясь, что объект их воздыханий уже забрит в армию и находится далеко от редакции, в Калининградской гарнизонной зоне великого сексуального голода. Так что…

Полагаю, мне простителен сегодняшний цинизм, ненароком выскользнувший из щелей прожитого. Тем более что редакция «Молодежки», верная принципу — печатать Ефима Гаммера по новогодним праздникам, опубликовала и на следующий Новый год, 1 января 1966 года, еще одно мое лирическое стихотворение, намекающее на то, что я по-прежнему остаюсь холостым-невостребованным:

«Выходят замуж девочки»

Выходят замуж девочки.
Мы рады и не рады.
Как змейки вились ленточки
В косичках их когда-то

Как змейки вились ленточки,
Огнем горя лиловым.
Выходят замуж девочки.
Как странно это, ново…

А так недавно просто мы
Играли в прятки с ними.
Теперь в осенней роздыми
Нас всех фотограф снимет.

Получим фотокарточки
От девочек в наследство.
И — «до свиданья, мальчики!»
И — «до свиданья, детство!»

С детством я, действительно, распростился. Но о юношеской любви не забыл. Не забыл Ригу, где в 1992-ом году, через тринадцать лет после репатриации, прошла моя персональная художественная выставка; где в 1978-ом, перед отъездом в Израиль, я в тридцать три года снова вернулся в бокс и стал чемпионом Латвии, не забыл, конечно, и «Молодежку», на страницах которой напечатаны мои первые стихи, юморески, репортажи, в том числе и о «Комбо» — джазовом ансамбле моего брата. Не забыл, что в редакции этой газеты получил два своих первых диплома из нынешней, многообразной израильской коллекции в тридцать с лишним экспонатов — с международных конкурсов по журналистике, литературе, изобразительному искусству из разных стран мира: США, Франции, России, Австралии. Не забыл своих друзей-приятелей по литобъединению при газете «Советская молодежь» начала шестидесятых годов, когда нам было по семнадцать-двадцать лет. Владимир Френкель… Леонид Рудин… Сусанна Черноброва… Евгений Дубнов… Самуил Шварцбанд… Изя Малер… Эйжен Гуревич…

Не все, к сожалению, могут теперь откликнуться. Но время не властно над их творчеством. Смерти не дано остановить поэтическую эстафету.