На первых порах тяжело было убивать… Приходилось себя мобилизовывать, убеждать… Преодолеть этот психологический барьер после мирной поры, когда даже курицу жизни не лишал, очень тяжело.
Абхазия: война и мир
Дневник поездки
Александр Костюнин
Главы из книги
Нугзару Нуриевичу Салакая,
заоблачной вершине, восьмому святилищу Абхазии!
моему другу и проводнику, открывшему путь в обитель души,
посвящается эта книга
На страницах этих путевых заметок в реальности всё пристойно: в бокалах безалкоголь,
табакокурение невзатяг, ни одно из животных не пострадало,
комбинация букв исключительно цензурная.
Гибли только люди. Реально.
И продолжают…
Нугзар сказал:
— В стаде баранов, дабы беду упредить, есть вожак с колокольчиком на роге. В
сообществе людей эта обязанность возложена на писателя. Писатель умолчит, так камения возопиют.
Наказ
«Катясь, камень мхом не покрывается».
Абхазская пословица
Давно замечено, нам не даёт вести оседлый образ жизни, навек прирасти к одному месту, гонит из дому и заставляет выбирать дорогу то, что внутри нас самих. По сути я — бродяга, моя шапка — небо. И вновь собираюсь в дальний путь. А у Васи, соседа, как раз сегодня торжественное мероприятие: за многолетнюю самоотверженную работу ему вручили медаль «Ветеран труда». Не зайти, не поздравить нельзя — обидится. Надо уважить.
Гостей немного, хозяин встретил уже навеселе:
— Что, Александр, опять в горы потянуло?
«Солнце светит прямо в спину
Надо двигать к магазину
Солнце светит в левый глаз
Надо ехать на Кавказ» [1]
— На этот раз Закавказье, в Абхазию.
— Вот объясни мне, — Вася с ходу протянул штрафной бокал, — почему Абхазия? Ты же вроде сочинял про Дагестан?
— Про Дагестан закончил, рукопись готова [2].
— И сколько времени ушло на работу?
— Почти пять лет.
— Заплатили много?!
— Вася, ты опять?..
— Честно скажи, крупный гонорар? — не унимался сосед. — Нет?! И не зап-ла-тят!!! Знаешь почему?
— Почему?
— Да потому, что пишешь для народа, а надо так, чтоб нравилось вла-а-аасти. Тогда у тебя кинжал будет торжественно висеть на поясе, а не из …опы торчать. Уа-хха-ха!!!
— Спасибо за совет.
— Ну, чего стоим, — встрепенулся он, натягивая будёновку, — давайте за стол. Медаль нужно как следует обмыть.
— Тебе только б «обмыть», только б «обмыть» — урчала жена. — Когда кончится эта пьянка?..
Вася манжетой рукава полирнул медаль:
— Зинаида, терпи, нах… раз за героя замуж вышла.
Мне тоже хотелось посидеть в весёлой компании (в последние годы редко собираемся), послушать Васю, выпить, побалагурить, но пора в путь-дорогу…
Главное, как писать, я теперь знал.
Наказ получен.
Примечания:
[1] Советский фольклор;
[2] «Дагестан. Дневник поездки. Главы из книги». Материал можно скачать одним файлом в формате PDF. На страницах книги размещёно много уникальных авторских фотографий, публикуемых впервые.
Экскурс в историю
«Кто в Абхазии не бывал,
тот Кавказа не видал».
Абхазская пословица
Я опять направлялся в неспокойный регион планеты: двадцать лет тому назад между Абхазией и Грузией произошёл вооружённый конфликт. Не мышиная там возня, не тараканьи бега — настоящий, полномасштабный. Сперва шла война законов, потом разразилась битва… кровавая, с тысячами раненых, убитых. После войны, которую абхазы называют Отечественной, от Грузии отпочковалось суверенное государство «Республика Абхазия». На сегодня в мире его признали такие супердержавы как Науру, Никарагуа, Венесуэла и Россия. А Резолюцией Генеральной Ассамблеей ООН Абхазия по-прежнему признаётся частью Грузии.
Как? что? почему? — неизвестно.
Раз еду, не лишним будет узнать хронологию событий, подковать себя по истории региона, проштудировать литературу, покопаться в интернете…
Итак…
По данным выдающегося абхазского учёного Инал-Ипа «в 1801 году Восточная Грузия, а вслед за этим западные области страны, в том числе и Абхазия, одна за другой присоединились к Российской империи» [1]. Шалва Денисович сообщает:
«В 1810 году владетель Абхазии Георгий — сын Келешбея — обратился к русскому правительству с просьбой о присоединении. Император Александр I удовлетворил пожелание абхазского правителя, 17 февраля 1810 года издав манифест о присоединении Абхазии к России. А с 1883 года Абхазия, перестав существовать как отдельная административная единица Российской империи, вошла в состав Кутаисской губернии под названием Сухумского округа. Эдак именовалась она официально до мая 1919 года».
В царской России в 1917 году, помните, произошла заварушка, дров наломали!.. до сих пор разгрести не можем. Империя приказала долго жить, на её месте образовались Россия Советская и советские же республики. В декабре 1921 года Республика Абхазия заключила союзный договор с Республикой Грузия, а в 1931 году Абхазия вошла в состав Грузинской ССР на правах автономии. (Характерная деталь: в 1965-м, в год издания научного труда, авторитетный абхазский учёный считает Абхазию частью Грузии — надо запомнить, вдруг пригодится!) Вхождение произошло тогда добровольно (заметьте, добровольно!) по решению товарища Сталина и горячей просьбе трудящихся. При Сталине в СССР любой рост цен и расстрел трудящихся проводился исключительно по их собственной просьбе. Коба терпеливо объяснял подданным: «Победа советов и установление диктатуры пролетариата являются основным условием уничтожения национального гнета, установления национального равенства, обеспечения прав национальных меньшинств».
Ремарка:
До чего схожи биографии…
Моя родная Карелия сперва тоже стала Союзной Карело-финской республикой, затем была преобразована в автономную. Теперь власти думу думают, к какой области её прицепить: к Архангельской или Ленинградской. Управлять обезличенными территориями много проще.
***
Ладно Сталин… С ним всё ясно.
Но и творческая интеллигенция отреагировала на слияние народов ликованием, охотно слагая заздравные рулады:
«Мы верной дорогой идём,
И знание — наше оружье,
И сила — народов содружье.
Мы вместе везде — на морях,
В долинах, в скалистых горах.
Так ныне живём!
Ты, снявшая с глаз пелену,
Ты, давшая счастья страну,
Ты, нам подарившая радость,
От сердца прими благодарность,
Наша великая партия!»
Или вот «Голос Ткварчели»:
«Разноязычный
Говор вокруг.
Майзель, Гриценко,
Орлов, Полищук,
Нушке, Бакрадзе…
Немец, грузин,
Сван и абхазец —
Все как один
Машут кирками,
Камень дробят.
Крепче, чем камень,
Дружба ребят».
Народные поэты Абхазии наперегонки, без устал слагали мадригалы, серенады, гимны в честь дружбы народов, в честь Великого Сталина, который организовал красное шапито.
Дмитрий Гулиа. Его произведения охотно изучались в колхозах, в школах. Беспредельная любовь к великому вождю народов Сталину — вот что особенно ярко окрашивает их:
«Над горами снеговыми
Бродят облаков стада.
Нам твоё сияет имя,
Мы душой с тобой всегда.
Счастье, радость заблистали
Над советскою землёй.
За тебя, великий Сталин,
Жизнь готов отдать любой».
А Киазым Агумаа, в гениальной «Песне колхозников», красной нитью проводит мысль:
«Не узки дороги наши,
Нам широкий путь открыт.
Мы счастливейшими стали,
Труд и родину любя.
Славься наше солнце — Сталин,
Вождь, благодарим тебя».
Не знаю, как вас, меня растрогало до слёз.
Какая идиллия!..
Так что же с братскими народами случилось потом?
Ведь, чтобы сосед стрелял в соседа, брат в брата, причины нужны веские… И ещё: кто имеет больше оснований называть эту часть побережья Чёрного моря своей землёй? Кто раньше появился — грузины или абхазы? Читаем: грузинские и абхазские учёные солидарно, в один голос призывают в поисках ответа на ключевой вопрос нырнуть, вслед за ними, в историю, в археологию… в века.
Остерегитесь от этого опрометчивого шага!
Обычному человеку углубляться в века, закапываться вслед за историками дальше XIX века не стоит… Поверьте! Добираться до первопричины, до прародителя Абхазского народа не следует, а то получится, как в анекдоте.
Учитель на уроке географии:
— Вовочка, скажи, куда мы попадём, если просверлим Землю насквозь.
— В сумасшедший дом!
Не вдаваясь в детали, общий смысл дискуссии сводится вот к чему: одна сторона уверяет, будто бы человек произошёл от абхазов, оппоненты едко посмеиваются, клянутся-матерятся, обещают «зарэзать», что от грузин. Я, со своей стороны, советую держаться строго научного, диалектического метода познания истины:
легко узнать национальность
по пальцу …бнув молотком
всех выдаст трёхэтажный мат
поймём что русские мы все
Ремарка:
Думаю, каждый со мной согласится: писать стихи трудно…
А когда нет поэтического дара — вообще невозможно.
Поэтому стихов не пишу. Однако в потоке сознания проскакивают иногда строки ритмические. Точно знаю — это не проза. Условно, для себя обозвал их «прозатворения». Дальше — больше. Оказалось, эти «прозатворения» достаточно определённо делятся на три ручейка: серьёзные строки, несерьёзные и для детей. В первом и последнем разделах всё пристойно: запятые, точки-тире, дефисы на своих местах, стоят — не шелохнутся; все правила грамматики максимально соблюдаются и охраняются. Там, говоря языком воровского мира, «красная зона» — территория, где поддерживается верховенство законов светской власти. Но каждому живому человеку, и мне в том числе, время от времени хочется слегка отступить от рамок приличия, немного похулиганить. И в такие часы строчки, которые ложатся на бумагу, тоже шалят. Я пытаюсь их записывать в том непотребном виде, в каком они завалились ко мне в гости: без знаков препинания-пинания… Как с самосвала натрясло; как советский сервис, в котором выключено почти всё; как речь продрогшего человека, когда зуб на зуб не попадает. Тогда ни до рифмы, ни до знаков… Донести бы смысл. Такие несерьёзные опусы, я нарёк «Фривольным полуглаголом».
***
Какой национальности Адам?
В Дагестане, в каждом ауле, мне объясняли популярно: прародитель — их аксакал. Показывали его саклю, личные вещи… Так и в Абхазии каждый грудничок твёрдо знает: «Ковчег Ноя на Ерцаху находится». И молодцы! Любить маниакально, до готовности самопожертвования свою родину — верно. Патриотизм не должен быть подвержен инфляции, капризам моды… Но я не об этом. О другом!
Чья по-правде эта земля?
Когда возник территориальный конфликт, каждая из противоборствующих сторон уверяла: моя! После 1985 года Абхазия официально начала проводить работу по отделению от Грузии и созданию Союзной Республики в составе СССР.
Для справки:
Площадь СССР 22,4 млн. кв. км, Абхазии — 8,6 тыс. кв. км.
Если бы каждая территория такого размера, как Абхазия, стала Союзной Республикой, то в Советском Союзе их стало бы две тысячи шестьсот, а не пятнадцать.
Прикольно!
Союз в две тысячи
республик и в каждой
Первый секретарь и
Ленин в гипсе и граните
Для Грузии по сей день — Абхазия её неотъемлемая часть.
Для абхазов, с момента самопровозглашения, кусочек черноморского побережья 170х65 км — их законное государство, исконная земля предков, не зря у земли и название такое.
***
Война шла с грузинами.
Я решил выяснить: а кто, вообще, такие «грузины»?
Открылась страшная тайна: никаких грузин в природе не существует! Миф!!!
Нет такой национальности «грузин», как нет и «дагестанца». (Хотя грузинский язык в отличие от дагестанского всё же есть.) Существует множество этнографических групп: аджарцы, гурийцы, картлийцы, кахетинцы, имерхевцы, ингилойцы, лечхумцы, месхетинцы, мохевцы, мтиулы, пшавы, рачинцы, тушинцы, ферейданцы, хевсуры, чвенебури. И три субэтнические группы: мингрелы, сваны, лазы [2]. Грузин (самоназвание — картвелеби), значит житель Грузии.
Наверняка до 1992 года абхазов в СССР, в мире тоже считали грузинами. Так все жители Страны гор — дагестанцы, независимо от национальности (даже если сами они об этом не догадываются): и аварцы, и лезгины, и чеченцы, и русские, и кумыки, и евреи…
Всё просто…
А вот какая вера в Абхазии?
Пишут разное… В Дагестане, который я исходил вдоль-поперёк — ислам. Серьёзная религия, с непривычки даже кажется военным орденом.
Стучат в висках выразительные строки «Медина — Мекка» [3]:
«Все мы, граждане, твёрдо знаем,
Что в начале седьмого века
Под весёлым зелёным знаменем
Шёл пророк из Медины в Мекку.
Львы рычали, ослы кричали,
И, осыпаны бранной пылью,
Бедуины прямыми мечами
Городские брони рубили.
И неслось над войском Медины,
Разлетаясь искрами паник:
Нет Бога, кроме Единого,
И Мухаммад — Его посланник.
Шесть посланников в мире зримом,
А седьмого — земля не стоит.
Был Адам и Нух с Ибрахимом,
И Муса, и Дауд с Исою, —
Мир не видел ещё такого,
Что рожает земля Аравии.
Конь бьётся, задрав голову,
Выбивая пламя из гравия.
Так орали эти номады
На рысях, дорогой короткой
За посланником Мохаммадом,
Молодым, с подбритой бородкой.
А дорога под ним гудела:
Это было дело святое,
Это было верное дело,
За которое драться стоит.
Так давайте подымем чаши,
За фанфары седьмого века,
За счастливое время наше,
За дорогу Медина — Мекка,
За зелёный огонь ислама
От Хивы до Дженералифа,
За двенадцать святых имамов
И святых четырёх халифов,
За первейшую пядь дороги,
За начала начальный атом,
Что расстелется нам под ноги
Завоёванным халифатом».
«Вихри враждебные…», пожалуй, пожиже будут.
Да, интересно, что за там вера?
У абхазов красивый государственный флаг.
Вот только нигде не нашёл расшифровку символов. На форуме утверждают: на флаге Абхазии изображена рука тонущего человека. С трудом верится…
Как приеду, обязательно расспрошу специалистов.
Об этом и многом другом не узнаешь из противоречивых статей.
Хочу разобраться во всём сам, на месте, познакомиться с обычаями, традициями народов, населяющих одну из жемчужин планеты — Абхазию. Желаю вложить в книгу свою душу и распахнуть для вас, дорогие мои друзья:
«Мальчишки и девчонки!
А также их родители!
Веселые истории
Послушать, не хотите ли?» [4]
Примечания:
[1] Ш. Д. Инал-Ипа «Абхазы (историко-этнографические очерки), 1965 год;
[2] Материал из Википедии — свободной энциклопедии;
[3] Хмельницкий Сергей «Медина — Мекка»;
[4] Песенка из детского тележурнала «Ералаш».
Начало маршрута
«У меня есть королевство, правда оно маленькое, но оно обозначено на карте. Вот карта, а вот увеличительное стекло, без него не видно…»
Фильм «Старая, старая сказка»
Абхазия — махонькая сказочная страна Закавказья.
Размером с бурку…
Страна до того крохотна, что её не разглядеть на карте без увеличительного стекла. Но вы не думайте, будто там всё маленькое, игрушечное. Вовсе нет. Там огромные горы, бездонные ущелья, исполинские деревья и необъятное ласковое Чёрное море…
Маршрут мой по Абхазии начался в столице Сухум. В советские годы произносилось иначе — «Сухуми», но после победы в отечественной войне, местным названиям вернули исконное произношение. Так вот в Сухуме повезло: Правительство Республики снабдило меня рекомендательным письмом — выдало подорожную, как сказал бы путешественник времён Российской империи, и я приступил к бытописанию.
Как именно собирать материал, определился…
Давным-давно, ещё при царе Генсеке я служил на комсомольской работе в райкоме, затем в горкоме ВЛКСМ. Потому, уж извините, некоторые формы, методы работы столь въелись в мою суть, что без них никуда. Раньше бывало, готовясь к пленуму, конференции мы загодя планировали докладчиков по строго утверждённой разнарядке: представитель вышестоящей организации, одна колхозница, два рабочих, ветеран, военнослужащий, пионер, секретарь первичной организации и, на закуску, парочка активистов. И потому сейчас, по старой привычке, решил придерживаться проверенных методов работы — равномерно представить Абхазское общество. В итоге мой джентльменский набор собеседников выглядел так: ветераны отечественной войны 1992-1993 годов, писатели, фотографы, вор в законе, священнослужители, жрецы, ясновидящая, Президент страны, военные, главы администраций, учёные, спортсмены. (Вроде никого не обделил вниманием, никого не забыл.)
А теперь внимание!
Первым делом хочу познакомить вас с Главным редактором районной газеты «Гал» Нугзаром Нуриевичем Салакая. И дело, конечно, не в газете. (Хотя спору нет, этот орган печати необычный: выходит на трёх языках: абхазском, русском, мингрельском.) Человек этот — уникум, каких поискать… По масштабам личности Нугзар не вмещается ни в какие рамки. Он стал моим проводником по всей! все-еей Абхазии! отодвинув обязанности руководителя печатного органа на задний план. Можно купить дорогие часы, но нельзя купить время. Нугзар мне своё время подарил. Именно ему, абхазскому другу, посвящаю эту книгу. Нугзар, кстати, популярно объяснил, что означают символы на государственном флаге Абхазии:
— Раскрытая белая ладонь на красном фоне — символ абхазской государственности, которая оформилась ещё во времена Абхазского царства и насчитывает двенадцать столетий. Семь пятиконечных звезд над ладонью выполняют функцию магического оберега и символизируют семь святилищ. Зелёно-белое чередование полос — образ веротерпимости народа, ислам (зелёный цвет) всегда мирно сосуществовал с христианством (белый цвет).
— По-няяя-тно.
Повезло мне с проводником.
Помню, как познакомились, он предложил зайти в кафе, выпить за знакомство:
— Ты не подумай… Совсем непутёвых, подзаборных в Абхазии нет. Да, выпивают. Кругом такие горы, такая красота… Что делать? Собутыльник — в культурном смысле слова означает единомышленник. Ты хочешь вино сухое и я хочу вино сухое — чувствуешь, уже что-то общее. Это плацдарм. Дальше сближение пойдё-оот. Кроме того, абхазское вино — мудрое. Оно само подскажет тему беседы, поможет найти нужные слова…
— …Грандиозно!
Не скрою, первый номер программы меня обрадовал. Я азартно потёр ладошки: «Где вино пьют, тут и наш приют». Не пить в Абхазии — некультурно. Здесь даже берёзы, символ русской целомудренности, — пьяные…
Однако, не успел я почувствовать себя Шуриком в увлекательной этнографической экспедиции, как беседа наша… уклонилась от шуток-прибауток. Сперва Нугзар предложил тост за Всевышнего — выпили стоя, затем, помрачнев, он выдавил:
— Александр, главная достопримечательность Абхазии — не пляжи, не горы, не солнце-море. Наша главная гордость — победа в отечественной войне. Тебе обязательно нужно в первую очередь рассказать о ней. О тех, кто подарил нам мир! Познакомлю тебя с ветеранами, с настоящими людьми, кто смотрел смерти в лицо и не отвёл взгляда… С теми, кто сражался за Родину.
— Значит, война…
Война
“«Да будет свет!» — Господь провозгласил.
«Да будет кровь!» — провозгласили люди.”
Дж. Г. Байрон
Да будет кровь!
«Чтобы не было войны,
надо ворона убить.
Чтобы ворона убить,
надо ружья зарядить.
А, как станем заряжать,
всем захочется стрелять.
А уж как стрельба пойдёт,
пуля дырочку найдет.
Ей не жалко никого,
ей попасть бы хоть в кого:
хоть в чужого, хоть в свово,
лишь бы всех до одного.
Во и боле ничего!
во и боле никого,
кроме ворона того —
стрельнуть некому в него» [1].
Примечания:
[1] Окуджава Булат Шалвович «Примета».
Они сражались за Родину
Джамал Шуген и Гурам Габечия
Центр реабилитации в Гаграх.
— Мы уже забываем, что не все и не сразу вызвались защищать Абхазию, первая горстка добровольцев была скромной. Это сейчас, послушать, все герои. Есть люди, получившие медальки за компанию, по блату.
— Смотря с кем будете говорить, а то начальство таких вояк подсунет… пустышек, — седой ветеран пренебрежительно отмахнулся от меня, собираясь уходить.
— До вас встречался с Чёрным капитаном, его ведь не назовёте «пустышкой»?
— !!!
Мужики не смогли сдержать одобрительные возгласы:
— О! Да! Чёрный капитан — настоящий воин.
— Потом ещё… — я порылся в блокноте, чтобы не переврать фамилию, — Вардания.
— Славик? — радостно встрепенулся Гурам Габечия.
— Да-да-да!
Джамал, с подозрением зыркающий на меня, потеплел:
— Это мой командир. С первого дня личный мой командир.
— Хороший или так себе?
— О-оо! Очень хороший. Он за своего солдата куда хочешь пойдёт, насчёт этого молодец. Настоящий, чистый абхазец.
Я набрал по мобильнику Вардания, передал трубку однополчанам. Последний холодок в отношениях с бойцами исчез. Дальше шёл откровенный разговор.
— Расскажите о первых минутах войны, — попросил я.
Гурам покопался в памяти:
— На свадьбе с приятелем всю ночь пили-куролесили, утром возвращались домой. Спать хочется… По трассе едем, что за чёрт!? Глазам не верю!!! Девушка в одних плавках, без лифчика…
Я сразу другану:
— Ора, у меня белая горячка.
А я-то учёный, я-то знаю уже, что нужно делать во время белой горячки, старики объясняли: рубашку сразу стащил, вывернул наизнанку, снова напялил. Пальцы вытянул вперёд — не дрожат. Странно…
И тут кореш как заорёт:
— Гурам, смотри!
Со стороны пляжа бежали полуголые люди, над ними проносились самолёты и бомбили.
Останавливаем парня с девчонкой:
— Что случилось?
— Война.
Я мингрелец, вся родня в Грузии, но себя считаю абхазом. Если снова война начнётся, пусть инвалид, снова встану в строй, заберу с собой хотя бы двух-трёх тварей Божьих.
— И на фронте не все герои. Гурам, помнишь взятие моста?
Тот кивнул.
— Вечером поставили боевую задачу, а под утро, когда всех построили, начались отказники: у кого ухо разболелось, кому мама приснилась в нехорошем сне, просила не ходить в этот бой, у третьих с сердцем плохо. В итоге на мост полторы сотни пошло, остальные включили задний ход. Тогда много ребята погибло. Моему соседу осколком полчерепа снесло, рану залепили глиной, повезли в медсанбат. О-ох…
Я не удержался:
— Нет ли у вас сожаления, что воевали, а теперь вот раненные, по госпиталям…
— Да, много ребят положили, сами инвалиды, зато сейчас, на миллион процентов, мы свободные люди. Наши старики всю жизнь мучились, им дышать не давали, а теперь на своей земле стоим.
— Мы все когда-то умрём, кто раньше, кто позже, — поддержал Джамал, — а погибнуть с оружием в руках, защищая родину, — честь высокая. Когда уйду, знаю: наш отец, Владислав Григорьевич, там меня ждёт и примет, как родного сына.
— Да, да! — хором поддержали мужики. — Вечно живой для нас.
— Владислав Ардзинба стоял до конца: «Я с вами! Я с вами! Я с вами!» Такого Президента ни у кого не было. Наш отец!
!!! В России мне такого слыхать не доводилось…
Действующему начальнику у нас поют дифирамбы, сладко-хвалебные оды, соревнуются, кто виртуозней лизнёт, но стоит вождю оставить пост — вслед летят куски дерьма. «В кремле Л. И. Брежнев принял индийского посла за британского и имел с ним продолжительную беседу» — абхазский Президент от подобных анекдотов застрахован.
В жерновах истории перемалывался маленький народ Абхазии.
Кто выжил — настоящие люди, сталь…
В минуты наивысшего напряжения заметно, как человек растёт.
Во время войны в ходу лишь твёрдая «валюта». Каждый вынужден проявить своё истинное лицо, суть свою. Обычную учтивость, достаточную в мирной жизни, приходится менять на готовностью к самопожертвованию. Только так можно заслужить драгоценную награду —товарищескую преданность. Именно в поисках чистой породы, человеческих самородков, я стремлюсь в регионы, которые горе накрыло чёрным крылом.
Глотнуть там кислорода… чего-то стоящего.
Истинного!
Примечания:
[1] Здесь и далее: если не указана фамилия фотографа — автор я.
Вячеслав Вардания
— Ну, как? — поинтересовался Нугзар.
— Сильно!
— Я ещё обязательно познакомлю тебя со своими боевыми друзьями.
— Так ты что, тоже воевал? Расскажи…
— Потом как-нибудь… Сейчас едем на встречу с Вардания.
Вячеслав Вардания по специальности скульптор-керамист. Профессия редкая, мирная… трудно найти более мирную. Мы пересеклись с ним в сутолоке Гальского рынка.
Я с уважением пожал руку:
— Скульптор — коллега Бога: из глины лепить существа, вдыхать в них душу.
Вячеслав заметно погрустнел…
— Тема больная!.. Бросил я любимое дело… права не имею заниматься искусством. Творчество — служение святое, а у меня руки в крови по локоть. Даже не прикасаюсь к глине, могу оскорбить создание.
Беседуя, мы шаг за шагом сдвинулись к обочине, в тенёк.
— Я с детства жил в Москве, уважение к России впиталось с молоком матери. Когда Абхазия вступила в предраспадное состояние, вернулся на родину. Здесь сразу включился в национально-освободительное движение, понимал, война неизбежна. Мы кавказцы, раз уж завелись, не умеем мирно разойтись, как чехи и словаки. Молодой-то я горячий был… Просто ростом не вышел, а так трёхкратный чемпион Грузии по вольной борьбе.
В 1903 году по данным переписи, которую проводила Царская Россия, в Абхазии жило 2% грузин, а в 42-м году «Переселенстрой», по решению грузина Сталина, заполонил весь край. Абхазы, по-братски, помогали им обустроиться: несли продукты, одежду, строительные материалы… А через полвека они отплатили за наше добро, гостеприимство, развязав войну. Абхазский народ долго не сможет этого простить. Даже спустя двадцать лет их вернуть сюда невозможно — вырежут…
А начиналось всё незаметно…
Помню, готовился тогда к персональной выставке, все свои лучшие работы собрал, систематизировал, составил каталог… И прямо в мастерскую — пятисоткилограммовая бомба! Прямое попадание!!! Всё разнесло. Вся коллекция погибла одномоментно. Решил — знак свыше: надо самое дорогое отложить в сторону, переступить через него, взять в руки оружие и защищать Родину. Ты сейчас спросил, и на меня холодным ушатом — воспоминания. Кого тут только не было?.. В сопровождении зам. Министра обороны России прилетал Березовский, делал чартерные рейсы между Шеварднадзе, Ардзинба, Ельциным. На территории Абхазии я участвовал с ним в переговорах. Березовский — не политик — коммерсант, бизнесмен с рождения. Он заявил:
— Отдайте мне в собственность Пицунду, сделаю, чтобы Грузия и Россия смирились с вашей независимостью. После этого весь мир будет вынужден признать вас.
Когда Ельцинскую Россию растоптали, когда о Россию вытирали ноги, когда ей некогда было играть в державность, мы строжили Грузию на коротком поводке, не дали ей вступить в НАТО. Теперь, конечно забывается. Да, вот совсем недавно, случай… Хутор в местечке Аигба, в Гагринском районе прямо на границе с Россией в верховьях реки Псоу. Во время войны там оползень полностью отрезал население от связи с Абхазией. Адлеровский район не остался безучастным, спасибо! пробили к селу дорогу, и всех жителей — двадцать семей — сделали гражданами России: обеспечили пенсиями, социальным пакетом. Сегодня настаивают, чтоб территориально деревня вошла в состав РФ, мол юридически надо оформить. Депутаты Госдумы, человек сорок приехали в парламент утрамбовывать нас: «Отдайте!».
Ну как это «отдайте». У абхазов должна оставаться хотя бы иллюзия самостоятельности. Не к лицу России, которая точно не знает своих размеров, ещё и от нашей маленькой Абхазии оттяпать огород. Да ещё обижаются: «Раз не отдаёте 180 гектаров, заберём вас целиком, с потрохами». Такое России не к лицу…
Чёрный капитан
Вячеслав Вардания остановил меня жестом:
— Плохой из меня рассказчик, Александр. Я обычный командиром батальона, а тебе нужен герой. Есть такой… Человечище. Мужчина. Абхазец. Заур Адлейба — позывной «Чёрный капитан». Во время войны командовал бригадой. Мы с ним боевые друзья. Скажу ему: сутки простоять по горло в ледяной воде — будет стоять.
— Нугзар, ты слышишь: нужен Чёрный капитан, — встрепенулся я.
— Найдём, раскулачим.
Но это оказалось не так просто. Все попытки связаться с ним, встретиться, поговорить не приводили ни к чему. Причём каждый следующий собеседник, будто нарочно, рекомендовал найти именно Чёрного капитана. В один момент мне даже стало казаться, что никакого Чёрного капитана не существует вовсе… как Карлсона. Всё «выдумка»!
***
И повезло-таки…
Он шёл на контакт неохотно, так выходит своей тропой из оклада матёрый волчара, окольцованный красными флажками. Однако, когда познакомились, лёд растаял.
Мы много о чём переговорили по душам, но всё не для открытой печати. Приведу лишь фрагмент его монолога, самый-самый безобидный:
— В конце октября меня назначили командиром батальона «Каскад».
Прошло дней пять, поступает приказ о наступлении. С той стороны возвышенность, мы попали в мандаринники. Мандаринники — деревья густые, не видно в двух метрах. Там стрелковым оружием не сделаешь ничего — рукопашный бой. Такого боя больше не видел: ножом, ногами, руками, зубами… Стрелять невозможно: не знаешь, где друг, где враг, должен чувствовать «свой-чужой». А против нас тоже волки… Там мы, конечно, натворили дел. Больше ста человек положили за двадцать минут. Захватили несколько раций, в том числе поисковых. Выходим на их волну, грузины в панике орут, просят помощи из Очамчыры:
— Помогите-ее!!!
— Что с вами?
— Нас здесь порезали всех.
— Доложите толком.
— Гоните сюда бронетехнику, что есть, людей давайте!!!
— Кто порезал?
— Не знаем!.. Какой-то чёрный капитан!!!
Это сейчас я весь седой, никому ненужный… тогда бравый: у меня была густая шевелюра, борода смоль, форма капитана советской армии.
С тех пор так ко мне и прилипло «Чёрный капитан».
Лаврентий Миквабия
— Во время войны меня выбрали командиром полка, но сидеть в тиши штабов с картами не довелось — с пулемётом в атаку ходил. Четыре раза контужен, ранен. Потерь много несли, гробов не было — хоронили в шифоньерах.
Побывал даже за линией фронта: вёл от имени командования переговоры с грузинским генералом Лучадзе. Прежде тот служил в генеральном штабе советских, тогда ещё войск, холёный такой, чистенький, в мундире. А у меня штаны в латках… На столе водка, баранина, фрукты… от запахов в голове туман. Он оценивающе окинул так меня:
— Ты что-нибудь командное кончал?
— Нет. После училища лейтенант, выбрали командовать полком.
Голову опустил, задумался:
— Глянь на моих полковников.
У одного интересуется:
— Сколько в подразделении человек?
— Пятьсот.
— На позиции сколько?
— Триста пятьдесят.
— А у тебя?
Я молчу.
— Знаю, пятнадцать человек стоит!
Нету у меня людей, прав генерал. Да только некуда нам отступать. Мы здесь родились, сражаться надо до конца. На прощанье генерал с глазу на глаз признался:
— Вы непобедимы, пацаны.
Я тогда впервые отчётливо понял: внутренне они надломились, дрогнули, дух оказался жиже нашего. Подобная информация тогда, на первых порах, дорогого стоила. Помню взятие Кинги… Против нас стояли хохлы. Доложу вам, дрались серьёзно, не отступили, не дрогнули, отстреливались до последнего патрона. Двоих взяли в плен: один лежит весь в крови, второй, когда я в траншею заскочил, бросился в ноги:
— Ты же офицер. Прошу не трогай раненого, делайте что угодно со мной…
Обычно во время боя мы в плен не брали, но его слова повергли в шок… Да, он — враг, но враг достойный, уважаю таких. Солдат, который жалеет врага — плохой солдат. Но ведь прежде я человек… Приказал не трогать, позже на него обменяли нашего бойца. Такие моменты не забываются, хотя ярче для памяти ни стрельба, ни смерть, ни кровь. Острее всего помню, когда впервые после долгих месяцев блокады увидел хлеб. Во время боя ворвался в грузинский блиндаж… смотрю — на гвозде авоська с пшеничным круглым хлебом. Бой идёт, я, не прерывая стрельбы, умял буханку. В блокаде всего не хватало, всего в обрез! Когда кончилась солярка, «КамАЗы» ездили на трансформаторном масле, когда закончилось и оно — перешли на мазут. Заливали в канистру, нагревали, пока жидкий заводили, канистру ставили на глушитель, чтоб постоянно тёплый.
Сейчас выстрелов не слышно, блокады нет, однако мир относительный… Ситуация предгрозовая: Гальский район перенасыщен оружием, оно ждёт своего часа и обязательно выстрелит. Потому автомат не сложил — со мной всегда. Сильно не расслабишься, голова вращается на триста шестьдесят градусов.
P.S.
И всё же солдат, который жалеет врага — солдат плохой!
Не зря российский детский канал теперь транслирует легендарный мультик «Маугли» в новой редакции (17.01.2015). Цензура удалила из произведения постыдные эпизоды, где герои-защитники выглядят неловкими, либо занимают аполитичную, преступно-выжидательную позицию: едва родившийся волчонок, заваливаясь на бок, лепечет «мы принимаем бой…»; Шерхан и его прихвостень-шакал посмеиваются «а мы уйдём на север, и переждём…»
Считается, дети должны расти, в первую очередь, железными солдатами.
Детям вредно сомневаться, задумываться…
А ну как, тоже придётся уничтожать «рыжих»?!
Славик Квеквескири
Славик Евгеньевич Председатель Народного собрания Очамчырского района.
Несмотря на выходной день, согласился на встречу:
— Раньше неграмотные старики вспоминали времена «до большого снега» и «после» [1].
А нашу жизнь разделила война… Перелом.
Подразделения у нас создавались по территориальному признаку — в батальоне бойцы из одного села, все друг другу родственники близкие, дальние. Преимущество очевидно: друг друга знают, можно положиться, как на себя. Гарантия: не бросят! Но ежли наоборот… погибает однополчанин, да ещё твой брат-сват, да по несколько человек в бою — тяжело безмерно. Доставляешь тело домой… Это обязанность моя — комиссара батальона. Его привозишь мёртвого, а сам живой. У Вовы Иванченко осталось десять душ детей, жена беременная одиннадцатым. Что ей скажешь? Простой крестьянин пришёл забирать тело своего сына:
— Сперва посмотрю, куда он ранен. Если в спину, хоронить не буду.
После таких слов уверенность в победе крепнет, у нас тогда будто крылья выросли.
На первых порах тяжело было убивать… Приходилось себя мобилизовывать, убеждать: «Враг пришёл на твою землю с оружием в руках, ты не убьёшь его — он убьёт тебя, твоих близких, разорит твой дом…» Постоянно приходилось в мыслях такую самоагитацию вести. Преодолеть этот психологический барьер после мирной поры, когда даже курицу жизни не лишал, очень тяжело. А когда победа… Кульминацией для меня стало признание Россией. На моём веку будет ли что-нибудь значимей? Едва ли… Я благодарен Богу, за то, что именно нам выпало отвоёвывать свободу Абхазии, и мы не подвели. Вчистую победили.
Во время войны до слуха долетал шум волн, с ума сходил: так хотелось чтоб скорее мир, поплавать спокойно. Война кончилась, а я за двадцать лет ходил купаться один раз.
Почему так?..
Примечания:
[1] Самая снежная зима, которую помнят как «асду» («большой снег»), зафиксирована в Абхазии в 1910 — 1911 годах. Тогда снежный покров в Сухуме превысил 2 м, снег держался более 2-х месяцев, а морозы достигали « — 8º С».
Беслан Ахуба
Дальше эстафету принял Заместитель главы администрации Очамчырского района:
— Хорошо помню 14 августа 1992 года…
Я учился в московском институте инженеров землеустройства, факультет архитектуры, проходил преддипломную практику в городе Сухум в управлении по охране памятников культуры и архитектуры. В этом же здании на втором этаже размещался «Народный форум» — главная организация нашего национально-освободительного движения, много девушек… А я — из Мо-сквы-ыы… Завидный жених! Любая хотела познакомиться, пообщаться… И с двумя самыми бойкими я порулил на набережную позавтракать, хачапурчики отведать, кофе попить. Выходим на крыльцо — подлетает машина, выносят раненого парня.
Подскакиваю:
— Что случилось?
— Война.
— Какая война?.. Двадцать первый век на дворе.
Но меня никто не слушал, девчонки заплакали, кто-то истошно закричал… Шум. Гам. Поверх всего нарастающий гул вертолётов, разрывы ракет: грузинские лётчики бомбили пляж, забитый отдыхающими. В общем стало не до кофе. (Много позже, под самый конец войны, мы узнали: командиром ведущего «крокодила» был Майсурадзе, герой Грузии, афганец; мы долго за ним охотились…) Объявили призыв с 18 до 45, хотя, кто считал себя мужчиной, не ждали особого приглашения, сами приходили к военкомату, записывались в ополчение. У нас традиция: сын рождается — стреляют в воздух от радости. Не потому, что ребёнок с краником — появился ещё один защитник отечества. Издали указ: чтоб не растратить генофонд нации, работникам культуры, искусства, учёным, единственным сыновьям, студентам столичных вузов — выдать бронь. Приходили, уговаривали не служить… Меня тоже. Сегодня, частенько задаюсь вопросом «Почему победили?» Сто тысяч против пяти миллионов!..
Потом понял…
Срочную службу я проходил в Советской Армии. Любил читать, но в библиотеке воинской части лишь Уставы караульной службы да ленинские труды. Однажды в городе, в увольнительной, зашёл в книжный магазин. Смотрю… Глазам не верю! На полке стоит Баграт Шинкуба: «Последний из ушедших». Книга об истории, о том, через какую трагедию прошёл наш народ, о махаджирстве в 1860 году. (В Турции сегодня около 800 тысяч абхазов живёт!) Когда увидел эту книгу в магазине Архангельска, как отца родного обнял. Конечно, сразу купил и за время срочной службы раз двадцать прочитал её, не меньше.
Наш командир батареи заметил, что с этой книгой вожусь:
— Дай почитать.
— Возьмите, но не потеряйте, она очень мне дорога.
Взял, вместо обещанной недели продержал две, однажды построил нас на развод, у самого в руках моя книга:
— Сержанту Ахуба с сегодняшнего дня разрешаю носить усы и кинжал.
С такой литературой мы не могли потерпеть поражение.
Обязаны были победить!
Продолжение
