[Дебют] Дмитрий Гаранин: Физики-лирики

Loading

…поэты-„физики” — такие же поэты, как и поэты всех других профессий. Они издают книги, печатаются в периодике, у них разные поэтические стили. Пора, наконец, сломать стереотип, согласно которому поэты-„физики” — это „яйцеголовые рационалы” или, наоборот, пустые рифмачи, зачитывающие вирши на банкетах.

Физики-лирики

Дмитрий Гаранин

Помню, как в далёкие времена моего детства разгорелась дискуссия о „физиках” и „лириках”, кто из них нужнее в современной жизни с её бурным научно-техническим прогрессом. Нужна ли поэзия в частности и искусство вообще, когда все заняты строительством по всему фронту, и ни чего иного, как коммунизма? Имя дискуссии дало стихотворение Бориса Слуцкого 1959 года, которое имеет смысл привести полностью:

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы,

И в пегасовом полете
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне.

Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно

Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие степенно
Отступает в логарифмы.

Но, как бы ни были взбудоражены умы, практически всем было ясно, что ситуации выбора лишь одного из двух не существует и спор ведётся лишь о престиже той или иной деятельности. Трезвые голоса среди советских литераторов доказывали, что искусства очень важны для гармонического роста и духовного развития строителя коммунизма, не менее важны, чем знания точных наук. В отсутствие духовности, прогресс пойдёт вкривь и вкось, будут построены машины-убийцы, которые изведут род людской. Через какое-то время дискуссия о „физиках” и „лириках” заглохла. В конце концов, почему бы инженеру после рабочего дня не почитать Пушкина и не послушать Баха? Это уравновесит работу мозговых полушарий, снимет стресс. Увеличит производительность труда, в конечном счёте.

Более того, выяснилось, что многие представители точных наук, особенно физики и математики, тянутся к искусству, чтобы скомпенсировать однобокость своей основной деятельности. Эта категория всегда высоко ценилась „лириками”-профессионалами на концертах классической музыки и поэтических выступлениях, рассматривалась, как лучшая часть публики. Считалось, что в отличие от инженеров и прочих обычных людей, учёные с их натренированными мозгами могут лучше воспринимать нетривиальные высказывания современной музыки и тонкие поэтические образы.

Как физик-теоретик, я всегда чувствовал интерес „лириков” к себе. Бывало подойдёшь после концерта или чтения похвалить выступающего и скажешь, что физик, как сразу в ответ уважение и теплота. В последнее время на Фейсбуке испытывал такое же уважение и интерес со стороны поэтов и прочих литераторов. Особенно в начальный период знакомства. Когда же выяснялось, что я тоже пишу стихи и рассматриваю поэтов как своих коллег, мои новоиспечённые друзья-„лирики” отшатывались в ужасе и замыкались в себе. При том, что подавляющее их большинство — сами далеко не Пушкины и не Пастернаки.

Оказалось, что „физикам” предуготовлена роль потребителей искусства, а в качестве его производителей они не воспринимаются. Если показываешь стихи незнакомым людям, гораздо лучше сказать, что по профессии ты сторож или кочегар. Если честно признаться, кто ты, сразу вместо обсуждения стихов начинается обсуждение анкетных данных: „видно, что физик написал!”, „это не поэзия, это физика!”, и т.д.

В то время как пишущие лирики неловко молчат, многие ангажированные любители без личных амбиций проповедуют специфически российскую теорию о том, что поэт — это что-то особенное и высокое, так что нельзя самому себя называть поэтом. Надо называть себя „стихоплётом”, „рифмачём”, „версификатором” или другими словами второго выбора. А в частности для учёных — писание стишков лишь хобби, и в силу рационального склада ума они в принципе не способны к литературному творчеству, особенно к поэзии. А сама поэзия существует от сих до сих. Есть поэзия, а есть непоэзия.

В то же время на Западе принят гораздо более демократичный подход, согласно которому поэтом является любой, кто пишет не прозу и считает себя поэтом. Да и само определение поэзии на Западе гораздо шире. Один профессор-филолог выделил четыре типа поэзии, из которых лишь полтора лично я отнёс бы к поэзии: обычную поэзию с мыслями и чувствам и, условно, поэзию потоков слов. Но даже и такие работы, как телефонные книги, напечатанные задом наперёд, на Западе считаются поэзией. По крайней мере, в академических кругах. А читающие массы, разумеется, такую поэзию в гробу видали. Или, как на Западе тактично говорят, „не покупают”.

Думаю, что читатель уже сориентировался, о чем будет идти речь в этом эссе. Насколько учёные, в особенности физики и математики, способны быть поэтами всерьёз и, если да, то каковы особенности их стихов.

Одним из расхожих доводов против физиков в роли лириков является отсутствие профессионализма. Тут надо сразу ответить, что безусловно справедливо обратное. Лирик не может быть физиком по отсутствии профессионализма. Нельзя быть физиком, не окончив университет и не поработав с научным руководителем. Нельзя быть физиком, не имея позиции в научном учреждении или хотя бы на фирме. Дилетантизм в науке невозможен. С другой стороны, профессионализм литераторов — вещь зыбкая. Добрая их половина не окончила литературного института. Талант, жизненный материал, серьёзная работа, критическое чтение литературы вполне заменяют формальное образование. Если профессионалом считать того, кто зарабатывает деньги профессией, то лишь единицы из поэтов могут считаться таковыми, а большинство оказываются любителями, хоббистами. Тогда почему бы и учёным, пишущим стихи или короткие рассказы на досуге, не считаться литераторами?

Более серьёзное возражение по той же линии связано с наличием или отсутствием свободного времени для творческого самосовершенствования. Разумеется, больше всего свободного времени имеют сторожа, они вне конкуренции. Далее, важно, нормирован ли рабочий день. Если рабочий день нормирован и человек не должен думать о работе в свободное время, то он может часть этого времени уделить искусству. Так, многие инженеры и программисты очень серьёзно занимаются поэзией, ездят на фестивали, выигрывают конкурсы, публикуются в журналах. Я называю их полупрофессионалами, в отличие от профессионалов, закончивших Литературный Институт им. Горького. Также в выгодном положении находятся библиотекари, у них тоже много свободного времени. Но людям с ненормированным рабочим днём, в частности, учёным, приходится думать о работе все время. А урывками что-то значительное написать трудно. Поэтому среди физиков и математиков довольно мало поэтов. Так же как и среди финансистов и менеджеров.

То, что поэты-физики и математики всё же есть, объясняется тем, что в жизни каждого учёного бывают периоды научной неактивности, в течение которых можно сосредоточиться на литературе. С возрастом, когда научная карьера стабилизируется, можно выработать умение делить время между тем и этим.

Второй аргумент против физиков-поэтов связан с их якобы рациональным мышлением. Этот аргумент неверен по многим причинам. Во-первых, этот аргумент чисто российский и дискриминационный. Напомню, что в западном понимании поэзии даже телефонная книга поэзия. Так что рационально написанный текст не должен отбрасываться лишь на основе его логичности и связности. Это может быть специфическим видом поэзии, но объявлять это „непоэзией” значит показывать собственную ограниченность.

Кроме того, аргумент рациональности основан на неверном представлении о работе мозга „физика” как компьютера, тупо просчитывающего варианты. То есть, работающего с помощью анализа. В то же время считается, что мозг „лирика” работает путём творческих озарений, недоступных „технарям”. То есть, с помощью синтеза. Однако откуда любителям ярлыков знать, как работает мозг ученого? На самом деле, на основе личного опыта могу авторитетно заявить, что в научных исследованиях важны как анализ, так и синтез, и оба полушария работают на полную мощность. Даже более того, самое главное — это видение проблемы в целостности и взаимосвязи, что требует воображения и интуиции. Просчитывание вариантов вслепую при отсутствии видения проблемы в целом, как правило, ни к чему не ведёт и не приносит удовлетворения от работы. Самый радостный момент в работе учёного наступает, когда возникает видение решения, так же точно, как, согласно легенде, Моцарт услышал всю свою симфонию целиком. Так же может наступить видение поэтического образа, целого стихотворения, но чаще одной строчки, из которого стихотворение вырастает, как из зародыша.

Если говорить о рациональности, которой у „физиков” больше, чем у „лириков”, то, вместо того чтобы дисквалифицировать „физиков” как поэтов, следовало бы задаться вопросом об особенностях их творчества, связанных с этой самой рациональностью.

Первое, что должно быть сказано, это то, что рациональность свойственна не только учёным. Поэзия Пушкина, например, полностью рациональна, при всей красоте и лёгкости языка. Как правило, в стихотворении есть идея или мысль, ясно выраженная в развитии и доведённая до логического конца. Подобное можно сказать о Тютчеве, Лермонтове, как и о многих других поэтах того времени. Однако уже во второй половине 19 века в русской поэзии наступил относительный упадок, связанный то ли с отсутствием больших талантов, то ли с тем, что очень многие правильные и глубокие мысли в стихах были уже высказаны. Выход со временем был найден в иррациональном, в символизме и модернизме, в поисках новых форм. В частности, в поэзии Осипа Мандельштама значительная часть выразительной силы достигается за счёт побочных эффектов от взаимодействия слов (аллитераций, смысловых аллюзий), не связанных впрямую с основным действием, но создающих атмосферу стиха. Борис Пастернак разработал свой собственный оригинальный стиль, основанный на использовании определённой лексики, расширившей рамки поэзии в сторону „непоэтического” (грохочущая слякоть, гильзы задохшихся ос). Иосиф Бродский ввёл в русскую поэзию метафизику, оригинальные и парадоксальные философского вида высказывания и силлогизмы, которые, однако, скорее создают художественный эффект, нежели выражают объективные истины. Последнее есть не что иное, как пост-модернизм.

В настоящее время написано и ещё пишется такое количество стихов, что очень трудно не повторить какую-либо уже высказанную мысль, не впав, таким образом, в банальность или даже в плагиат. Поэтому всё более укореняется идея о том, что поэты — не философы и глубокие мысли выражать не обязаны. Дело поэзии — выражать чувства и настроения, делать зарисовки бесчисленных проявлений жизни. Более того, ценятся стихи непонятные, но волнующие. Стихи, в которых причудливые сплетения слов создают атмосферу через побочные эффекты, намекают на что-то, но о чём идёт речь в точности, остаётся за бортом восприятия. Это-то и есть высший тип поэзии, поэзия в чистом виде, освобождённая от смысла.

Конечно, всё ещё существует смысловая поэзия, типа процитированного в начале стихотворения Слуцкого. Но поэты, работающие в этом направлении, не ставятся в первый ряд, не конкурируют с Бродским и его великими предшественниками. Многие читатели и критики, встречаясь со стихами с ясным смыслом, который они в состоянии понять, думают, что они выше автора, и остаются невпечатлёнными. С другой стороны, в стихи с незначительным, невнятным содержанием часто вчитываются философские и экзистенциальные глубины. Особенно если сам автор симпатичен.

От „физиков”, пишущих стихи, в силу их профессии как раз ожидается смысловая, а значит второсортная поэзия. Действительно, как физики, так и математики, имеют дело со сложными вещами и стараются сделать их настолько простыми, насколько это возможно. В то же время многие поэты делают из простого сложное.

На ещё более примитивном уровне, от учёных ожидаются стихи о науке, нагруженные профессиональной терминологией. В сущности, использование научного языка как материала поэзии вполне законно. Поэзия на протяжении веков расширяет свой лексикон, включая всё новые слои. Знающие поэты-нефизики прекрасно освоили язык фотонов и чёрных дыр. Лидер тут, по-видимому, Алексей Цветков, обладающий большими знаниями не только в физике, но также и в астрономии, математике, философии, химии, биологии. Вот один из многочисленных примеров:

велосипедист исчезает из точки a
второму тоже наскучило в точке b
минус в уме в маслянистой дробясь реке
произведением сверху висит луна
|a*b|=|a| |b| sin q если речь не о гоях
перпендикулярно к плоскости их обоих

отчая точка a камышовый кров
жил-поживал скалярно мордой к стене
tour ли de france попустил моисей себе
векторных на орду не напастись углов
корни корчуем снимаемся с мест безлисты
гонки за лидером слепо велосипедисты

Или вот это:

так обстоит любое дело
закон любого ремесла
чуть в чайнике перекипело
вмиг энтропия возросла

туда и отчисляют квоты
чьих привидений не боясь
берут земные звездолеты
безлюдный космос на баланс

здесь водород везде и литий
там только тяжесть и покой
за горизонтом всех событий
над сингулярностью такой

И подобных стихов у Цветкова масса. Ни в одном из них я не обнаружил физической ошибки. А вот молодой поэт-нефизик Лев Оборин:

Мякиш хлеба в утиной гуще
подобен черной дыре
(но бел и действует не везде —
значит, нейтронной звезде).
Птицы втягиваются в плывущий
комок на пруду в октябре —
редкая благодать,
скоро вам улетать.

На примере стихов физиков и математиков, которые мне довелось читать, включая себя самого, можно заключить, что „физики” пишут как о науке, так и не о науке, мало чем отличаясь в этом от прочих поэтов. В отношении рациональности, осмысленности текстов есть тоже две тенденции. Какие-то „физики” могут писать рационально, потому что они привыкли думать и рассуждать, а другие могут как раз пытаться отойти от этой привычки и переключиться на что-то другое, типа чистой лирики. В общем, при анализе поэтического творчества учёных не менее бросаются в глаза различия, чем сходства, так что всех этих авторов не удается засунуть в один общий ящик, как бы этого ни хотелось.

Хотя процент учёных среди поэтов невелик, процент поэтов среди учёных гораздо выше, и абсолютное число поэтов-учёных довольно внушительно, так что они — никакая не экзотика. Достаточно зайти на сайт poesis.ru, где по факультетам собраны биографии и стихи поэтов Московского Университета. Там и академик Блохинцев, автор первого в Советском Союзе учебника по квантовой механике, и знаменитый астроном Воронцов-Вельяминов, и академик Российской Академии Наук В.Е. Захаров. Многие поэты на этом сайте лишь учились в университете, но работают по другим специальностям. Но если даже их отбросить, остается значительное количество профессионально работающих или работавших физиков и математиков. И этот сайт — лишь верхушка айсберга. Поэтому невозможно делать далеко идущие обобщения о поэзии „физиков” без риска быть опровергнутым контрпримерами. Ниже я попытаюсь охарактеризовать поэтов-физиков и математиков, с творчеством которых я знаком, стараясь осветить по возможности разные направления в поэзии.

Начну, пожалуй, с профессора математики Питтсбургского университета Бориса Кушнера, публикующего стихи, а также эссе на темы культуры, в западной прессе на русском языке. Вот несколько примеров из его большой подборки стихов в октябрьском 2015 года номере журнала „7 Искусств” Евгения Берковича.

Затор в пути. Движенья нет.
Не мчаться налегке.
Сейчас бы сочинить сонет,
Да хоть о мотыльке.
Очнуться, обойти запрет,
Пусть на кривой козе.
А также сочинить сонет,
Да хоть о стрекозе.
Заря. Вовсю сияет свет,
И Ангел за плечом.
Ах, мне бы сочинить сонет,
Да хоть и ни о чём.
2015

Размах распахнутых небес —
Ну, просто океанский! —
Куда меня заносит бес! —
К границе мексиканской.
Быки и пальмы на уме,
Турбины — песнь тореро,
Всё ближе это бе-са-ме —
Гитары и сомбреро.
2015

Ледяные зеркала,
Снежные пустыни,
Только лезвие крыла
Нам судьбой отныне.
Только синь над головой,
Только блеск из бездны,
Только счастье — я живой! —
……………………………….
Если не исчезну…
2015

Простор открылся с перевала —
Светило, шпарь зиме назло! —
Уже с долины покрывало,
Сперва оплавившись, сползло.
Сверкали крыши-черепицы,
Пружинил горизонтный круг,
И радостно кружили птицы,
От ледяных отбившись рук.
Пожар любви по всей Вселенной,
Вселенский праздник новизны… —
Печаль иллюзии мгновенной,
Как искра из костра весны…
2015

Эти и другие стихи — чистая лирика с преобладающим мажорным настроением путешественника или даже туриста. Лишь изредка и походя упоминаются какие-то суровые стороны жизни. Мировые и личные проблемы не разрабатываются. Они просто где-то далеко, потому что человек живёт в науке. Сама наука в этих стихах упоминается нечасто. Это модель учёного в отрыве от работы, переключившегося на другую деятельность в дороге или на прогулке. Из этих стихотворений мне больше всего нравится последнее, обращённое к природе. Оно мне напомнило Роберта Фроста.

Следующий автор — В. Е. Захаров, физик — специалист по нелинейным явлениям, академик Российской Академии наук и поэт, регулярно печатающийся в „Новом Мире”. Приведу некоторые его стихи с сайта poesis.ru.

НА САМОЛЁТЕ

Равнина облаков — как океан,
Когда зимой его недвижны льдины,
Необозримей всех бескрайних стран
Сменяет он застывшие картины.

Слабеет солнце, тени полосами
От облаков легли на облака,
Среди долин, темнеющих лесами,
Как огненная нить горит река.

Как далеко отсюда до земли!
Какая глубина видна в прорывы!
Еще не все минуты протекли,
Какое чудо, что еще мы живы!
1964

ПОСЛЕ ПРАЗДНИКОВ

Ну, слава Богу, праздники прошли!
Еще вчера от неба до земли
Метель несла сухой песок со снегом
И смешивалась с криками и смехом.

И не было, казалось, им конца:
Безделью, разъедавшему сердца,
Дурману, и двусмысленным визитам,
И новостям, на третий день забытым.

И вот простое утро настает,
Белеет снег, чернеет гололед,
Спешит народ, деревья обтекает,
Но все прошли. Светлеет. Все стихает.

Душа трезвящей ясностью полна,
И глыбой вырастает у окна
Рабочий стол в пыли бумаг завальной,
А на губах — лекарства вкус миндальный.
1972

Когда сгустится вещество тоски,
Когда из редкой и холодной пыли
Возникнут звезды, в зеркале реки
Чтоб отразиться, и о тех, кто были,
Напомнить нам, пока мы в их парад
И сами не включились, в мириады,
О тех, кто совершенней нас стократ,
Подумаем, не требуя награды
За этот подвиг воли и стыда,
Отчаянья, терпенья и труда.

Они так близко! Ты ведь слышишь их
Сорочий стрекот или там дельфиний,
На языке, тебе понятном, стих —
Как ветра шорох по вершинам пиний.
Когда душа у нас уходит в рост,
Неважно где, в Сибири иль Майами,
Мы, люди, — только мост, мы — только мост,
Подумайте, какая даль за нами!
2001

ГОЛОС

Тот голос звучал на рассвете,
Уже подступала зима,
И спали предутренне дети,
И плавала сизая тьма.

А голос, что душу тревожил,
Был голосом скорбных обид:
Я умер, я жизни не прожил.
Я молод, я юн, я убит.
2006

В общем и целом, стихи В. Е. Захарова я отнёс бы к той же группе, что и стихи Бориса Кушнера. Тот же самолёт, уносящий автора на конференцию, та же радость от того, что ещё жив. Из стихотворения „После праздников” видно, что и этот автор в основном живёт в науке и начинает по ней скучать в перерывах. Но Захаров проявляет больший интерес к мировым и философским проблемам. Многие его стихи больше по объёму, часть из них — верлибры, попадаются стихи типа притчи. Оба автора уравновешены и смотрят на жизнь позитивно. Никакой ущемлённости и трагизма нет, с ними лично всё в порядке. Оба автора пишут в классическим стиле, изъясняются напрямую, очень серьёзно. Качество стихов соответствует журнальным критериям.

Но известный специалист по математической логике Александр Есенин-Вольпин (сын Сергея Есенина) прошёл через гораздо большие трудности в жизни, да и вообще изначально был enfant terrible. После защиты кандидатской в 1949 году заключался в психиатрическую больницу, а потом был сослан в Караганду за антисоветские разговоры. Занимался правозащитной деятельностью, а потом эмигрировал в США и сосредоточился на математике. Сейчас ему более 90 лет и живёт он в Бостоне. Вот примеры его стихов.

По углам заснули мухи,
Жадно жрут их пауки;
Чинят кислые старухи
Пропотевшие носки;
Головой тряся плешивой,
Одноглазая в очках
Поднимает спор крикливый
О тринадцати рублях.
Говорит, как ведьма злая:
«Всякий воровать горазд!»
Ей в ответ твердит другая,
Что ни чёрта не отдаст
(Чёрный плат надет на стерве;
Весь в морщинах, рот обвис;
То ли сопли, то ли черви
По морщинам полились …).
Мальчик спит под образами;
Ничего не знает он,
И закрытыми глазами
Точно в книгу смотрит в сон.
…Одноглазые злодейки
Будто штопают носки,
А в углах — четыре змейки
Засыпают от тоски,
А снаружи — холод лютый,
И проходят стороной
Полулюди, полуспруты,
Всё ломая за собой…
…Пожалели б хоть младенца,
Не кричите: он ведь спит! —
Так, сморкаясь в полотенце,
Пелагея говорит.
И к перстам прижатым пальцем
Перекрещивает плоть…
«Всем нам, грешникам-страдальцам,
Двери в рай открой, Господь!»
…Полотёр огромной ложкой
Набивает рот пшеном,
И компания с гармошкой
Веселится под окном,
И на души всем страдальцам
Горько капает уют,
И дрожит под одеяльцем
Полумальчик-полуспрут.
7 января 1941, Москва

ШИЗОФРЕНИЯ

…Я дождался конца болтовни докторов
И пошёл к ней. Смеркалось.
Я вошёл и сказал, что не буду здоров…
— Рассмеялась!
…Я ей всё рассказал (был белей мертвеца),
От конца до начала, —
Рассмеялась, как будто иного конца
От меня и не ждала…
…А на улице тихо светила луна —
И не только поэтам:
В эту лунную ночь разыгралась война
Тьмы со светом, —
И она (если всё это было во сне, —
Значит, сон лицемерил)
Говорила так долго, и всё о войне…
Я молчал и не верил,
Что сжигают Варшаву, Париж и Москву
Ради стран или денег:
Просто бьётся в припадке, кусая траву,
Великан-шизофреник.
7 сентября 1941

Никогда я не брал сохи,
Не касался труда ручного.
Я читаю одни стихи,
Только их — ничего другого…
Но, поскольку вожди хотят,
Чтоб слова их везде звучали,
Каждый слесарь, каждый солдат
Обучает меня морали:
«В нашем обществе все равны
И свободны — так учит Сталин.
В нашем обществе все верны
Коммунизму — так учит Сталин».
…И когда «мечту всех времён»,
Не нуждающуюся в защите,
Мне суют как святой закон,
Да ещё говорят: любите,
То, хотя для меня тюрьма —
Это гибель, не просто кара,
Я кричу: «Не хочу дерьма!»
Словно я не боюсь удара,
Словно право дразнить людей
Для меня, как искусство, свято,
Словно ругань моя умней
Простоватых речей солдата…
Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель: свобода!
31 августа 1946

Эти стихи гораздо конфликтнее стихов предыдущих авторов, что частично объясняется суровыми временами. Но только частично. Мало ли было поэтов, избегавших негативного? Здесь налицо изначальное бунтарство, концентрация на том, что заслуживает протеста. Возможно, примешиваются и психические проблемы, но не очень серьёзные, если судить по научной карьере и долгой жизни поэта-математика. Эти стихи нельзя полностью отнести к „реалистической” струе, в них есть примесь модернизма.

Геофизик Владимир Герцик ещё дальше отошёл от классического направления. В его стихах много элементов абсурда, сюрреализма. Какие-то стихи звучат как издёвка. Цитирую по poesis.ru. Если читатель ещё не поверил в то, что поэзия „физиков” не укладывается в одну простую схему, то вот хорошая возможность.

Ветер времени,
Уносящий холопьев тоски,
Выдувай моё тело назад,
Задирай бахрому!
Из пластилина души
Я вылепил кукиш большой.
Раздувай это пламя шишей —
Нет иного огня!

И засевшая в сердце секунда
Мелко бьётся с отдачей в глаза.

***

На ледяном базаре судеб,
Где не бывает ничего,
Кто знал, что так крошиться будет
Рассудка злое вещество?

Легко прижатые печалью
Меха невыразимых роз
И душу выпьют, но едва ли
Отпустят пьяное ребро.

Владей огонь крылами рая!
Распутной музы не жалей!
Она, как дура, всё болтает,
И память бьётся тяжелей.

Но я уверенно-горбато
Хочу игры наверняка.
К узлам тоски, к перстам заката
Ползи, бикфордова строка.

***

В небо уходит земля,
Цокнули эхом звонки.
В тёплых подводных полях
Сон проницает виски.

Вдох — перебор по ребру,
Ветер качает глаза.
Флейты и пальцы медуз
В бисерных шахтах парят.

Тай. Возвращения нет.
Некуда и ни к чему.
Долгие ветки планет
Спящее тело всосут.

Ты — шаровая вода.
Тай, задыхайся, плыви…
Кружево тёмных наяд
Медленно рвётся вдали.

***

Слова стиха — лишь оперенье,
Игра миганий и теней,
Дракона влажное теченье,
Винты вращающихся змей.

А что внутри? Сердцебиенье,
Дрожащий золотой кружок,
И поджигающий мгновенья
Молчанья внутренний поток.

В стихах физика Михаила Кацнельсона, автора нескольких сотен научных статей и лауреата престижных премий, работающего в Голландии, преобладают философские мотивы при умудрённо-скептическом взгляде на жизнь. Эти стихи насыщены культурными ассоциациями, а также словами и выражениями „низкого штиля”. Вот несколько примеров, взятых на Фейсбуке и в живом журнале flying_bear.

РАЗРУШЕНИЕ ВЕТРОМ

Эти горы и море, красивость казенных открыток,
Но и вправду прекрасно, а больше не будет такого.
Больно прытки, ребята, тебе говорят — больно прыток,
И тебе — больно прыток, но кончите вы бестолково.

Переменится ветер, и пыли набьется под кожу,
И дышать-удовольствие станет тяжелой работой.
Пошалил, и довольно. Второго касается тоже,
Хоть еще поживет, ну, и даже достигнет чего-то.

Это время не вам, это время топочущих ножек,
Чутких усиков, маленьких, но хитроумных головок.
Выживает, кто хочет. А если не хочет, не может.
На уловки не ловится? Можно и так, без уловок.

***

Завтра, завтра, не сегодня —
Так ленивцы говорят.
Будет праздник в преисподней —
Муравьеды говорят.
Будем резать всех подряд —
Трубкозубы говорят.
Только заинька был паинька,
Ничего не разжигал,
По-заячьи лопотал
И зверушек неразумных уговаривал:
Ночь пройдет, наступит завтра,
Возвратятся динозавры,
Зацветет разрыв-трава,
Станут пчелами слова,
Лес сгорит, сотрутся горы,
Прекратятся разговоры,
Ум вернется в свой чертог,
Станет влагою песок,
Погрузится мир во тьму…
Весь бухтеж ваш ни к чему.

***

Мы смотрим в бездну, бездна смотрит в нас.
Когда разбушевался Фантомас,
То это сингулярность волн в эфире,
То это дышит мировое зло,
Которого вообще-то нету в мире.
Есть просто те, кому не повезло:
Шли в комнату, попали под цунами.
Мы — сыпь Земли, болеет Космос нами.
Дивятся звезды Канту там, внизу.
Когда все плохо, заведи козу,
Пускай ей жить в квартире не по чину.
Рецепт, похоже, знают наверху,
И нет сомнений — знают, кто есть ху,
А если терпят — угадай причину.
Настанет день — сказать придется ме-е.
Готовьтесь, братцы, к длительной зиме
И, может, к Ходокам из сериала.
Из всех искусств важнейшее — кино.
Мы смотрим в бездну. У нее есть дно.
Прекрасный вид. Но как же все задрало.

***

вот пуля пролетела и ага
четырежды четыре сорок три
суди дружок не выше сапога
и хватит хныкать сопли подотри

пещера тени жопа новый год
платон мне друг а истина в спирту
помолвлен философский пароход
с жанеттою в кейптаунском порту

плодитесь размножайтесь корабли
уж близится потоп а ноя нет
отправился в поход на край земли
пока что все же лучшей из планет

как всем нам не хватает доброты
и пониманья это не кино
пора стирать случайные черты
и мудрость на заборах заодно

Физик Валентин Ирхин, заведующий отделом в Институте Физики Металлов в Екатеринбурге, в своих стихах предстаёт как мыслитель. Вот несколько примеров, взятых из живого журнала VALENTIN_IRKHIN:

ИЗ ЛЕКЦИИ ПО НАТУРФИЛОСОФИИ

земля состоит из атомов
вселенная из галактик
звезды из ядер сжатых
человек из слова и мысли
бог из причин и следствий
мир из боли и действия
2015

МАКБЕТ

Сраженный Макбет проснулся
Он в Бирнамском лесу
Скинут морок заклятий
Здесь механизмы ясны
Места нет эгоизму
Встали чужие жизни
Хлещут голые ветви
Вокруг нерожденные дети
Между мирами нити
Их меч не может обрезать
Кровь на руках не стынет
Смотрят лики святые
И проступают сквозь зеркало
Восемь колен королевских
Не отменить закона
Держат правду иконы
Нет облегчения в смерти
Сказали не всё ведьмы
2015

МЁРТВЫЕ ДУШИ

Учителя народов
В мучительных диалогах
Делят людские души
Что дорогою ценой выкуплены
Не перестанет торговля
За золотой век будущий

Отважный гробниц расхититель
Павел Иванович Чичиков
Имеющий ключ Давида
Открыл ржавые двери
Между мирами-эонами
И победил Прокурора
Хоть сам заперт в тюрьме
Как Моисей под горою

Преобразившиеся герои
Вместе с рукописью уходят
Сквозь нарисованный бледный огонь
В последней комнате Гоголя

Ведет всех в свои обители Чичиков
Включая дочь Губернатора
Но на тернистом пути
Стоит Капитан Копейкин
Он их отбивает обратно
Спасется только остаток
2015

БОРИС ГОДУНОВ

Царевич Димитрий
Однажды убитый
Рождается снова
Из царских снов
Силой молитвы
Не на погибель
А поговорить
С отцом Борисом
Сказать слово
Нетленной истины
Дать всем свободу
Открыть житницы

Теперь они вместе
Идут сквозь столетия
Рука об руку
Творят историю
Куда же больше
Но жаль бед Польши
Мечтаний Марины
Терзаний России
Смуты безвольной
Народа безмолвного
2015

Из всех рассмотренных здесь до сих пор поэтов-„физиков” видимо Валентин Ирхин наиболее соответствует образу учёного в глазах читателей поэзии. Однако погодите! Есть ещё Мишель Деза, известный математик-геометр, работающий в парижской Эколь Нормаль Сюпериёр. Это представитель „научной поэзии” в строгом смысле предмета, в отличие от „физиков”, пишущих просто стихи о том и о сём. Вот часть его большого текста, опубликованная в июньском 2015 года журнале „7 Искусств” Евгения Берковича.

ПРИЧИНЫ ТАЮТ

Эйнштейн и Дарвин не очень любили
неуютность Дискретного Мира.
их Бог, непрерывно и честно,
соблюдает (его-же) законы.
Но прав Маккиавели:
Принц выше его-же закона;
вспомните случай Иова.
Бог — психопат: непредвидим,
случаен и беспричинен.
Причинность шкало-зависима:
тает в малости квантов или
громадности Долгого Времени.

Глубокое Долгое Время
рождает высшие причины
по уровням результатов
всё более редких событий.
Далёкие/редкие выживания
особей-путешественников
важнее обычного рассеяния.
Вирус “добреет” со временем
и входит в геном хозяина.
Бипеды с лучшими лёгкими,
динозавры овладели сушей.
Но Астероид Великий
опрокинул скрижали отбора:
динозавры-нептицы исчезли,
из норок выползли мы —
живое второго сорта.
А визиты звёзд
и вспышки сверхновых
стирают низшие каузальности.

Секс — как танец геномов —
есть у бактерий и вирусов.
Горизонтальным трансфером,
а не дисциплиной мейоза,
взметнулись хляби Живого.
Кислород — как яд удвоения,
фотосинтез, эукариоты
возникли в редчайших —
раз в миллиард лет —
судьбоносных встречах бактерий,
а не по “отбору лучшего”.
………….

и т.д. Этот верлибр — квазинаучный трактат о роли редких событие в эволюции. Все тексты этого автора именно такого рода, у меня есть его книга. Научный язык во многих случаях используется для создания эффекта, декоративно, а не для донесения строгих смыслов, как в настоящей науке. Подобно Бродскому, Мишель Деза уходит в пост-модернизм. В приведенном тексте тоже есть подобные элементы, например „Причинность шкало-зависима”. У любого учёного это должно вызывать протест, поскольку с причинностью не шутят. Но как поэтическая вольность это годится. Всё же данный текст более осмыслен, чем многие другие тексты того же автора. При всем нагромождении, затрудняющем понимание, здесь просматривается основная идея о редких событиях.

Математик Александр А. Локшин (сын композитора Александра Лазаревича Локшина), защитивший докторскую диссертацию по математической физике и проживающий в Москве, написал всего лишь одну книгу стихов, но многие из этих стихов мои абсолютные фавориты. Лирический герой здесь — ущемлённый советский интеллигент времён позднего застоя и перестройки. В стихах Локшина меня поражает музыкальность звучания, отточенность формы, и в особенности краткость и сжатость выражения. В этих стихах нет многословия, которым страдают многие поэты. В них вообще нет ни одного лишнего слова. Если в принципе можно говорить о влиянии профессии учёного на его стихосложение (а в этом есть большие сомнения) то краткость и ёмкость слога можно связать с математикой. Вот несколько примеров.

Я превращу тебя в стихотворенье.
Любовь свою отдам за вдохновенье.
Я получу волшебное уменье —
в железный ритм вложу сердцебиенье.
Лишь пробурчу я хриплое заклятье,
и светлой рифмой обернётся платье.
Твои волосья уподоблю саже —
они как дым развеются в пейзаже!
Мне кажется, ты не заметишь даже,
как превращу тебя в стихотворенье…
1987

СТИХИ ПОД ТУЧЕЙ

Не торопись, ещё постой
под сизой тучей,
послушай шёпот дождевой
и гром певучий.

Как будто видеть разучась
без боли острой,
ты слеп и глух явился в час
тревоги пёстрой.

Тебе неясен чуткий лист,
дождём убитый,
неслышен мрачный скандалист
с крылатой свитой.

Твоя душа — в чужих веках
среди Искусства,
и оттого в твоих стихах
темно и пусто.

Но вот, окрестность озаря,
как злая птица,
боль из запасов сентября
к тебе стремится.

Гляди — к тебе вернулось вдруг
воронье пенье,
волнуясь, возвратился луг…
И тем не менее,

Не торопись, ещё постой
в траве колючей.
Напрасной рифмою пустой
ты слов не мучай.

Захлопни мокрую тетрадь.
Умолкни в хоре.
Зачем собрался рифмовать
простое горе?
1987

ЧЕЛОВЕК В ПАЛЬТО

Обаянье четырёх сторон,
состоянье тающего дня
опьяняет городских ворон,
что гуляли, сумерки кляня.

Вот они взмывают, не боясь,
что закат заляпает перо,
образуя на мгновенье связь
между тем, что красно — и серо.

Но, увы, не лёгок на подъём
человек растерянный внизу,
что с досады долгим рукавом
вытирает глупую слезу.

Он руками пробует взмахнуть —
человек, застёгнутый в пальто.
Это не к лицу ему ничуть.
Впрочем, не видал его никто.
1983

* * *

Как большой горшок герани,
он стоял на самой грани,
самой грани бытия.

Он стоял и думал: «Странно,
весь я будто куст геранный
здесь, на грани бытия.

Солнца огненное блюдце
тоже хочет поскользнуться
здесь, на грани бытия.

Там внизу, среди полыни,
буду ль я цвести отныне
у помойного ручья?»
1993–99

* * *

Тихий город полон пустот.
Исчезает то этот, то тот.
Вместо них, перед кем робел,
или этих, кому кивал,
там и сям навстречу пробел.
Или машет шляпой провал.
1996

В заключение пользуюсь случаем привести свои собственные стихи, воздерживаясь от их общей характеризации. Сначала из периода Развитого Социализма, плавно перешедшего в Великий Застой.

ОПТИМИСТИЧЕСКОЕ

Всё было кончено. Развалины
Ещё дымились на морозе,
И клубы пыли оседали
В лучах рассвета бледно-розовых.

И открывалась панорама
В нелепом хаосе и крене –
Вчерашний день на куче хлама
Домов, упавших на колени.

И отрывая взгляд усталый
От камней бывшего жилища,
Мы думали, как нужно мало,
Чтоб обрести свободу нищих.

И в свете солнца деловитом
Мы распрямлялись и теплели,
И мир вокруг стоял открытый
Для новых встреч и новоселий.

Он простирался в бесконечность,
Как будто радуясь вопросам
О близком будущем, и вечность
В запасе дней гляделась просто.

И смолк застенчиво приёмник,
На ремешке болтаясь зябко —
В слепящий снег полей огромных
Шли люди, нахлобучив шапки.
Москва, 1979

Следующее мое стихотворение — картина коммунистического ада, что-то вроде „Герники” Пикассо. Оссуарий означает склад костей (фр. „os” = кость, отсюда и русское слово „ость”)

ОССУАРИЙ

В оссуарии костей
Кошки ноют и скребут,
И костистую постель
Часовые стерегут.

Патефон застрял, застрял —
Траурный играет гимн.
Кто снопы вязать устал?
Кто налево? Выходи!

Для непрошеных гостей
Разорил здесь кто уют?
В оссуарии остей
Размололи и куют..

Шестерня нейдёт под ключ —
Хоть бы чуточку прилечь!
Сизым голубем летуч,
Кто-то рвёт погоны с плеч,

И прохватывает вдруг
Ранней сухости капель –
Входят тысячи подруг,
Вход сюда сорвав с петель.
Москва, 1981

И в заключение тройка стихов из последнего периода.

ИКАР

Как интересно видеть опять
Захватывающее кино
Друзей, переставших тебя понимать,
Изменившегося не так давно.

Твой образ в головах ещё свеж
И лишь прежнего, старого от тебя ждут
А ты возьми да верёвки отрежь,
Сниженья выброси парашют!

Неслышно стрекочет новый мотор
И крыльев размах, невидимый им,
Тебя выводит на новый простор
Над обычным путём мировым.

Пускай же знакомый хор голосов
Издалека по-старому кличет тебя,
Ты на земле уже невесом,
Не виден на фоне золотого огня.
5 June 2013

ЭСТЕТСКОЕ

Из языка верёвки вить,
Сплетать из них гнездо,
Не прерывая смысла нить,
И прорезать окно
То там, то сям, чтоб падал взгляд
Во внутренность вещей,
На их строенья скрытый лад,
Невидимый вотще.
Реальность или миражи
В ячейках гамака –
Непредсказуемая жизнь
Подвешенно-легка
На уровне высоких вех,
Что различить смогли
Недосягаемо поверх
Нетоптаной земли.
New York, 2013

Е.К.

В испарителе булькала марихуана,
И прибор временами пищал.
Разговор тянулся не рваный
О музыке. Пианистка давала леща
По клавиатуре на видео из ютьюба —
Кластеры тут и там
В кипенье работы грубой
Пальцам, ладоням, локтям…

Сгрудившиеся поэты,
Этим варварством вдохновясь,
Добирали остатки поленты,
Вслушиваясь в плотную вязь,
В чересполосицу звуков,
Где контраст встаёт в рост,
Где медиум вызывает духов,
Где между искусствами мост.
New York, 2014

В заключение хочу ещё раз сказать, что поэты-„физики” — такие же поэты, как и поэты всех других профессий. Они издают книги, печатаются в периодике, у них разные поэтические стили. Пора, наконец, сломать стереотип, согласно которому поэты-„физики” — это „яйцеголовые рационалы” или, наоборот, пустые рифмачи, зачитывающие вирши на банкетах.

Print Friendly, PDF & Email

5 комментариев для “[Дебют] Дмитрий Гаранин: Физики-лирики

  1. Понравилось. Но сам подход «разделения по профессиям» показался несколько противоречивым. Есть известная история о профессоре-математике, который одобрил факт ухода одного из своих студентов в поэзию — парню не хватило воображения. И мысль о признании профессионалами-лириками тех, кто окончил Литинститут, показалась наивной. В конце концов, это не ИФЛИ былых времен 🙂

    1. Спасибо за комментарий, Борис! Может быть, весь этот анализ не заслуживал бы труда, если бы не «общественное мнение», с которым я так часто сталкивался. Я задался целью собрать все возможные аргументы в ту и в другую сторону, независимо от их возможной глупости или наивности. Определение профессионализма в поэзии очень зыбко. Обучение в Литинституте, безусловно, поможет избежать бросающихся в глаза недостатков и тем улучшит стихи, хотя и не заменит таланта, а может даже его и убить.

  2. мне собственно нечего сказать разве что заметить названия физики лирики как бы не того вот профессор это да сразу вспоминаешь голодную юность и в дрожащей руке зачётку

  3. Интересная и неожиданная для меня работа. Спасибо.
    Рекомендую.
    М.Ф.

    1. Спасибо, Марк! Эта статья для меня важна. Как только ещё кто-то попробует меня по этой линии дискриминировать, сразу буду отсылать сюда.

Добавить комментарий для Dmitry Garanin Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.