Такое ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ… Представляются обычно — знакомясь. Но на «Турнире СК» «обычное» — гнали прочь. Вот и «Отцы»-создатели, Ведущие Турнира вам представляются еще раз, прощаясь: НЕ ЗАБЫВАЙТЕ!

Расцвет и гибель «Турнира СК»

Из истории легендарной передачи Ленинградского ТВ

Тамара Львова, Владимир Фрумкин

Окончание. Начало

Мы слышим сомнение в Вашем голосе, уважаемый читатель:

«Да, убедили, доказали: замечательные были у вас педагоги! Много дали ребятам — участникам (а было их за 8 лет, наверное, несколько тысяч?); не забыли они и через полстолетия свой «Турнир СК». Но ведь все эти конкурсы, прежде всего — телевизионная передача, не правда ли? Значит, главное — ЗРИТЕЛИ. А что думали-чувствовали ОНИ, сидя у телевизоров? Было ли ИМ интересно? Увлекательно? Или только между собой вы играли? Можете ли что-либо предъявить?»

Кое-что можем. В архиве у нас немало писем. От совсем юных до весьма солидных зрителей нашей передачи. На одной довольно толстой пачке надпись: «МОСКВА». Всего год Турнир шел на страну, в записи, через пару дней после нашего живого эфира, причем, в жалком, урезанном виде — всего 45 минут, вместо наших 1 ч. 45. И, к изумлению нашему, хлынули письма. Одно из них из районной глубинки — от матери 16-летней девочки. Писала она, что отчаялась воздействовать на дочь, легкомысленную, не желающую учиться, с «ветром в голове», что эта самая дочь, посмотрев фрагменты нашего Турнира, расплакалась, пораженная мыслью («первая серьезная мысль за всю ее жизнь», — написала мать) о том, что «зря проходят годы, а на свете есть вот какие умные ребята и как им интересно жить»…

Есть у нас и весьма оригинальный документ на затронутую тему. Давным— давно, в 1973 году мы, авторы этих заметок, сразу после разгрома нашей передачи, написали статью о музыке на Турнире для журнала «Музыкальная жизнь», увы, тогда не опубликованную из-за отъезда В.Ф. из страны. Приводим из нее фрагмент:

Нам говорили потом учителя школ — энтузиасты «Турнира СК», наши верные друзья и помощники, что в некоторых из их питомцев явно проснулся интерес к симфонической музыке, они стали появляться на филармонических концертах, слушать пластинки. Но это участники команд и болельщики — а болельщиками обыч­но оказывалась вся школа. Ну, а по ту сторону экрана, обыкновенные зрители. Что получают они? На одной из передач мы предложили нашим постоянным зрителям ответить на ряд вопросов. Вот фрагменты из нескольких писем.

«Турнир СК», — написала нам Наташа Степочкина, девятиклассница из 77-й школы, — моя самая любимая передача. Больше всего мне нравятся конкурсы по литературе, музыке, искусству. Они очень насыщены, интересны, трудны иногда, но это и хорошо… Я смотрю Турнир постоянно. Мне кажется, что эта передача отвечает вкусам и запросам людей моего возраста, моих сверстников».

А это из письма целой группы ребят школы № 23 города Троицка (в течение одного сезона «Турнир СК» передавался в записи с эфира на страну — всего 45 минут, вместо наших 1 ч 45 мин!):

«Дорогая Коллегия Справедливости! Один из ваших конкурсов — «Какие песни вы любите и поете? Почему?» — мы записали на магнитофонную пленку. Потом мы провели диспут на эту тему, что всем нам дало много полезного и было очень интересно. Мы несколько дней и вечеров провели в школе, споры были горячими. За это время наш класс стал значительно дружнее»…

И еще письмо:

«Что самое главное в «Турнире СК»? Столкновение различных интересов, характеров, споры, разные мнения — все это захватывает и увлекает. Много звучит в этих спорах умного, смешного, часто даже наивного, но каждая передача дает нам что-то новое, неизвестное. Мы узнаем новые, интересные факты науки, а также лучше понимаем литературу, музыку. Да все и не перечис­лишь»…

Под письмом около 40 ребячьих подписей и обратный адрес: Ленинград, Лиговский проспект, дом №4.

Два фрагмента из писем взрослых, педагога и научного сотрудника — хи­мика (кстати, анкета показала, что нашу передачу с равным интересом смотрят и школьники, и взрослые, самых разных возрастов и профессий):

«С каким волнением смотришь на наших школьников, с каким напряженным вниманием слушаешь вместе с ними задаваемые вопросы… А эти серьезные задумчивые лица при решении трудных заданий… Товарищество, дружба, активность. Какой это праздник для всех!»
Перов

«Передачи «Турнир СК» я стараюсь не пропускать; сообразуясь с расписа­нием этих передач, подчиняясь ему, я организую свои другие дела и работы».
Е. Левина

Наши юные и неюные корреспонденты весьма откровенно писали и о недо­статках передачи, высказывали свои предложения.

…«Иногда конкурсы рассчитаны только на холодный ум, а не на фантазию ребят. Это плохо».
9-й класс, 330-я школа, Виноградова Татьяна

«Уважаемые товарищи!
Очень неприятно было узнать, что теперешние школьники плохо знают такие хорошие боевые песни как «Песня о Каховке», «О встречном» … Хотелось бы, чтобы в «Турнире СК» чаще говорилось о таких песнях, чтобы молодежь ценила и любила их больше, чем буги-вуги».
Инженер-литейщик Афанасьев, 48 лет

« … В одной из передач играл ленинградский диксиленд, а ребята его не узнали.
… Не забывайте, пожалуйста, в «Турнире СК» нашу современную музыку. Среди ребят есть немало знатоков современной эстрадной музыки».
С.Круглов, 10-й класс

«Очень просим, организуйте эти передачи без спешки, не подгоняйте ведущих, дайте всем поспорить, высказать свои мнения — ПРОДЛИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ЭТУ РАДОСТЬ ДЛЯ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ!»
С.А.Чечик. (Выделено авторами — уж очень приятно было это читать!)

Как видите, вкусы различны, иногда противоположны, но есть в них общее: понимание самой природы передачи и того, чего можно именно от нее требовать. Телезрителей привлекает импровизационность, полемичность, задорность и, вместе с тем, глубина, отсутствие «трепа». Такая передача, занимательная по форме и достаточно серьезная по характеру обсуждаемых в ней тем, побужда­ющая к самостоятельной работе мысли, по-видимому, очень нужна зрителю и взрослому, и в особенности юному. Она, как мы уже говорили, не призвана да­вать систематических знаний, зато может другое, может быть, не менее важное. И если кто-нибудь из наших зрителей, пусть не после первой, после 10-й, 20-й передачи почувствовал потребность поглубже вслушаться в музыку — мы говорим сейчас о ней — и чаще с ней встречаться, уже вне телевизионного конкурса — мы свое дело сделали.

* * *

Надеюсь, сомнения рассеялись? Были у нас верные зрители! Были! Вы могли бы немало их увидеть 26 сентября 2014 года в переполненном зале Музея Ахматовой на Вечере в честь 50-летия со Дня рождения «Турнира СК». Они его не забыли через полвека. Они пришли…

ПРИЛОЖЕНИЕ

Вряд ли «ОТЦЫ» Турнира напишут еще о своей передаче: мало нас осталось, и нам немало лет. Но, как сказал «турнирный сын» Михаил Адамский, «опыт «Турнира СК» еще ждет своего исследователя». Будем надеяться. Да и сам Михаил Яковлевич и его сын Сергей — первые кандидаты в такие исследователи: им мы передали весь наш архив… А пока, на прощание, предлагаем вам несколько, в стихах и прозе, творений наших «ДЕТЕЙ», прочитанных на передаче в живом эфире: стихи — на Турнире, проза — на «Почте Турнира»… И вновь позволим себе «похвастаться»: талантливые у нас были «ДЕТИ»!

* * *

Приветствие «Турниру СК» команды 366 школы, наш первый сезон, 64/65 г. Автор, вероятнее всего — командор Саша Губанов:

Не хотим, чтобы тоска
К нам пришла в «Турнир СК»,
Чтобы шутки на «СК»
Были плоски, как доска.
Мы хотим, чтоб наш Турнир
Вскоре охватил весь мир,
Чтоб все школьники земли
Состязаться в нем могли…

А вот приветствие команды 239-й школы под девизом «СВЕТ» в следующем турнирном сезоне, 21 ноября 1965 г. Автор неизвестен:

Жизнь — не ручей,
не река,
А костер лет.
И останется на века
От тебя лишь СВЕТ.
Тысячи солнц теплей,
Тысячи звезд светлей,
Тысячи рек нужней
Свет от жизни твоей!
Смерти ему нет —
Он покоряет мир.
Итак:
Да здравствует СВЕТ,
Да здравствует наш Турнир!

Мы очень ценили юмор. И «дети» наши были им не обделены…

Сонет команды 30-й школы, прочитанный 29 июля 1969 года на Празднике «Турнира СК» (его вспоминает — вы читали об этом — М.Л. Шифман):

«СК» — как много в этом слове…»

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ СОНЕТ

Я раб «СК». С восхода до заката
Среди других свершаю тяжкий труд.
Полбалла… Вот — единственная плата
За квант, за миллион потерянных минут.

Когда душа отчаяньем объята,
Над головой свисает двоек пуд,
И каждый день товарища иль брата
Насильно на уроки волокут.

Я раб «СК». И жребий мой известен —
От истощения исчезну без следа,
С лица земли жюри меня сотрет, как плесень,
Но след не минет скорбного труда:

И предстоит близ Финского залива
Века веков — М-вектор горделиво!

Из домашнего задания команды 30-й школы. Командор — Вениамин Долгопольский. Читал Саша Анфертьев.

… И стихотворение последнее — совсем иное, щемяще грустное. Автор — наш «певец» и «ветеран», Саша Карпов, тогда студент Политехнического института. Прочитано на Празднике «Турнира СК» 30 июня 1970 г. Есть строки, поражающие глубиной и печалью, а ведь было Саше тогда не более 19–20-ти лет…

МОЛОДЫМ — ОТ ВЕТЕРАНА

Вы — молоды, мы — ветераны,
И, знаю, как годы назад,
Опять голубые экраны
В квартирах знакомых горят.
Вот прошлого слабое эхо
К нам голос ведущей принес.
Но нет здесь причины для смеха,
Скорее — причина для слез…
Ужели свет прежний не брызнет?
Былого уже ль не верну?
Я две своих нынешних жизни
За ту бы отдал, за одну!
Нас грел свет суровых, но милых
Коллегии дружеских глаз.
К нам юная муза Турниров
Была благосклонна не раз.
Я вынес бы все испытанья,
Когда б вновь познать мне пришлось
То сладкое чувство незнанья
Ответа на трудный вопрос.
Теперь мы погрязли в науках,
Турнир смотрим лишь иногда,
Однако, пусть в детях и внуках
Мы все же вернемся сюда.
И вновь, их успехами горды,
Ликует душа «старика»,
И нам не заменят кроссворды
Вопросов «Турниров СК».

Мы обещали вам прозу… Читайте! Эта очаровательная, как нам кажется, сценка — была найдена в ветхой от времени папке с надписью: «Дом. задания. Доп. Материалы». На двух блеклых машинописных страничках (к сожалению, без указания даты), крупно — СЕРГЕЙ БОЖОКИН. Уже знакомый вам, будущий «физик-теоретик», а тогда — рядовой член команды 121-й школы (67/68г.). Напомним, что турнирная команда 38-й школы — самый грозный соперник 121-й…

«ТРАМВАЙ», ИЛИ «ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ»

Действующие лица:

Ч.Г. — человек с газетой.

Ч.Р. — человек с ребенком (грудным).

(Человек с ребенком сидит, человек с газетой стоит рядом.)

Ч.Р. (обращаясь к ребенку). И смотри, не забудь необходимые условия теоремы БДУ. И, вообще, веди себя прилично на Турнире, а главное не лезь под­сказывать противнику. Ведь это же основной принцип, сформулированный в учебно-методическом пособии: «Способы поведения бойцов-индивидуумов на «Турнире СК». Мнения эмпириков под редакцией А.Пурцеладзе, Э.Каташкова, В.Фрумкина». (При слове «Турнир» человек, стоящий рядом, опускает газету, прислушивается и изменяется в лице).

Ч.Р. (продолжает наставления ребенку). Не забудь, что написано в 36-м томе серии «Жизнь замечательных турнирных бойцов» на странице 214…

(Пауза, задумывается.)

Кстати, в доказательстве теоремы о локальном экстремуме допущена ошиб­ка. Не вздумай привести то же доказательство! О силлабо-тонической поэзии я тебе напоминать не буду, ты и так в ней достаточно эрудирован.

Ч.Г. (обращаясь кЧ.Р.). Простите за нескромность, ваш сын случайно не из 121-х физико-математических яслей?

(Человек с ребенком поднимает глаза, вдруг резко меняется в лице, вска­кивает, роняет на пол ребенка и бьет человека с газетой по плечу. Ребенок со стуком падает на пол).

Ч.Р. Вася, зачем усы сбрил?

Ч.Г. Петя, ты! Какая встреча!

(Объятия, слезы, поцелуи, восклицания типа: «Эх», «Ох», «Ух». Затем вос­торги утихают, и они садятся рядом).

Ч.Р. А помнишь, как Андрюшу чуть не убило «юпитером»?

Ч.Г. А помнишь, как испортилась камера, и режиссеру ничего не оставалось делать, как включить запись нашей репетиции.

(Здесь Сережа допустил неточность: режиссер не мог «включить запись репетиции», так как ее не существовало — мы шли в «живом эфире».-Т.Л.)

Ч.Р. А помнишь Иру из нашей команды?

(Ч.Г. при этих словах заметно сникает.)

Ч.Р. А какие пирожные нам дали на Празднике «Турнира» в 1968 году, когда мы победили?

Ч.Г. Да, золотое было время.

(На обоих лицах задумчивая печаль)

ГОЛОС ВАГОНОВОЖАТОГО. Следующая остановка — 38-е эксперимен­тально-политехнические ясли с конькобежным уклоном.

(При этих словах Ч.Г. как-то особенно сгорбился, осунулся).

Ч.Г. (обращаясь к Ч.Р.) Ты уж извини, мне пора, жена ждет, дети. (Ч.Г. встает и с усталым видом идет к выходу).

Ч.Р. (озираясь, видит на полу ребенка. Поднимает его.)

О, СВЕТЛАЯ ДАЛЕКАЯ ЮНОСТЬ, С ЕЕ БЕЗРАССУДСТВОМ И ШАЛОСТЯМИ!

* * *

В той же папке — еще одно произведение нашего поэта, Саши Карпова. Но не стихи. Проза! Точнее, «стихотворение в прозе»… на известную «мелодию» Н.В. Гоголя.

Александр Карпов. 121-я школа, 1967/68 г.

«ПРИВЕТСТВИЕ НОВЫМ БОЙЦАМ ТУРНИРА» 1971/72 г.

Знаете ли вы «Турнир СК»?.. О, вы не знаете «Турнира СК»!..

Какими только талантами он ни блещет, чего только ни случится на нем услышать!

Включите телевизоры. Всмотритесь в эти юные лица, в эти полные жи­вой мысли глаза, прислушайтесь к вопросам, равных которым нет в мире, и вы поймете: нет ничего лучше «Турнира СК»!

Как упоителен, как роскошен Турнир! Вот Коллегия, взирающая бес­пристрастно на все происходящее из-за своего стола, как с некоего Олимпа.

О, СПРАВЕДЛИВАЯ!

С чем сравнить твою мудрость? О, восхитительная Коллегия Справедли­вости! О, очаровательная Коллегия Справедливости!

Вот участники Турнира, презревшие еду и сон, забывшие спокойную жизнь и родную среднюю школу ради турнирных боев, ради того, чтобы, придя сюда, слиться в единую семью, святое турнирное братство, в кото­ром уже не понять, кто друг твой, а кто соперник, и лишь одно имеет над тобой власть — ВОПРОС.

Чуден Турнир в начале сезона, когда десятки команд с юношеским за­дором рвутся принять в нем участие! Но какая быстрая совершается на нем фантасмагория в течение одного только года. Сколько вытерпит он перемен!

Редкая команда доберется до середины Турнира! И уж совсем иная картина предстает перед нами в финале, когда последние горстки турнир­ных бойцов, напрягши слабые силы свои, борются за право постоять пару минут на пьедестале почета. Но и тогда я воскликну:

«ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ! НЕТ НА СВЕТЕ РАВНОЙ ТЕБЕ ПЕРЕДАЧИ!»

Любят тебя и ветеран, имеющий ныне уж бог знает сколько лет от роду. Любит тебя и старая его бабушка, все ищущая на экране знакомое лицо. Тянет­ся к тебе и юное, пылкое сердце, свежий ум какого-нибудь восьмиклассника.

Да и какой школьник не любит «Турнира СК»? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «Черт побери все!» Его ли душе не любить Турнир!

Здесь, на Турнире, не любят шутить, и уж коль спросят, так спросят, а коль ответят — так ответят! И что-то закружится и понесется в голове у смотревшего передачу телезрителя, и долго, долго еще простоит он у погасшего экрана, шепча: «Да что же это такое?».

А Турнир уже начался. Прошел и полуфинал, и финал, и Праздник.

И снова — «Турнир СК открывается!»

— КУДА ЖЕ ТЫ, ТУРНИР? ЧТО СТАНЕТ С ТОБОЮ?

(Очень своевременный вопрос: это был последний, 8-й сезон «Турнира СК» — Т.Л.)

Но нет ответа. Уже снова мчится он от сезона к сезону, и все новые участ­ники вступают в никогда не оскудевающие ряды его.

* * *

Владимир Фрумкин. Несколько прощальных слов

Очень удивил меня недавно мой друг и бывший коллега по Голосу Америки: я хотел подарить ему «Книгу о «Турнире СК», 2-е издание, но он ее не взял. Вежливо отказался.

— Почему? — спрашиваю.

— Знаешь, не хочу лишних переживаний. Вспоминать о том, что вселяло надежды, которые — как это очевидно сегодня — оказались напрасными… Нет уж, уволь. Лучше обо всем этом забыть и не думать…

Удивился я лишь в первый момент. Но потом подумал, что ведь и меня в последнее время одолевает саднящая мысль о несбывшихся надеждах, о взошедших в короткие оттепельные годы многообещающих ростках, которые завяли и засохли, не достигнув полного, свободного цветения.

«Мне кажется, что будущие историки… обратятся к бардовской песне как к одному из самых чутких показателей раскрепощения личности, раскрепощения духа жителей России. Эта песня — порождение такого процесса и его активный катализатор».

Цитата — из моего доклада, произнесенного на «Семинаре по проблемам самодеятельной песни» под Петушками в мае 1967 года. Я был оптимистом. Надеялся, что «процесс раскрепощения», начавшийся после смерти тирана, хоть и труден, но необратим. Признаки его я видел не только в неофициальной культуре, частью которой была свободная, неподцензурная песня, но и в чудом прорвавшемся на телеэкраны «Турнире СК» — в «игре умов», увлекшей тысячи и тысячи зрителей. И достигшей расцвета как раз к тому же, 1967-му году. Куда это все ушло? Нынешние телевизоры несравненно совершеннее тех, по которым полвека назад ленинградцы, сидя в своих коммуналках, смотрели наши турнирные бои. Те, давнишние, явно смахивали на грубовато сколоченнные ящики, но прозвище «зомбоящик» заработали не они, а их «гламурные» импортные потомки, великолепные Samsung-и и Sony, с большим экраном, играющим всеми цветами радуги…

Живая память о нашем «интеллектуальном КВН» (как иногда называли Турнир) хранится в сознании тех, кто в нем участвовал, и тех, кому довелось его смотреть на экранах. Дорог им и тот дух свободы, который, пробиваясь через все рогатки, веял над Турниром все 8 лет его существования. Этих людей не так много, и им уже — под 70. И все же не мало таких, кто (в отличие от удивившего меня чрезмерно ранимого друга) берут в руки изданную «Детгизом» книгу или читают ее электронную версию, публикуемую в «Мастерской». Судя по откликам, письменным и устным, читателям небезразлична история о том, как среди скудного пейзажа советского телевидения середины 60-х годов внезапно, как мираж в пустыне, возник оазис: забурлила молодость, зазвучала живая мысль, столкнулись мнения, вспыхнули подлинные, несрепетированные споры. Им небезралична эта драма, имевшая свою завязку, кульминацию и (как видно неизбежный) финал…

Тамара Львова. Последняя реплика

Название наших «посттурнирных заметок» придумал мой друг Владимир Фрумкин. Прислал из своего Вашингтона. Читаю. Нравится… И тут же, из каких-то глубин памяти, «выскакивают» строки стихов — удивительная, почти дословная перекличка.

Наш заголовок:
«РАСЦВЕТ И ГИБЕЛЬ “ТУРНИРА СК”».

Сергей Есенин:

«БУДЬ ЖЕ ТЫ ВОВЕК БЛАГОСЛОВЕННО,
ЧТО ПРИШЛО ПРОЦВЕСТЬ И УМЕРЕТЬ»

Прощай, «Турнир СК!»

* * *

Такое ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ…

Представляются обычно — знакомясь. Но на «Турнире СК» «обычное» — гнали прочь. Вот и «Отцы»-создатели, Ведущие Турнира вам представляются еще раз, прощаясь: НЕ ЗАБЫВАЙТЕ!