Да, былое можно проговорить, можно пролистать, но нельзя вновь прожить. Без заблуждений, правильно. Время превращает все живое и сиюминутное в историю. Слова рассуждений становятся воспоминаниями о вспоминавших. Участники, только что сидевшие за столом, растворяются во времени, ещё только что казавшимся будущим.
Аберрация времени или малоразумные рассуждения
Лазарь Фрейдгейм
65+
Российский федеральный закон ввел указание возраста, начиная с которого рекомендуется читать данный текст.
Возраст накладывает особенности на менталитет. Я хочу быть услышанным в своих рассуждениях. Для меня — убедительных, для других, возможно, малоразумных. Молодой человек, слыша человека другого поколения, вероятно, согласится с его ментальными особенностями, присвоив им сугубо минусовый рейтинг. Может быть поэтому я позволил себе задать возрастной ценз в качестве предпосылки, если не согласия с предлагаемыми соображениями, то серьезного их восприятия. 65 и выше! Остальные — welcome, но не точите свои перья при неприятии.
В основе возрастных отличий восприятия, как мне кажется, лежит простая реальность: молодой человек живет в сегодняшнем дне с некоторым проникновением в будущее. Пожилой человек, живя сегодняшним днем, чувствует себя твердо ходящим по дорогам прошедших лет.
Реальность мирно многолика. Попытаемся следовать за размышлениями обычного, как я думаю, немолодого интеллигента. (Дорогой читатель! Если Вам покажется, что автор слишком сузил портрет героя, то напишите свою часть размышлений или выразите свои оценки в комментариях).
Большую часть дня мой герой (а может быть, автор в роли героя) наедине сам с собой занят особым, никому незаметным делом. Его мозг, сохраняющий еще некоторую степень свежести реакций и восприятия, просматривает годы жизни. Человек мысленно и беззвучно разговаривает сам с собой или как бы рассказывает о прошедшем невидимому собеседнику. Он погружается в воспоминания спонтанно, возвращаясь в случайно всплывавшие моменты жизни. Почти физически на волне памяти он живет в ушедших мгновениях или целых периодах… Временах милых и приятных или пугающих и страшных… При этом память не скупится на события прожитых лет жизни. Что-то четко формируется в его мозгу с каждоминутной детальностью, что-то проскальзывает со значительными провалами.
40-50… Это было недавно — лет 20-30 тому назад. Я вижу героя моего романа сегодня. Не в мечтах и видениях, а в ощущаемом реализме свершавшихся или нереализовавшихся в потоке жизни событий. А может, это взгляд со стороны. Подобно профессиональному экзегету погружаешься в поиск особых смыслов, всматриваясь в страницы чужой прошедшей жизни как в толкование библейских текстов. Этакое совмещенное время — Ну как бы фантазируемое Past in Present continues. Реальность, отражение былого или вольная игра памяти и восприятий?.. Скорее, фрагментарное, кинематографическое мелькание сцен и обстоятельств, сформировавшихся в сознании героя.
Когда смотришь на иврите на годы жизни, создается иллюзия обратного отсчет (например, 1900 — 1800 — пренебрежем реальностью, пусть будет вековой интервал).
שנות חיים
1900–1800
Из века нынешнего в век минувший… Как будто человек мысленно просматривает свое существование от конца началу. Этакая аберрация времени, как бы существование в прошлом.
Человек — сам с собой, много переживший герой — в общении со своими друзьями… Постороннее ухо услышит разговор, увидит мгновенно меняющиеся, отливающие теплом, выражения глаз немолодых собеседников и подумает: с ума что ли сдвинулись старики эти. Герои -«старики» — не замечают этого. Они говорят о сегодняшнем, но с преданностью и недовлюбленностью былых дней.
А что если герои отошли еще на два-три десятилетия от своего знакомства?.. В добром случае ещё недалеко зашедшего альцгеймера вряд ли можно назвать возрастной предел теплоты живущего прошлого. До последнего дня…
Гарантированную осуществимость, определенность имеет только смерть. Но при всех метаморфозах возрастного мышления это событие не ощущается реальностью бытия. Она безмерна, вне поля зрения (если отвлечься от слов и разговоров), безвременна. Реален сегодняшний день, прошлое в его преломлении, реальны болезни и переживания, но не…
Жизнь и судьба. Жизнь и смерть. Дорогой человек и я. Двое нас…
Люди встречаются, люди влюбляются, женятся.
Мне не везет в этом так, что просто беда…
Вряд ли возможно достоверно приклеить ярлыки «Везет» или «Не везет» неслучившимся событиям. Для этого надо было бы пролистать страницы жизни назад. А жизнь не придает достоверность оценкам в сослагательном наклонении. Изменились бы события, могли измениться и оценки. Свечение облачных представлений могло бы вытесниться серостью приземленных жизненных событий. Поэтому есть то, что случилось. Внесено судьбой или какими-то совершенными ранее решениями — так, а не иначе. Годы все перекрасили, а внутреннее зрение реставрирует давнее — те цвета, то восприятие — вплоть до мелочей.
Мне повезло в этом так, что просто мечта.
Что просто мечта.
Этакое плутание в известных строчках давнего времени, ничем особо не привлекательным. Собственно не плутание, а дань синхронизации со временем своего прошлого. Глаза смотрят на монитор компьютера, а голова повернута назад…
Люблю, любил — эти слова всплывают при переносе в разные годы. Но произносятся вслух они легче с возрастом. В детские годы влечение скорей приобретает форму агрессии: дернуть за косички, толкнуть… В школьные, чаще всего в давние годы, — как бы невзначай прикоснуться, сказать что-то «умное» (порой кажущееся таким, так как сам узнал об этом только накануне) или прочесть в пространство какие-то лирические строки, так сказать, без адреса, но с надеждой, что это западет в душу…
Сейчас популярно сценическое решение, последовательно показывающее возможные варианты развития жизненных коллизий. Могло быть так…, а если бы был сделан другой шаг, то так… Реализация того самого сослагательного наклонения, которого по традиционному определению не признает история.
Можно не вторгаться в события давних лет и их не переиначивать. Одни и те же реальные события давних лет представляются в различном восприятии их.
Двое пожилых людей ведут разговор. На коленях женщины альбом, со всей очевидностью способствующий экскурсу в былое.
Но мы можем услышать все в совсем другой тональности. Это и воспоминание, это и транспонирование восприятий на сегодняшнее состояние. Я не обижаюсь, когда на меня смотрят как на старика. Да и мне порой даже более молодые, чем я, кажутся стариками. Только иногда возникает ощущение, что ты и силы ходят по параллельным путям, не пересекаясь… Я не жалуюсь на возраст и состояние. Всё ОК. Сердце, глаза, душа живут вне паспортных данных и, может быть, находят слова значительно более смелые, чем в ушедшие молодые годы. Эти слова не о прошлом, они о сегодняшнем…
С кем-то это так, с кем-то не так. «Как посравнить, да посмотреть. Век нынешний и век (давно) минувший…» (Но вы же помните возрастной барьер для этого текста: не меньше 65…)
Читатель, находящийся в предшествующем указанному эпиграфом возрасте, сочувственно процитирует:
Как хороши, как свежи были розы…
Но главное же в том, что это не когда-то «были». Это сейчас гальванизирует организм, учащает биение сердца. Сердце реагирует болью и радостью на разговор и иллюзии происходивших событий.
«Минувшее проходит предо мною…» Это как-то подменяет бездеятельность существования в нынешнее время. Появляется ощущение жизни и общения в том возрасте. В возрасте времени всплывающих событий. Ты не вспоминаешь, ты живешь в тех событиях. Память приближает события. Память подкидывает прикосновение к давно охватывавшим чувствам.
Это не движение стрелки часов жизни в обратном направлении. Это способность сознания подобно машине времени перескочить в прошлое, в любой привлекший момент, и начать как бы жить там сегодня — в совершенно реальном времени. Субъективная (относительная, аберрационная) нестарость, молодость… Ты говоришь со своим ровесником — просто приятелем. Ты и твои давние друзья и знакомые как бы законсервированы — все молодые, из былого в совмещенном нынешнем дне. В подтексте — некоторое снисхождение к кругу взаимных проблем и восприятий текущего времени. Разговор со своим издавна близким человеком… И каждая минута согревается добрым теплом сегодняшнего восприятия.
Есть некоторое таинство в разделении восприятия своего, возникшего в текущий момент, и отдаленного. Не по месту или времени, по отношению. Доводилось ли вам чувствовать разницу в восприятии между передачей в программе прямого вещания телевидения и той же передачей, выбранной из интернета? Для меня это не эквивалентно. Разные доли соучастия. В телевизионной программе я не властен над ее ходом. Я вынужден подчиняться ритму передачи. Сюжетом, выведенным на экран того же телевизора из интернета, управляю я: хочу — остановлю, хочу — перескачу, хочу — повторю фрагмент. При погружении в прошлое я парадоксально становлюсь участником того самого прошедшего действия как бы в прямом эфире. Сознание (или подсознание) формирует картинку. Мне остается только вглядываться в это, существовать в создающейся ауре.
Когда сторонний человек оказывается случайным свидетелем разговора пожилых людей, ему кажется, что собеседники «прикалываются», играют роли в детском театре. Примеряют амплуа травести. Но иллюзорность создающегося мира в действительности иллюзорность, но не мира, а его восприятия случайным «недовозрастным» наблюдателем. Для самих общающихся — это реальный мир их жизни без всяких скидок, условностей и приближений.
Когда-то давным-давно мы, тридцатилетние, стали свидетелями разговора двух наших друзей, которым было лет на 20 больше, чем нам. Они очень искренне выясняли, чувствуют ли они днем и ночью проходящие годы. Вы догадываетесь, что их самоощущение было оптимистичным. Мою жену многие годы эта сцена веселила, больше хорошего анекдота. Ну а потом?.. Тоже веселила своим возрастным перемещением в те же восприятия.
Когда сам с собой идешь по годам прошедшей жизни, то в каждый момент чувствуешь себя в возрасте момента перемещения (ну, чем не телепортация). Как бы фрагмент такого восприятия проглядывает (а может, это моя ошибочная интерпретация) в картине «Автопортрет — Три возраста» Мартироса Сарьяна на фоне вне времени существующего Арарата. Этакий эффект совмещенных поколений — в одном лице, в один момент. И юноша, и зрелый человек, и старец…
Это, возможно, только портретно разные возрасты. А в собственном восприятии седобородый мудрец видит Арарат (и не только) не менее эмоциональным взглядом, как и элегантный молодой художник. Ты сумрачно с отрешенностью произносишь вслух
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить,
а цвет глаз при разговоре со старым приятелем очень различен по сравнению с беседой с давних пор милой подругой.
Говорят, большое видится на расстоянии. Большие цифры лет столь близки, что их границы порой размываются и реальность замещается эфемерным переносом в прошлое. Не видением прошлого, не преображениями, а совмещением сегодняшнего дня с давним восприятием. Не только мысленно, но даже почти визуально.
Четкость такого переноса столь сильна, что, уже возвращаясь к сегодняшнему дню, мысли час за часом продолжают находиться в только недавно увиденных давно ушедших моментах. Этакое последействие… Мысли плутают по сложным траекториям, возвращаясь, пересекаясь, фантазируя на основе некогда реальных событий. Их заносит порой с небольшой коррекцией на одни и те же просторы. (Как и в словах этого текста, следующего за потоком сознания. Да-да, того самого, который больше века тому назад Уильям Джеймс определил как поток, река, в которой мысли, ощущения, воспоминания, внезапные ассоциации постоянно перебивают друг друга и причудливо, «нелогично» переплетаются). В голове не выстраивается строгость научного исследования. Блуждания, волны, некоторые эфемерные признаки временной свободы…
Вы не забыли про ограничение «65+»? Не нарушайте правило! Отклонение может создать у неправомерного читателя ложное ощущение необоснованного витания в эфире прошлого или слишком пессимистического обращения к будущему.
Комфортному существованию-бытованию способствует привычный режим безделья и делья. Так хорошо существовать в стабильном домашнем почти бездвижении. Это вредно, это опасно, это обреченность… Но это без труда и болей… Это выливается в вольготное потребление интернета и телевидения. Гоняй себе, не поднимаясь с кресла, в свое удовольствие — то матерясь, то аплодируя. Как сподвигнуть себя на преодоление?
Французы говорят: «Besoin de garder les yeux ouverts» — нужно держать глаза открытыми. Абсолютно точно: глаза широко раскрыты, они видят все, как сейчас говорят, в высоком разрешении, но со совмещенными временными шорами.
У каждого есть своя цепочка материальных и нематериальных (эфемерных) нитей, важность и ценность которых субъективна, нормирована только своим личным отношением и личными критериями. Значима, сильна, вечно жива… Но все это в рамках живого мозга. Мозг иссякает, и все цепочки обнуляются: было разномасштабно, разноэмоционально… Последний всплеск работавшего мозга… А затем — этакая прямая без флуктуаций и всплесков. Тождественно ноль. Нет больше сегодняшнего, нет вчерашнего, не будет завтрашнего… Дорога привела в беспутие.
Вся взрослая жизнь проходит в одном времени, этаком совмещении прошлого, настоящего и будущего. О полководцах говорят, что они всегда готовятся к прошлой войне. Человек, погружаясь в прошлое, совмещает прошлое с днем сегодняшним, сближаемым с ним. Здесь возникает особая грамматика преклонных лет жизни с временами настоящим и прошедшим. Без нормированного будущего. Но всё же некоторые проблески этого времени проявляются: надежды завтрашнего совмещаются с прожитым вчерашним. В нашем обращении в прошлое все еще впереди. Знакомые созвучия старого барабанного отзвука рока. Но что поделаешь?.. Как писал Ежи Лец, «будем сами дуть в свои паруса». И думать, что мы плывем в желанном направлении…
Да, былое можно проговорить, можно пролистать, но нельзя вновь прожить. Без заблуждений, правильно. Время превращает все живое и сиюминутное в историю. Слова рассуждений становятся воспоминаниями о вспоминавших. Участники, только что сидевшие за столом, растворяются во времени, ещё только что казавшимся будущим.
Аберрация времени и взглядов норма или спиритические отклонения?.. В нормальном сознании прошлое не может стать настоящим. Колокол звучит сегодня, а не доносится его звук из прошлого. В нормальном…
Минувшее проходит предо мною… Добавляются годы. Но не это разительно прогрессирует, а растущее удаление реальности от алых парусов подсознания.
Аберрация отступает, истинное время берет свое, приводит в действие жизненный приговор. Бурчание пожилого человека. То ли опыт, то ли шкварки маразма. Можно, конечно, не обращать внимания. Сказано много слов, но в голове сохраняется дилемма: аберрация времени или малоразумные рассуждения? Ну, а если прислушаться… Слышен свой голос, какой уж есть. Голос сегодняшнего дня.
