20 февраля 2017 г. в Вашингтоне на своем рабочем месте скончался Постоянный представитель Российской Федерации при Организации Объединённых наций и в Совете Безопасности ООН.

Памяти Виталия Чуркина

Александр Половец

Сегодня 20-е, вечер, я всё записываю по памяти — не могу остановить себя, даже если эти заметки увидят свет когда-то потом…

Год 91-й… Мог ли я тогда, принимая в Москве из рук начальника Управления информации МИДа России удостоверение спецкорреспондента (только что аккредитовано здесь представительство «Панорамы») предположить, что спустя четверть века мне доведется писать такое… А тогда рядом со мной стоял Валера Бегишев, руководитель нашего корпункта, получивший такой же документ.

Нарождающаяся постперестроечная открытость — не советского, но уже российского — общественного устройства сделала возможной и даже, как нам казалось тогда, приветствуемой легализацию работы нашего корпункта в России. Это, собственно, и явилось причиной моего приезда сюда — впервые, спустя ровно 15 лет после отъезда, как было понятно тогда, навсегда, из родного города.

Мы стали вторыми — за день до нас, кажется, получила такое же удостоверение графиня Шаховская, издающая парижскую «Русскую мысль», или представлявшая ее редактор газеты Виолетта Иверни. А неделями (даже месяцами — кто сейчас вспомнит?) позже — и «главная» газета русской эмиграции старейшее «Новое Русское слово».

И вот у меня в руках это сохранившиеся удостоверение — оно подписано самим Виталием Чуркиным, вручавшим нам с Бегишевым этот документ. Надо ли напоминать, каким уважением пользовались в те годы серьезные «корочки» у милиционеров, проверяюших личность задержанного или просто случайно остановленного… Но и у театральных администраторов и, как не добавить, — у директоров столичных гастрономов… Было ведь!

Да что милиционеры — служебные пропуска открывали двери в святая-святых — ведомственные, закрытые для посторонних рестораны, буфеты, клубы. Да и среди своих там была своя градация, а наш мидовский документ открывал двери в один из самых эсклюзивных ресторанов МИДа, куда и своим сотрудником было не попасть: на одном из непроходных этажей известной высотки на Смоленской площади лифт останавливался дверь-в дверь с рестораном для иностранных корреспондентов. Ну и их гостей, кому повезло…

А в тот раз повезло нашим с Бегишевым друзьям — Андрею Битову, Рустаму Ибрагимбекову, — такого изобилия и такого разнообразия блюд и напитков, покрывших наш стол, я не припомню в калифорнийских «Ренессансах» или «Ти-румах». Чтобы закрыть тему, вспомню только сумму «800 рублей» — получив счет, я трижды переспросил официанта — не ошибка ли здесь? За эту сумму, я знал, на московских рынках можно было купить тогда разве что кило нелучшего мяса (в магазинах оно в тот год просто пропало). Оказалось — нет, не ошибка.

Вот ведь куда завели меня воспоминания, а хотел просто отдать дань памяти Виталию Чуркину, представителю России в ООН с 2006-го года, о чьей кончине только что сообщили СМИ — не только российские, но и ведущие зарубежные.

Простоватая фамилия, а за ней нечастое исключение в среде тамошних чиновников даже и самого высокого ранга — великолепно образован, интеллигентен, приветлив и улыбчив — по крайне мере, таким я его запомнил в сентябре 91-го года, когда он «благословил» официально представительство «Панорамы», — ее корпункт в Москве.

И теперь я жду, не задастся ли кто-то в наших СМИ вопросом: что-то странное происходит сегодня — уходят один за другим скоропостижно из жизни высшие российские чиновники, визитирующие или пребывающие по службе на ответственных должностях в зарубежье?… Начало этой череде положил в Вашингтоне российский министр Лесин, совсем недавно, — вот и напрашивается вопрос: «кто следующий»? Для размышлений конспирологам и догадок разного рода — обширное поле…

А Виталию Чуркину — светлая память.