Именно для этой цели я подготовил проект будущего собрания своих сочинений в тридцати томах. Долой скромность! Долой стыд за саморекламу!

Игорь Ефимов

Скачать бесплатно

В детстве я коллекционировал марки. Накопив за неделю несколько дореформенных рублей шёл в филателистический магазин, затаившийся в подвальчике на углу Невского и Литейного. Какое это было волнение — протолкавшись к прилавку, рассматривать сокровища, таившиеся в специальных тетрадях под прозрачной бумагой! Выбирать, подсчитывать свои гроши, наконец тыкать пальцем в одну, другую, третью и потом бежать домой, чтобы вклеить добычу в альбом.

А у взрослых коллекционеров хранились альбомы специальные, о каких нам мальчишкам и не мечталось. Там на каждой странице были отпечатаны квадратики, куда следвало наклеивать соответствующую марку. В первом квадратике ряда было чёрно-белое изображение первой марки той или иной серии, а дальше в пустых указывались соответствующие номиналы второй, третьей, четвёртой — в копейках, франках, пенсах, сантимах, долларах, шиллингах. Квадратики жаждали быть заполненными! С какой завистью мы рассматривали эти альбомы, в которых у счастливцев уже были собраны полные серии иностранных и русских марок.

Потом объектом коллекционирования стали репродукции с картин. К сорока годам у меня набралась солидная коллекция в три тысячи экспонатов. Книги тоже покупались, но не для коллекции, а для жадного чтения и обмена с друзьями. Однако и этот процесс был заполнен волнением и надеждой. Найти на барахолке какую-нибудь редкость, выстоять ночь в очереди и купить подписку на собрание сочинений Блока или Достоевского, получить в подарок от заезжего иностранца томик Набокова или Мережковского. Я был знаком и с любителями, собиравшими, например, только русскую классику, или пьесы, или поэзию, искавшими у букинистов какие-нибудь старинные издания и с гордостью выставлявшими их на полки.

Теперь книжные страсти поневоле утихли. Империя Интернет поглотила Империю Гуттенберга. Авторское право незаметно умерло, и даже не удостоилось пышных похорон. Поначалу я не знал, как реагировать на новую эпоху. Наберёшь в окошечке Гугла название какой-нибудь своей книги, чтобы проверить, нет ли новых рецензий, и первым делом напарываешься на десятки предложений скачать (новое слово в русском языке) её текст бесплатно. Или скопировать аудио-книгу, уже изготовленную прыткими предпренимателями. Чувство было такое, будто твою собственность выставили даже не на продажу, а на бесплатную раздачу. Прямо как у Пастернака: «История не в том, что мы носили, / а в том, как нас пускали нагишом».

Но потом я решил отнестись к происходящему философски. Пятьдесят лет я зарабатывал на жизнь писанием и изданием книг. Написал полсотни своих, издал сотни три чужих. Теперь следует только радоваться, что успел укрыться от налетевших перемен в тихом пенсионном убежище. От души сопереживаю издателям, которые ещё геройски пытаются выпускать отпечатанные книги. Ценю их усилия, которые они вкладывают в выпуск моих новых опусов. Верю, что им с каждым днём труднее возвращать вложенные деньги. Но, с другой стороны, не могу осуждать и читателей, которые наперегонки пользуются открывшимися новыми возможностями.

В комплиментарных письмах от них, получаемых мною, нередко используются другие новые для меня слова: «заторчал» и «подсел». Читатели описывают, какие мои книги уже были прочитаны, делятся впечатлениями, спрашивают, чего можно ждать в ближайшем будущем. Конечно, эти письма греют авторское сердце, мне бесконечно важно, что мой голос слышен на родине. Новые книги выходят чуть ли не каждый год, переиздаются старые — не могу пожаловаться на недостаток внимания. Но ясно уже, что в сложившейся деловой ситуации до издания полного собрания сочинений мне не дожить.

А что если…

Эта мысль пришла мне в голову случайно, когда я вспомнил филателистские страсти своего детства. Что если подготовить для собирателей книг И.Ефимова подобие тех специальных альбомов для марок? Чтобы они хотя бы знали, что выпускалось в своё время и что сейчас можно после некоторого труда отыскать в интернете? Бесплатно скачать, добавить в коллекцию?

Именно для этой цели я подготовил проект будущего собрания своих сочинений в тридцати томах. Долой скромность! Долой стыд за саморекламу! Раз историческая буря прервала нормальное плавание моего корабля, я имею право послать письмо в бутылке будущим русским издателям, которые найдут способы недорогого выпуска малотиражных собраний для коллекционеров. А пока пусть этот проект послужит пособием для собирателей электронных книг, которым случилось «заторчать» на произведениях Игоря Ефимова (он же Андрей Московит и Адам Кузнецов).

Игорь Ефимов. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Проза до эмиграции

Том 1.    Повести для детей: «Я хочу в Сиверскую», «Взрывы на уроках» (1964), «Таврический сад» (1966, 2012), «Плюс, Минус и Тимоша» (1971, 2013), «Пурга над Карточным домиком» (1975). Для юношества: «Смотрите, кто пришёл!» (1965).

Том 2.    Цикл «Квартира Соболевских»: романы «Зрелища» (Самиздат 1967, опубликован в «Звезде» — 7-1997), «Как одна плоть» (1982): повесть «Лаборантка» (1975); рассказы «Телевизор задаром», «Переписка».

Романы о далёком прошлом

Том 3.    «Пелагий Британец» (5-й век, опубл. в 1998; «Невеста императора», 2008).

Том 4.    «Новгородский толмач» (15-й век, опубл. в 2004).

Том 5.    «Свергнуть всякое иго» (17-й век, опубл. в 1977).

Том 6.    «Джефферсон» (18-й век, опубл. в 2015).

Том 7.    «Бунт континента» (18-й век, опубл. в 2016).

Том 8.    «Ясная Поляна» (19-й век, опубл. в 2016).

 Романы о близком настоящем

Том 9.    «Архивы Страшного суда» (1982, 2003, 2009).

Том 10.   «Седьмая жена» (1990, 1991, 2002, 2004, 2009).

Том 11.   «Суд да дело. Лолита и Холден 20 лет спустя» (2001, 2009).

Том 12.   «Обвиняемый» (2009).

Том 13.   «Неверная» (2006), «Беглец» (2016).

Философские трактаты

Том 14.   «Практическая метафизика» (Самиздат 1970, затем 1980, 2001)

Том 15.   «Метаполитика» (Самиздат 1973, затем 1978, 1991)

Том 16.   «Стыдная тайна неравенства» (1999, 2006).

Том 17.   «Феномен войны» (2018).

Историко-социальные исследования

Том 18.   «Без буржуев» (Россия 1970-х, Самиздат 1977, 1979).

Том 19.   «Кеннеди, Освальд, Кастро, Хрущёв» (1987, 1991).

Том 20.   «Грядущий Аттила» (2008).

Том 21.   «Сумерки Америки» (2017).

Том 22.   «Возвращение буржуя» (Статьи о России 1980-90-х годов).

Портретная галерея

Том 23.   «Властители дум. О русских писателях». Статьи из сборников «Бремя добра» (1993), «Двойные портреты» (1998), а также книга о Бродском «Нобелевский тунеядец» (2005).

Том 24.   «Бермудский треугольник любви. Десять знаменитых американцев ХХ века» (в периодике 2011-2012).

Мемуары и записные книжки

Том 25.   «Связь времён. В Старом свете» (2011).

Том 26.   «Связь времён. В Новом свете». (2012).

Том 27.   Афоризмы-евфимизмы. Из сборников «Светляки» (1991), «Четыре горы» (1997), «Ради красного словца» (2012).

Тома 28-30. Письма.