Вполне возможно, что именно отец-деспот становится основной причиной того, что Франц вырос робким, застенчивым, замкнутым подростком. Несмотря на высокий рост, он считал себя неуклюжим и смешным.

Гениальный писатель, который умер… не родившись

К 125-летию со дня рождения Франца Кафки

Лев Мадорский

«Кафка даёт нам шифр нашего времени»
Хорхе Борхес

Эдуард Бормашенко, автор сайта Берковича, написал в комментарии на статью о Модильяни:

«Каждого художника, если он зажился, поджидает его черный квадрат: все исписался, зачем жить дальше?»

В словах этих, кажется, есть рациональное зерно. Моцарт ушёл в чёрный квадрат в 35, погрузившись в трагический мир «Реквиема», Пушкин — в 37, желая умереть, Модильяни в 36 — от непризнания. Возможно, Кафка, 125-летию со дня рождения которого посвящён очерк, тоже ушёл в свой чёрный квадрат в 41 год не столько от болезней, сколько от вечной тревоги, неуверенности в себе, сюрреалистического восприятия окружающего мира.

Детство

Франц родился 3 июля 1883 года в Праге в многодетной (два брата и три сестры) еврейской зажиточной семье торговца галантереей Германа и Юлии Кафка (урожденная Этл Леви). Братья умерли в раннем детстве. Забегая вперёд, скажу, что все три сестры (Элли, Валли и Оттла) погибли в нацистских концлагерях. Почти наверняка такая же судьба ожидала бы писателя и его родителей, если бы они дожили до времён Холокоста.

В 1890 году Франц поступает в гимназию. Прага его детства — неспокойный город. Рождается чешское государство и отношения между чехами и немцами (семья Кафки считала себя больше немцами, чем чехами) напряжённые. Дело доходило, порой, до уличных столкновений. Но мальчик далёк от политики. В сохранившихся дневниках, которые Франц писал, примерно, с 14 лет, он даже не упоминает о каких бы то ни было политических событиях. Зато Кафка часто пишет в дневнике, что ненавидит Прагу и даже «… хотел бы её поджечь». Может быть ещё и потому, что антиееврейские настроения в столице Чехии очень сильны. В глазах чехов евреи и немцы представляли собой почти одно и чехи-националисты ненавидели и тех, и других. Удивительно, учитывая какой красивой и дружелюбной выглядит Прага сегодня, в 21 веке.

Выросший в многодетной семье, в большом городе, окружённый сверстниками в школе, Франц одинок. Не исключено, что в его личности есть элементы аутизма. Такое случается среди гениев. Известный американский психолог Майкл Фицжеральд поставил диагноз аутизм Ньютону, Эйнштейну, Сократу, Дарвину. А, может быть, дело не столько в аутизме, сколько в деспотическом характере Германа, отца. Позже в «Письме к отцу» Франц прямо скажет, что думает о его необузданности, грубости, эгоизме. Поражает жестокость Германа. Самая привычная реакция семейного тирана на поступки своих маленьких детей, которые ему не нравятся: «Я разорву тебя на части». Особенно впечатляет описанный в письме случай, когда 6-летний Франц ночью попросил отца принести ему попить. Отец пришел, вытащил его из кровати, увел в одной ночной рубашке на балкон и оставил там, заперев дверь.

Знаю из собственного педагогического опыта, что подобные страшные (иначе не назовёшь) поступки родителей, а также их необдуманные, высказанные в грубой форме, реплики, дети иногда запоминают на всю жизнь. Моя ученица (12), девочка с хорошим слухом и голосом, никогда не поёт, как я её не уговариваю, потому что, когда ей было лет шесть, мама сказала: «Заткнись и больше никогда не пой. Противно слушать. У тебя ни слуха, ни голоса».

Юность. Университет. Дружба с Максом Бродом. Знакомство с Фелицией Бауэр

Вполне возможно, что именно отец-деспот становится основной причиной того, что Франц вырос робким, застенчивым, замкнутым подростком. Несмотря на высокий рост, он считал себя неуклюжим и смешным. Позже, уже будучи взрослым, Кафка даже напишет в дневнике: «Мне кажется, что я все еще не родился окончательно…». Подросток, юноша Кафка по аутистски погружён в себя. Любимое его занятие — чтение. Любимые писатели совсем не подростковые — Гюстав Флобер, Фёдор Достоевский, Франц Грильпарцер и Генрих фон Клейст.

Кафка не может найти место в жизни. После окончания гимназии он поступает в Карлов университет в Праге на юридический факультет, но изучение юриспруденции его не интересует: «Я двигался по студенческой дороге, — напишет он позже, — как старая почтовая карета», Да и работу свою после окончания унивеситета в страховом ведомстве он тоже терпеть не может. Зато у Франца в студенческие годы наконец-то появляется близкий друг — Макс Брод, литератор, философ, а после смерти Кафки, издатель его книг.

Напряжённые отношения у Кафки с женщинами. Это не значит, что женщины Франца не интересовали. Напротив. Он несколько раз влюблялся. Но неуверенность в себе, в том числе, сексуальная, заикающаяся манера речи, постоянное тревожное состояние, доходящее до суицидных настроений — всё это мешает ему жениться, завести семью. Не исключено, что свою роль в формировании тревожного напряжения, которое не покидает Франца всю жизнь, сыграл и генетический, вековой страх евреев, живущих в галуте, перед антисемитским окружением.

В 1912 году Макс Брод, чтобы вырвать Франца из состояния отчания и одиночества, знакомит его с Фелицией Бауэр (25), девушкой внешне малопривлекательной. Фелиция заинтересовала Кафку и начинается их странный, болезненный роман в письмах. Подобный роман мог быть создан только человеком, который не соединял любовь с сексом. Роман этот длился много лет и закончился ничем. Не правда ли, напоминает переписку Чайковского и Надежды фон Мекк? Гениальный Кафка, с его страхом перед окружающим миром не был способен к семейной жизни обычного смертного. Поэтому, наверно, не закончились браком его отношения с женщинами после разрыва с Фелицей — Юлией Ворицек и Миленой Поллак, переводчицей его произведений на чешский язык.

Творчество

Единственным выходом из замкнутого круга страха перед окружающим миром, тревоги и внутреннего одиночества становится литературное творчество. При жизни Кафки из всего наследия «ключевого писателя ХХ века», как его называют критики, кроме «Письма отцу», были изданы несколько, как он сам называет их в письме Фелицие, «омерзительных» повестей: «Приговор», «Превращение», «Голодарь», «Сельский врач». После его смерти, несмотря на завещание, в котором Франц просит всё, что он написал, сжечь, Макс Брод издаёт другие произведения. Из них наиболее известные «Замок», «Процесс», «Лабиринт», «Пропавший без вести», «Доктор», «Певица Джозефина или Мышиный народ», некоторые другие.

Все они сегодня переведены на русский язык. Начинаешь читать Кафку и погружаешься во внутренний мир гениального писателя-аутиста. Так сильно, страшно и искренне, кажется, никто писал. Кошмарные наваждения, постоянный страх, закомплексованность и, одновременно, протокольная, лаконичная документальность происходящего в произведениях писателя, соединяются воедино. Плыть в этом засасывающем море жутких фантазий трудно и болезненно. Мир Кафки — мир иносказательный, метафоричный, многослойный. Это высшая форма экспрессионизма, несущая в себе болезнь, разрушение, трагедию в чистом виде. Философия абсурда и гротеска, выраженная в документальной форме дневника. Кафка умудряется спокойно и буднично писать о самых невероятных событиях и это создаёт особое напряжение.

Говорить о стиле произведений писателя сложно. Не хватает слов. Нужно читать. Также как бессмысленно рассказывать о музыкальных шедеврах. Надо слушать. Попробуйте, если не читали, прочитать несколько страниц одного из самых экспрессионистских романов Кафки «Процесс» (хотел процитировать, но занимает слишком много места для короткого очерка») или «Превращение», где человек превращается в огромное насекомое, и поймёте о чём речь (в главной роли Евгений Миронов).

Еврейская тема. Смерть

Кафка не был в традиционном смысле верующим иудеем и не вёл еврейского образа жизни. Но он всегда чувствовал себя евреем и герои его книг — евреи с их философией неустроенности, страха, предчувствиями надвигающегося катаклизма. Отношение к еврейской теме особенно ярко выражено в его последней повести: «Певица Джозефина или мышиный народ», где мудрая мышь (под мышиным народом подразумевается еврейский народ) говорит в неожиданном для Кафки оптимистическом ключе: «Мы не перед кем не капитулируем безоговорочно… народ продолжает идти своим путём».

В конце короткой жизни Кафка мечтает о переселении в Эрец-Исраэль, но ««хрустальная мечта» так и остаётся мечтой. Умер гениальный писатель, ушёл в свой чёрный квадрат 3 июня 1924 года под Веной от туберкулёза гортани. Похоронен на еврейском кладбище в Праге.

Книги Кафки переведены на, практически, все языки мира, в том числе, на иврит. В Праге есть весьма необычный памятник Кафке. Писатель сидит на пустом костюме и указывает путь.