Каждую ночь тысячи бездомных спят на улицах Нью-Йорка, в метро, и в других общественных местах. Точных измерений бездомных, живущих вне шелтеров, нет, а недавние обзоры значительно недооценивают их количество.
Автоэтнография на 42-й стрит
Часть II
Игорь Мандель
На дне
Я затрудняюсь правильно назвать людей, о которых идет речь, поскольку существует как минимум две категории: те, кто просят деньги или еду и те, кто просто живет на улице, но в явном виде ничего не просит. Между ними, конечно, очень большое пересечение; многие попадают в обе категории или переходят из одной в другую — но это я уже понять не могу. Больше всего просящих — их, наверно, надо называть «нищими». Я в конце приведу некую статистику, но пока просто опишу обе группы исключительно по внешним признакам, ибо остальные недоступны.
Не бывает дня, чтобы я их не встречал. Скорее всего, не все места на моем пути доступны для нищих — им, наверно, не разрешают размещаться у дверей магазинов или банков, особенно если часть тротуара — это частная собственность (иногдa есть даже знаки насчет этого). Поэтому чаще всего они находятся там, где собственность муниципальная — на перекрестках, возле вокзалов, или у больших зданий общественного назначения, типа библиотеки.
Прежде чем привести класификацию, я скажу, какие группы людей сюда не входят — в смысле, кого я не видел никогда или почти никогда. Я не видел детей; не видел (за одним исключением несколько лет назад, не на 42-й стит) людей азиатской (дальневосточной или индийской) внешности; насколько я могу судить, практически не видел латинос, в смысле людей c характерными индейскими чертами выходцев Гондураса, Эквадора и др.; не видел религиозных евреев (опять же, за одним исключением много лет назад); не видел цыган (в моем понимании, как ведущих себя специфическим способом); крайне редко попадаются люди с очевидными физическими недостатками, инвалиды, как на фото 51, 52. Все остальные визуально различимые категории обильно представлены на моем пути.
Расположение в пространстве. Они изредка могут стоять (52,53,69,70,73) или лежать (54, 57 — 59, 67), но чаще всего они сидят. Обычно те, кого я видел не один раз, занимают одну и ту же позицию годами или месяцами — так, Кевин (52) стоит на углу 42-й стрит и 8-й авеню почти каждое утро. Но доля таких в общем количестве невелика; большинство появляется и исчезает в случайных местах. Я не замечал также особой конкуренции за одно и то же место — на конкретном углу можно увидеть то одну, то другую фигуру.
Возраст — самый разнообразный. Изредка о нем говорят прямо, правду или нет (55, 56), используя как дополнительный мотив к пожертвованиям, но это редко. Очень много явно молодых людей (57 — 63), что меня угнетает больше всего и о чем ниже.
Пол — два общепринятых; другие внешне неразличимы.
Раса — белая и черная, более подробно, как я отмечал, различить не удается. И та и та представлены в изобилии, а более конкретные цифры будут приведенеы далее.
Образование. Конечно, понять по внешнему виду почти ничего нельзя, но все-таки некоторые производят вполне интеллигентное (может быть, обманчивое) впечатление (56, 62, 64 — 66, 85)
Наблюдаемая собственность. Легко различить три ее вида — полное отсустствие чего бы то ни было (51 — 53;57 —58,60,63,73); наличие каких-то сумок и пакетов (55,61,64 —67); капитальная собственность в виде тележек, спальных принадлежностей, рюкзаков и пр. (54,56,68 — 71,75,93). Кроме того, у некоторых есть собаки (64,72). Скорее всего, капитальная собственность есть надежный критерий того, что человек не имеет дома и не хочет жить в шелтере, но ее отсутствие вряд ли о чем-то говорит (например, он может спать в одном месте, а «ходить на работу» в другоe).
Внешний вид. Обычно ничем не отличается от типичных пешеходов — те же джинсы, майки и т. д. Я не замечал, чтобы эти предметы одежды были как-то особенно неопрятны. Но есть редкие исключения, когда одежда очень грязная, поношенная и пр. (73 — 74 — сужу об этом, поскольку проходил мимо несколько раз). Именно такие в России называются «бомжи», но их здесь не так много. Даже удивительно замечать сравнительно чистую одежду у нищего, как след реликтовогo излучения, говорящего о прошлом состоянии вселенной (американской культуры с ее особым вниманием к персональной гигиене).
Религиозные или политические предпочтения обычно очень слабо выражены, в отличие от многих стран, где нищенство тесно связано с религией (хотя стандартные фразы типа God bless you! — Благослови вас Бог! — встречаются на баннерах очень часто). Вот сидит парень с крестом (76); вот идет другой с многочисленными флагами, ориентированными на разную публику (77); а вот более забавный вариант (78) — владелец баннера явно ориентируется на либералов, которых в Нью Йорке, как известно, большинство, и Трампа они не очень любят.
Плакаты (баннеры) обычно весьма стереотипны; наиболее, пожалуй, оригинальный принадлежит персонажу, скрытому за окном на фото 79. Мужчины нередко ссылаются на то, что они ветераны (80 — 83). Женщины — на то, что они беременны и брошены мужем или овдовели (64; 84 — 86). Встречается и комбинация этих двух мотивов (88) — «жена ветерана»; она плакала, когда я ее увидел. Девушка на фото 87, напротив, «потеряла все, кроме улыбки и надежды» — и, действительно очень часто улыбается (я видел ее много раз в таком улыбчивом состоянии).
Многие «raise money” (собирают деньги), обычно $30 — 50 для какой-либо очень конкретной проблемы (купить билет на автобус, снять комнату, добраться домой и т. п. — 82,83,85,86,89). Поскольку выражение “to raise money” является типичным как для благотворительности, так и для бизнеса (raise $100 million для строительства плотины), то в применении к этим целям оно приобретает, по замыслу авторов, серьезный смысл. На моe неискушенное русскоговорящее сознание это звучит комично, но я сдерживаюсь. Такие фразы не только подчеркивают незначительность, временность возникших трудностей — вот только насобираю 46 доларов, и беды мои кончатся, но и усиливают чувство срочности у читающих — надо срочно подать, а то его автобус уйдет. Это особенно хорошо выражено на плакате на фото 89, где не только сумма указана до центов, но и время отхода автобуса дано минутах.
Встречаются надписи несколько более изощренные, чем приведенные выше. Плакат на фото 89 совмещает две вещи — описание предельного несчастья (заболевание СПИДом) с необходимостью абсолютно срочных действий — собрать маленькую сумму за самое короткое время. На фото 90 использована противоположная логика — важно в первую очередь общественное благосостояние, а мне уж надо совсем чуть-чуть и в любое удобное вам (не мне) время. Я не знаю, какая из стратегий — индидуалистическая или коллективистская — работает лучше. Встречается даже, хоть и редко, концепция поиска работы, для успеха в каковом поиске надо вот чуть-чуть перекрутиться (64,82).
Самый простой (и самых трогательный, ибо куда уж проще) плакат сопровождал хрупкую девушку на фото 91; самый бесхитростный, пожалуй — массивного парня на фото 92. Самый остроумный плакат, наверно, был такой: «Ее адвокат оказался умнее моего» (намек на то, что развод может полностью разорить, что очень реально в Америке).
Демографические характеристики обитающих на улице людей оценить трудно. Существуют шелтеры (ночлежки), но они учитывают только собственный контингент. Многие люди, как видно из предыдущего, в шелтерах не живут, а спят в насиженных местах (типа изображенного на фото 71), которые отнюдь не обязательно находятся на 42-й улице (я их много видел в других частях города). Чтобы составить некоторое прeдставление и подвердить общее впечатление, я решил провести небольшое эксперимент — учесть всех, кого увижу на пути, сфотографировать и сделать небольшой анализ данных.
Эксперимент проходил следующим образом. В течение пяти рабочих дней, с 20-го до 31-го июля 2018 года, я ходил строго по одному маршруту утром и вечером и «собирал данные». Маршрут показан на фото 1 (обычно я отклоняюсь от него влево или вправо на разных отрезках в соответствии со светофорами). Во время ходьбы я старался сфотографировать всех попадающихся нищих и на своей, и на противоположной стороне улицы (для чего все время выглядывал их за потоком машин и использовал зум на камере). Затем просматривал фотографии и старался определить следующие характеристики для каждого человека: пол; возраст («молодой», ниже примерно 35 лет на вид, и остальные); раса (белая, черная); баннер (есть или нет плакат). Если человек встречался два разa или чаще — он получал соответствующую пометку. Конечно, не всегда удавалось точно определить те или иные свойства, осбенно возраст, на глаз. Там, где было неясно — ставил пробел (например, непонятно, есть баннер или нет, когда снимаешь через широкую 42-ю стрит). Но уж как получилось. Основные результаты наблюдений сведены в таблицу 1. Из нее можно сделать несколько выводов.
- Очень много тех, кто не просит денег на постоянной основе — доля повторных встреч всего 27%. В реальности, конечно, их куда больше (слишком маленький интервал времени, ненадежное наблюдение, и т. д.), пусть половина, но в целом можно твердо сказать, что состав просящих постоянно обновляется, на что я специально обращал внимание позднее — все время новые лица.
- Утром людей намного, почти в два раза, меньше, что в целом неудивительно. Много досыпающих, но не менее половины — те, кто уже на посту около 8 утра.
- Очевидно преобладание мужчин — 70%, т. е. в 35 раза больше, чем женщин. Наверно, есть всякие теории, объясняющее почему мужчины чаще опускаются, так сказать, на дно (алкоголизм, наркотики, преступность и т. д.) — ну, вот они и подтверждаются.
Таблица 1. Количество нищих людей, встреченных в июле 2018 года на двух сторонах 42-й стрит от 8-й до 3-й авеню
* Уникальные — те, кто не встречался повторно в эти дни (но могли встречаться позднее или раньше)
**По разным причинам я не мог вести наблюдения одно утро и один вечер; для сопоставимости данные за два дня представлены как за один.
***Проценты здесь и далее рассчитаны с учетом небольшого числа пропущенных значений (3 для Возраста и 4 для Плаката), то есть знаменатели соответственно уменьшались
- Доля молодых людей, около 75%, непропорционально высока. При всей неточности моей оценки, она не идет в сравнение с долей населения в категории 18 — 35 лет, которая в штате Нью Йорк где-то в пределах 23 — 25%. То есть вероятность молодого человека попасть в нищие в три раза выше, чем можно было бы ожидать, исходя из демографии.
- Доля белых (70%) также куда выше ожидаемой: их в Нью Йорке 45% (черных — 25%. Доля черных (30%), получается, лишь немного превышает ожидаемую, что противоречит обычной житейской мудрости. Собственно говоря, именно это ощущение, что я вижу чрезвычайно много нищих белых ребят и подвигло меня на проведение эксперимента. Оно подтвердилось.
- Наконец, около 50% использует плакаты, вторая половина обходится без них. Конечно, человека и так видно, когда он просит денег, и дают, скорее всего, не читая текстов.
В таблицe 2 те же данные приведены в разрезе двух рас.
Таблица 2. Доля некоторых характеристик по расам, %
Доля молодых людей, как видно, одинакова для белых и для черных, но процент женщин разительно, почти в четыре раза, выше у белых. То ли черные женщины получают больше пособий, то ли употребляют меньше наркотиков, то ли это просто локальный феномен центрального Манхэттена — я не знаю, но выглядит снова не совсем очевидно. И, наконец, огромная разница в использовании плакатов — в 7 раз! Скорее всего, белые в целом выше образованы (что подтверждается любой статистикой) и, соответственно, больше верят в силу печатного слова. Это более-менее интуитивно объяснимо. Хорошо бы понять — помогает ли грамотность в этом виде бизнеса.
Приведенные цифры и фотографии, конечно, не могут претендовать на высокую научность и даже не могут рассматриваться как данные о случайной выборке для оценки каких—то параметров всей совокупности. Но тем не менее. Вот несколько более надежных цифр и фактов из документа «Коалиции бездомных«, общественной организации:
“В последние годы бездомность в Нью—Йорке достигла самого высокого уровня со времен Великой Депрессия 1930-х годов.
- В июне 2018 года было 61 421 бездомных, в том числе 14 934 бездомных семей с 22 266 детми, которые спали каждую ночь в городской жилищной системе Нью-Йорка. Семьи составляют почти три четверти бездомного населения…
- Число бездомных жителей Нью-Йорка, которые ночуют каждый день в муниципальных приютах, на 85 процентов выше, чем десять лет назад.
- Обследования выявили следующие основные непосредственные причины бездомности: выселение из дома; чрезвычайно переполненное жилье; домашнее насилие; потеря работы; опасные условия проживания.
- Каждую ночь тысячи бездомных спят на улицах Нью-Йорка, в метро, и в других общественных местах. Точных измерений бездомных, живущих вне шелтеров, нет, а недавние обзоры значительно недооценивают их количество
- Афроамериканские и латиноамериканские жители Нью-Йорка непропорционально страдают от бездомности. Приблизительно 58 процентов бездомных жителей в шелтерах Нью-Йорка являются афроамериканцами, 31процент — латиноамериканцы, 7 — белые.”
Эти печальные сведения согласуются с моим ощущением, что число нищих на улицах увеличивается каждый год. Они также подтверждают, что достоверных данных о тех, кто ночует на улицах или просто просит деньги, то есть «мой контингент» визуально наблюдаемых людей, не существует. Но что особенно важно — цифры об этнической структуре «официальных бездомных» в шелтерах радикально отличаются от того, что наблюдается на улицах: если там всего 7% белых, здесь — 70%, разница в 10 раз!
Что же происходит на улицах, а не в местах официального укрытия? В городе с 2005 года ведется программа учета бездомных, которые не живут в шелтерах (“Outreach”). Для их определения используют подставных «нищих» (где-то 200 человек) и затем следят, все ли они были учтены волонтерами в течение опредeленного времени. Это позволяет более-менее надежно установить количество с ошибкой, не превышающей 10%. Согласно этим данным, число таких людей колышется вокруг 4,000 каждый год, без значительного роста в последние годы. Однако такие данные, во-первых, не отражают демографические характеристики обнаруженных людей (или мне не удалось их найти) и, во-вторых, не включают тех, кто просто просит деньги, независимо от места проживания.
Какая—то дополнительная информация содержится в некоторых журналистских расследованиях, типа этого. По оценкам авторов, люди вполне могли зарабатывать в день по $70, что эквивалентно работе за минимальную зарплату в течение 8 часов (что вроде делает нищенство «привлекательным»). Такая привлекательность, конечно, вещь недоказанная и фиктивная; далеко не всегда это самые $70 зарабатываются. Из 12 фотографий в статье с различимыми уникальными индивидами 6 или 7 (50 — 58%) принадлежит белым, близко к моей оценке 70% (естественно, авторы не ограничивались 42-й стрит). Там же есть результаты персональных интервью о причинах такого положения. Многие говорят о наркотиках.
Если число бездомных за пределами шелтеров как-то поддается оценке, число тех, кто просит деньги (занимается panhandling) остается неизвестным — во всяком случае, я найти его не смог. Известно лишь, что власти города обеспокоены ростом их количества и стараются принимать какие-то меры, причем делает это тот самый суперлиберальный мэр де Блазио, который ранее декриминализировал, например, уринацию в общественных местах (никогда, кстати, ее не видел). Похоже, и его достало. Но просьба денег, парадоксальным образом, защищена первой поправкой к конституции о свободе речи (?!) и поэтому имеет очень неопредeленный правовой статус. Два вопроса «Который час?» и «Не могли бы вы мне дать доллар?» считаются эквивалентными — они оба задаются добровольно и ответы на них также добровольные (тем более обычно никто ничего вербально и не просит — люди типа женщины на фото 53 скорее редкость).
Поэтому полиция занимает очень двойственное отношение к таким людям — чаще всего их не трогают, а иногда чего-то такое просят, но не твердо, как, например, на фото 93. Я видел такие сцены несколько раз, и все время меня поражала именно неопредeленность, какие-то долгие дискуссии и т. д., в явном контрасте с тем, как полиция себя ведет, например, с автомобилистами. А главное, тут и думать долго не надо — если я за 4 дня обнаружил 67 разных людей на протяжении одной мили, это значит, что полиция никаких мер не принимает. Но при этом, поразительным образом, существует специальный канал, по которому можно послать в полицию сообщение о попрошайничестве онлайн или по телефону Кому? Зачем? Это несколько превышает мое разумение, и я умолкаю.
Такое ощущение, что сколько мне ни ходить еще по Манхэттену — ситуация не изменится. В свободном обществе можно просить деньги — и, значит, их будут просить. Я бы и относился к этому философски (всегда были и будут бедные; нагляделся в Советском Союзе в 90-е и т. д.) — но что-то мешает. И я знаю что.
В стране бушует настоящий опиоидный кризис. Я не могу вдаваться в эту огромную тему. Но вот совсем немного цифр. В 2016 году было 63,600 смертей от передозировки, из них 42,249 от опиоидов. Из этих последних 79% приходилось на белых граждан, а в штате Нью-Йорк — меньше, всего 70%. Но слишком уж эти 70% похожи на 70% белых в таблице 1.
Я, конечно, ничего не могу утверждать определенно. Не все нищие — наркоманы. Но когда я смотрю на эти лица и позы (63,81,84,90,91 и др.), когда я вспоминаю, что на памяти моей тридцатилетней дочери с ее ординарной американской биографией (школа, колледж, работа) за последние четырнадцать лет семь (!!) ее личных знакомых ушли из жизни в связи с наркотиками и еще 23 (!) находятся в разной степени зависимости — я не могу не чувствовать, что беда просочилась очень глубоко. Мои автоэтнографические заметки, начавшись за здравие ежeдневных походов на службу, кончаются за упокой ежедневных жертв человеческих слабостей. Наблюдения за собой в пространстве перетекают в наблюдение пространства вокруг себя. Оно изменчиво и перенаселено знакомыми образами; но при всей своей привычности образы принадлежат разным мирам; другие миры тревожны…
Литература
- Ellis, (2009). Revision: Autoethnographic Reflections on Life and Work. Walnut Creek, CA: Left Coast Press.
- Wilkerson Street photography and the law: 7 things you need to know.
Большое спасибо всем откликнувшимся — теперь мои представления о проблеме расширились от Америки до Австралии, Германии и Франции (про Россию я уже знал). Особенно признателен за указание на ошибки г-ну В. Зайдентрегеру — я не знаю, удастся ли поправить, но попробую.
Печальная ситуация с бездомными/нищими. После написания заметки каждый день хожу, и отмечаю, уже без фотографирования, новые и новые лица. То есть высокий процент обновляемности, отмеченный в тексте, похоже, действительно наблюдается.
Igor Mandel — 2018-09-03 17:58
… Soplemennik: удивительно. Вот вам разница Нового и Сверхнового Света. А как Вы различаете наркоманов, если они ничего не просят? По внешнему виду?
====
Да. Почти так. Речь, одежда, манеры, бегающий, что-то ищущий взгляд. Летом вообще без сомнения — руки исколоты. А лето у нас — «12 месяцев в году» от Сиднея и выше на север, до тропиков.
Наркоманы обычно не просят. Минимальная доза где-то 50 долларов. Столько никто не даст. Поэтому они воруют, грабят, особенно, подростков.
Нас обокрали единожды. Причём, уезжая в гости мы заметили парня, бесцельно стоявшего на улице. У нас — большая редкость. Жена сразу заподозрила — «давай вернёмся», а я — «перестань, что за глупости, и так опаздываем». Вечером вернулись — окно в кухне разбито, всё разворочено, разбросано, все ценности и деньги «тю-тю». По страховке получили практически всё (эквивалентно). Но уже никогда жена не увидит дешёвенького бабушкиного браслета, пережившего три поколения или фарфоровой шкатулки с видом Петропавловской крепости. Быстро прибыли две полисвумен, даже искали отпечатки пальцев. Утром детектив дал огромный список «комков» — ищите сами, т.к. иногда наркоманы забываются и сдают краденое по своим водительским правам.
Напоследок «смешное»: Наших сватов (родителей невестки) обворовывали трижды! Последний раз страховая компания заподозрила, что профессор, д.т.н., начальник огромного отдела в государственной компании САМ РЕШИЛ ЗАРАБОТАТЬ на фальсификации воровства!
Уважаемый Автор!
Спасибо за интересное сообщение! Не нашел информации о запахе. У питерских бездомных характерный запах. Во время путешествия по Франции видел в Париже много бездомных Отчет о парижских бездомных здесь http://blogs.7iskusstv.com/?p=7408. Парижские бездомные располагаются везде: на ступенях банка, у стены музея Помниду, Вы же пишете, что в Нью-Йорке они более осторожны.
Еще раз, большое спасибо!
Прошу меня извинить. Иногда я не отличаю нищего от бездомного.
Поскольку и сам написал нечто на похожую тему (http://club.berkovich-zametki.com/?p=38650), то и этот материал прочитал от начала до конца. Интересно, почему эта проблема нас, советских благополучных, уверен, граждан, интересует?
Я бы исправил пару опечаток: «Я не знаю, какая из стратегий — индидуалистическая» (сначала подумал, что это какой-то научный термин); «Очевидно преобладание мужчин — 70%, т. е. в 35 раза больше, чем женщин.», мужчин всего в 2 с небольшим раза больше.
Игорь Ю.: Спасибо за наблюдение про насилие в шелтерах; об этом пишут, да. Но, так как Вы ждали «систематизации» после первой части, которая случилась во второй — что можно сказать насчет такого изобилия белых на улицах, тогда как в шелтерах все ровно наоборот? Это поразило меня больше всего, и именно об этом данных как-то особенно нет.
Soplemennik: удивительно. Вот вам разница Нового и Сверхнового Света. А как Вы различаете наркоманов, если они ничего не просят? По внешнему виду?
За 26 лет в Австралии напрямую с попрошайками встречался только трижды:
1. «Руский» на перекрёстке, прямо в открытое окно машины, » дай на чашку кофе».
2. Пьяный в лоск абориген в сити, тот же вариант.
3. Женщина англо-саксонского типа, явно психически больная, обходила столики всех кафе в шоппинг-центре.
Бездомные есть, но встречаются редко, примерно раз в месяц.
А вот наркоманов встречали почти ежедневно, особенно в Квинсленде. Многие агрессивны. Вообще, наркотики — бич Австралии. Постоянно идут сообщения о захвате полицией огромных партий.
По словам моей дочери, которая с 2014 по 2016 проработала в манхэттенском шелтере для подростков, основная причина, по которой люди избегают шелтеров — это насилие в них. То есть, как бы плохо не было на улице, но там безопаснее. То же самое, по ее словам, во взрослых шелтерах. Вообще, проблема — в чем бы не были ее причины — не решается никоим образом. Известно, что мест в шелтерах недостаточно, но увеличение мест за счет нового строительства, не уменьшает количество людей на улицах. При этом, сравнивая ситуацию в Манхэттене и в центре Сан-Франциско, а также недавно наблюдаемую в Новом Орлеане, совершенно очевидно, что в СФ она намного хуже. Наши бездомные совершенно опущенные, воняют за 10 метров от них, испражняются рядом с местом «жизни», более агрессивны и существенно лучше обеспечены смартфонами. Пару дней назад на углу Полк и Эдди — это в двух кварталах от Сити Холла — сидел совершенно страшный и вонючий бездомный и с кем-то разговаривал по Скайпу.