Неподалёку от нас, на поваленном бревне гужевалась компания азиатских гастарбайтеров. По-видимому, им очень хотелось быть похожими на русских и они довольно быстро напились до полного обревнения, неподвижно, совсем как покойники, лежали на земле — ну, чем мы не Андреи Болконские на Аустерлицком поле сражения?

Август 18-го

Заметки

Александр Левинтов

По жаре

в белой яростной жаре
плавятся слова и мысли,
образы навечно вышли
ещё утром, на заре

в небе пусто, плачь-не плачь,
чуть колышутся деревья,
всё — томленье и забвенье,
солнце — яростный палач

мир молчит, пустой и снулый,
потный, липкий, чумовой,
что из дому, что домой —
скукотища сводит скулы

мне мерещатся снега,
вьюги, наледи, простуды,
но жары сухие путы,
кажется, что на века

Последний ливень

и каждый ливень —
как последний,
от молний синих —
до последствий,
под мокрой липой
немного сухо,
мне грохот сиплый
ласкает ухо

гремит осанна
стихий и бедствий,
в могилу рано,
коль в поднебесьи
такие страсти,
такие песни,
и рвутся снасти,
грохочут вести

ах, как же пьяно,
азартно, страшно —
видать, что дьявол
и в рукопашной
с самим собою,
с богами, с небом —
привет от Ноя,
Ярилы, Феба

до всех и прочих
мне дела нету,
пусть я замочен
-— последним летом
а завтра утром,
седым, прохладным,
я встану хмуро:
живой — и ладно…

Из истории болезни

В четверг, после двух неудачных попыток госпитализироваться плановым образом, я, наконец, попал на заветную койку. На следующий день, после множества стартовых обследований, подъехала с капельницей медсестра Алёна, с которой мы знакомы уже десять лет.

— Сначала укол, поворачивайся!

Она вколола, я спросил:

— А что это?

— Бевиплекс.

— А что туда входит?

— Витамин Б6, Б12…

— Вот Б12 не надо было бы.

— А что такое?

— У меня отец умер в 61-ой больнице на Доваторов в 1973 году от аллергического шока; я на всю жизнь заполнил — пипальфен, папаверин, витамин Б12. Димедрол и все старые антибиотики типа тетрациклина, пеницилина, биомицина. А через несколько лет сам загремел в 25-ю Аллергологическую на Каретном Ряду с реакцией на противостолбнячную сыворотку и, хотя я несколько раз предупредил, чего нельзя, мне вкололи димедрол и витамин Б12 — через час я уже лежал в ренимации и через меня литрами гоняли какую-то дрянь.

— Что ж молчал?

— Я в приемном покое каждый раз это рассказываю, в истории болезни должно быть.

Алена поставила мне капельницу и убежала, как выяснилось, сеять панику.

Прибежало несколько врачей, зав. отделением, сама Алена. Поставили вторую капельницу и стали вливать гидрокартизон, супрастин, преднизолон, ещё что-то. Последней прибежала лечащий врач:

— Это мой косяк! Мой конкретный косяк!

Она готова была пойти под суд и даже к стенке прямо сейчас.

Я буквально засыпал на ходу от всех этих вливаний. Но зуда и апокрифического шока не было, и все разошлись — интерес ко мне пропал полностью. Тем более, что выяснилось: витамина Б12 в бевиплексе нет, только Б6.

Пятница: больные и врачи разбежались, остались только неходячие и дежурные. Спать хочу смертельно, но не могу — какой-то собачий задушенный кашель. Еле встал, собрался и укатил домой.

— Что с тобой? На тебе лица нет!

Я принял душ, померил сахар — с 10 подскочил аж за 20. Выпил сто грамм самогона, закусил ненавистными врачами салом и малосольным огурцом собственного изготовления.

На следующее утро уехал на дачу к друзьям: сауна, раки, море крепкого алкоголя. В понедельник утром вернулся в свою палату, уже здоровым.

Маэстро
(случайно выпавшее из архива)

«ваш ход, маэстро!» — и я хожу
е-два — е-четыре едва-едва,
в мильонный раз испанку провожу,
подретушировав старьё слегка

не ход привычный — мыслю я побег,
несётся шёпот с чуждых мне сторон:
шокирует кулисы и коллег
фианкетированный чернопольный слон!

«ваш ход, маэстро!» — ну, какого чёрта?!
я ведь и так хожу по этой сцене,
мир бело-чёрный, совершенно мёртвый
по тюрьмам клеточным размечен

не жизни путь — напрасное насилье:
терять надежды, радости, невест
и в ходе титанических усилий
терять не всем заметный перевес

«ваш ход, маэстро!» — я опять обманут,
куда пойдёшь? зачем и почему?
с собой борюсь как за великую награду
под шорох истекающих минут

е-два — е-раз — а вот и новый ферзь,
я чью-то руку вялую пожму,
упал флажок — зачем туда он влез?
ходов уж нет… я, может быть, пойму,

что не ходить, а уходить пора…
игра как жизнь, и наша жизнь — игра…

20-10-1985

У одра

Наш больничный корпус поставили на ремонт, года на два-на три. Мы занимали в центральном корпусе почётный девятый этаж — весь, около сорока палат. А теперь нас перевели в явно аварийный корпус: три шестиместные женские палаты, две такие же мужские и одна двухместная одиночка — моя. Идея шестиместности родилась, ясен пень, на железной дороге: плацкартное «купе» рассчитано на шесть душ: двое внизу, двое — на вторых полках и ещё двое, как правило, зайцев — на третьих багажных. Есть тут, конечно, что-то и от чекистов: они абсолютно уверены, что среди пяти людей один –точно стукач, а среди шестерых — с гарантией. Кто этого не знает — просто молокосос, нынешняя молодёжь. Та же архитектура, но в общем вагоне, предполагает как минимум (мягче — как норму) 14 человек, не считая боковушек, где, в отличие от плацкарты, размещаются не трое, а шестеро, ну, и, конечно, несчётно народу располагается на полу. Теперь это называется лоукостер, а тогда проводнице совали от одного до трёх рублей, независимо от расстояния, а чаще вообще ничего не совали, а просто ломились в вагон со своими мешками и бебехами. Теперь по этой схеме лечат, если то, что происходит в больницах, можно назвать лечением.

Принимать гостей в такой скученной, нервной обстановке, даже если у тебя есть личный туалет (остальные тридцать несчастных пользуются общим двухкабинным туалетом, вместо третьей кабины установлен душ с грозным объявлением «ЛИЦАМ ВЕСОМ БОЛЕЕ 100 КГ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ДУШЕМ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ», а диабетики, признаться, народ тучный и увесистый, независимо от пола).

И мы пошли втроём навещать больного в парк.

В ста метрах от пролома в заборе располагается пикниковая эрия (picnic aria): несколько врытых в землю мангалов, несколько врытых же столов со скамьями, четырёхколёсный контейнер для мусора. Ни воды, ни туалетов — типичный фиджийский самолёт из банановых листьев. Место бойкое, популярное, никогда не пустующее — не надо рассказывать как густо всё засрано вокруг этого стойбища.

Осы — твари всеядные, но более всего они любят мясное и алкогольное, крепко алкогольное. Поэтому над каждым пикниковым столом — рой ос, свирепых и беспощадных, если кто помешает им пиршествовать. Уверен, что самих себя они считают богами, которым эти огромные звери, люди, то есть, обязаны ежедневно делать жертвоприношения и благоговейно молиться на ос во время их пиршества.

Неподалёку от нас, но не за столом, а на поваленном бревне гужевалась компания азиатских гастарбайтеров. По-видимому, им очень хотелось быть похожими на русских и они довольно быстро напились до полного обревнения, неподвижно, совсем как покойники, лежали на земле — ну, чем мы не Андреи Болконские на Аустерлицком поле сражения? — только флага в руках не хватает. Я понимаю, у нас у всех отсутствует антиалкогольный иммунитет, но не до такой же степени и не с такой же скоростью.

Под ирландское односолодовое виски и чачу мы степенно обсудили некоторые наиболее злободневные проблемы мироздания, поделились последними анекдотами, само-собой, осудили оккупацию Крыма и все прочие действия нашего всенародно избранного — под такую закусь и в такой компании кого хочешь осудить можно.

Настала пора расставаться. Отсюда можно уехать только на такси — до ближайшего автобуса километра полтора ходу нетрезвой походкой. У больничного шлагбаума припаркован каршеринговый «смарт».

Что такое «смарт»? — практически ты едешь стоя. Провожающие меня в предпоследний путь осмотрели машину на предмет очевидных дефектов, не нашли их и заняли собой весь первый ряд в машине. Они несомненно думали о том, как удобней перебирать ногами, чтобы быстрей доехать до чего-нибудь. Этих мыслей им хватило до ближайшей станции метро, где они бросили свой каршеринг и углубились в проблемы перемещения подземным образом.

Я же добрался до своей палаты, нашёл в тумбочке сильно, почти наполовину початую бутылку 0.75 самогона и добил её во имя покинувших мя друзей. Ночью мне что-то снилось, но лучше бы оно этого не делало — показывали мои поминки, с моим участием, естественно.

Облака

вы куда, облака, вы куда?
что несётесь неистово так?
с Сотворения и до Суда,
сквозь простор голубой и сквозь мрак

я умру, уже скоро умру,
вы же — вечные Агасферы,
может, этой же ночью, к утру
отойду в занебесные сферы

вы ж лихие и вечные — вскачь,
счастье грустное — видеть ваш лёт,
надо мною колдует мой врач,
и отвальную ангел поёт

где ваш дом? да и есть ли ваш дом?
я ведь тоже, бродяга, бездомен,
ваши вечности -тоже ведь сон,
монотонен, протяжен, укромен…

Тартария и Булгарское царство

«Порядка 66 процентов россиян полагают, что существует группа лиц, которая, подменяя исторические факты, пытается переписать историю нашей страны и навредить России, приуменьшив ее величие. Чем старше были опрошенные, тем сильнее их вера в теорию заговора».
Российская газета» 20.08.2018

Совсем недавно усилиями отечественных учёных, к величайшему их унынию, выяснилось, что русские на генетическом уровне, этнически, ментально, лингвистически и по прочим параметрам и аспектам никакого отношения к славянам не имеют: это финно-угорский народ, находившийся долгое время в добровольной вассальной унии с Ордой. В принципе это означает, что вся история государства российского сильно фальсифицирована и искажена.

Если это так, то что же было на этой территории?

Вот пара карт, но люди недоверчивые могут и сами набрать в поисковике «Тартария на карте»: им вывалится куча очень похожих и непохожих друг на друга карт, выполненных в разное время и в разных странах.

Карта явно европейская, датируется 1584 годом (конец правления Ивана Грозного). Тартария здесь на Западе захватывает всё Заволжье и Прикамье, а на юг распространяется на современные Казахстан, Среднюю Азию, Монголию и Тибет, на востоке включает Манчжурию и Корею.

Естественно, я не утверждаю, что так оно и было, но так было в представлениях европейцев: очертания побережий и островов очень точны.

А на этой карте 1684 года (Пётр I начал своё правление в 1682 году) Тартария выглядит скромнее, только как азиатская страна, но зато здесь нет ни Московии, ни Руси, ни России.

А вот фрагмент энциклопедии Britanica за 1771 год (времена Екатерины II):

Выходит, это только в нашем воображении Сибирь покорена Ермаком и прочими первопроходцами, выходит, это мы всех неугодных просто изгоняли из своей страны, но держали их там под своей стражей. Выходит, Тобольская и Иркутская губернии существовали долгое время на правах ДНР и ЛНР, Абхазии и Южной Осетии, непризнанные и незаконные.

В 1860 году Российская империя и китайская империя Цинь заключают Пекинский мирный договор, крайне невыгодный Китаю, унизительный и вынужденный (в это время в самом разгаре Вторая Опиумная война), по которому была установлена, наконец, граница с Китаем. Сегодня мы умалчиваем основное содержание этого договора — установление для местных народов двоеданства, то есть двойного, российского и китайского подчинения. Исключительно российской (советской) эта огромная территория стала лишь после Гражданской войны, в 20-е, менее 100 лет тому назад.

Любопытно, что русские реально никогда не воевали с Востоком (конечно, были военно-торговые отношения, когда караваны сменялись кавалеристкими набегами, но в целом это были родственные отношения), но все войны шли с западными соседями, и славянскими (с Польшей и Литвой) и неславянскими (варяги, тевтоны, немцы, шведы, французы, вновь немцы и австро-венгры, среди которых 75% составляли славяне), но главное — с христианскими народами. Может, именно поэтому РПЦ гораздо дальше от христианства, нежели иудеи и магометане.

Волжскую Булгарию можно трактовать, как минимум, трояко:

С одной стороны, это — западная оконечность Великой Тартарии, которая оказала отчаянное сопротивление монголам в 13 веке (в отличие от Руси, добровольно вошедшей в Золотую орду на правах Русского Улуса).

С другой, это — восточная окраина Булгарии, центром которой был Хазарский каганат (Старая Великая Булгария) и сменившее его Крымское ханство.

С третьей, Волжско-Камская Булгария имела самостоятельное значение. Её хозяйственный, экономический суверенитет строился по тому же принципу, что и Киевской Руси.

Никто, разумеется, не ходил «из варяг в греки»: варяги на своих плоскодонных лодьях поднимались из Балтийского моря по рекам, используя волоки (Вышний Волочёк, Волоколамск и другие волоки), достигали верховьев Десны, Припяти и Днепра и спускались до Киева. Дальше шли пороги, непреодолимые для них, да и навигация кончалась. А снизу, из Чёрного моря, Константинополя и Греции, по Днепру понимались острокилевые струги, легко преодолевавшие пороги. Эти также дальше Киева не шли, где всю зиму, до открытия следующей навигации, шёл интенсивный торг и обмен, товарный и цивилизационный.

На Волжско-Камском торговом пути картина была прямо противоположной: с юга шли плоскодонные и крупные суда — из Персии, Дербента, из Хазарии, а с севера — узкокилевые суда из Великой Перми, с порожистых рек Чусовой, Вытегры, Белой. Встречались они в Набережных Челнах, практически в центре Волжско-Камской Булгарии. Здесь, в Набережных Челнах археологи находили и находят и персидские, и индийские, и греческие, и варяжские, и пермские, и сибирские деньги.

Во всей этой истории Московия, Русь, Россия, расположенная между Днепром и Волгой, слабо заселённая и малоосвоенная, играет не очень заметную, но часто неприглядную или позорную роль.

Будем говорить прямо.

Бабайка

Благодатна наша страна Булгария, что стоит на берегах двух рек-двойняшек, Идели и Итили, и была бы вполне счастлива, если бы не дочь Итили, своенравная и коварная Идель, что значит Голубоглазая.

На берегах Идели живут злые и коварные, как и сама река, голубоглазые люди. Говорят, однажды в глаз первому из них случайно попал осколок кривого зеркала, разбитого разбушевавшимися и расшалившимися шайтанами, и теперь эти люди всё видят в неправильном, перевёрнутом, злом виде, а потому на всех злы, и ближних, и дальних, а сами ближние и дальние их откровенно побаиваются и избегают, стараются не иметь с ними, заносчивыми и вечно на кого-то обижающимися, дел.

Да вот вам тому пример.

У нас в Булгарии Бабай — всеми уважаемый и любимый дедушка, добрый, мудрый, первый советчик, Бабая очень любят детишки, потому что он знает множество прекрасных сказок и колыбельных песен, под которые так сладко засыпается и такие долгие дивные сны снятся. Бабай-ага — самое уважительное обращение к дедушке как старейшине, авторитет которого держится не только на том, что он знает и помнит больше всех других, но ещё и потому, что его опыт и знания окрашены добротой к людям и всему миру.

Есть поверье, что маленький смешной Бабайка, сказочный хранитель дома и очага, просто дух старого Бабая, умершего, но не смогшего покинуть свой кров и род, продолжающий заботиться и печься о нём. Бабайку тоже все любят и, хотя он и скрывается, и действует только по ночам, если видят, то не пугаются, а пытаются и стараются угостить, приласкать, отблагодарить. Он такой же ласковый и даже ручной как наш Казанский Кот, баюн и сказочник.

А у голубоглазых баба — старуха, злобная старуха, а Баба-Яга — и вовсе злая колдунья, ведьма, одиноко живущая в лесу и ворующая маленьких детей — для пожирания, потому что она к тому же людоедка.

И Бабайка у голубоглазых — страшила для детей, кривой и косматый бука. Бабайкой пугают маленьких непослушных или озорничающих детей. Бабайку никогда не показывают — дети сами должны придумать себе это страшилище и бояться, бояться его — до истошного крика и бесконечной ночи без сна или в кошмарах.

Правильно говорят старые люди: добра на свете не поровну со злом, а чуть больше. Поэтому к нам Бабайка голубоглазых и их страшная Баба-Яга и не суются, а наш Бабай хоть немного, но в жизни голубоглазых присутствует:

баю, баюшки, бабай,
надевай свой малахай,
нашу детку покачай,
подари ей каравай,
добрый старенький бабай

баю, баюшки, баюн,
добрый и седой, как лунь,
снов ей пригоршню стабунь,
чтоб малышка много лун
засыпала под баю

Завтрак туриста

Встречаются в лесу Медведь и Мужик. Медведь спрашивает:
— Ты кто?
— Я — турист.
— Нет, это я — турист, а ты — «завтрак туриста»
Советский анекдот

Оно, «завтрак туриста», возникло в 1950 году и открыло собой эпоху мясо-растительных консервов, к которым вскоре присоединились рыбо-растительные консервы.

Что это такое?

Их было несколько. Самые ходовые — «голубцы ленивые», «каша гречневая со свининой», кажется, ещё была «каша ячневая со свининой», были и пародии «Завтрак туриста» на тушёнку: «свинина», «говядина», «баранина» в расфасовке от 300 до 500 г.

Тут нужен небольшой исторический экскурс.

В царской армии была норма дневного солдатского рациона — фунт мяса (русский фунт, 409.51 г, меньше английского, 453.59 г). Выдавался он в боевых и полевых условиях тушёнкой в банках. В Первую мировую Россия обязана была поставлять армиям Антанты эту самую тушёнку. Она так всем понравилась, что русский фунт вошёл в мировую практику как у. б. — условная банка.

Америка и поныне расфасовывает свою, довольно поганую, тушёнку в у. б., а вот в СССР-России фактически отказались от собственного стандарта.

Если сама тушёнка быстро превратилась в дефицит, который можно было добыть только «через зав. складом» в обмен на другой дефицит или по звонку/записке откуда-то сверху, то «завтрак туриста» сходил со сцены оригинально.

Ну, во-первых, основными потребителями этих завтраков были вовсе не туристы и даже не солдаты, а нерадивые хозяйки, владетельницы непритязательных мужей. Они просто скармливали это своим благоверным, порой даже не разогревая.

Траектория перехода в дефицит была проста до слёз: ГОСТы снижали долю мяса год от году. К концу советской власти мясо там присутствовало скорей бульоном и жиром, чем волокнами и прочей клетчаткой.

Рыбо-растительные консервы тоже должны быть памятны многим: «уха рыбацкая», «уха азовская», «кильки с зеленым горошком и овощами» (32 копейки, на копейку дешевле «кильки в томатном соусе без рядовой укладки».

У мужиков это пользовалось бóльшим спросом, нежели у домохозяек, потому как шло на закуску в кафе «парадное» и любой другой подворотне, включая детские грибочки, капитально засранные собаками.

На Дальнем Востоке в ходу были рыбо-растительные консервы типа «кальмары с ламинарией», «кукумария с ламинарией» (кукумария — разновидность трепанга, изысканейшего деликатеса) и другие извращения.

И был ещё один имитатор мяса и рыбы, один, потому что готовилось оно по единому рецепту. Речь идёт о консервах «колбасный фарш» и «шпротный паштет». Что они туда заворачивали, знают только подручные Сатаны в Аду, но перцу и пряностей, чтобы отбить посторонние запахи, валилось туда от души.

На «шпротный паштет» решались только самые отпетые и пропащие пьянчушки, которым себя совсем не жалко и которых некому пожалеть. А вот «колбасный фарш»… знаете, в экспедиции намаешься, не жрамши и под комариный вой, вечером доберешься до закрывающегося сельпо, а там — последняя, сильно покорёженная буханка серого хлеба, поллитровка, ряд какого-нибудь сока, например, берёзового, и не потребляемые никем ни в тайге, ни в тундре жестянки «колбасный фарш». И больше — ни шиша, даже спичек и папирос нет, разве что брошюры Политиздата. Понимаешь, что такое жрать Богородица не велит, но жрать-то надо, вот и берёшь на троих шесть банок, последний хлеб, что всё равно пойдёт на списание, кило водки и три литра сока, чтобы запивать. Три банки — за ужином, три — на завтрак. Меня многие почему-то обзывают гурманом, а я на этом воспитан и вскормлен…

Надо сразу сказать, что отделить рыбные консервы и мясную тушёнку от этого всего было очень легко: кошки и собаки, даже бродячие, это не жрали.

Оладушки у бабушки

Бабушка Маша жила в деревне Желомеино несуществующего более Уваровского района Московской области. Страшно подумать. Но этот медвежий угол на границе со Смоленской областью — Москва.

Тогда, в середине 50-х, это было труднодоступное место с паромом через совсем ещё молодую Москва-реку, в нескольких километрах от чьей-то усадьбы Поречье.

Мы провели там своей семейной ватагой всё лето.

У бабушки Маши, крёстной моей мамы, была необыкновенно удоистая корова Зорька 5-я, дававшая летом двадцать литров молока, и тёлка Зорька 6-я, куры во главе с красавцем-петухом и совершенно истошная, заполошная, вечно голодная свинка Хавря, накормить которую было положительно невозможно.

Верховья Москва-реки просто кишели рыбой, а окрестные леса ломились от грибов, ягод и орехов.

Готовилось всё на нашу ораву на летней кухне, на плите под навесом, всё, кроме варенья и оладушек — это готовилось на двух тяжеленных, монументальных керогазах. Варенье варилось в огромном медном тазу с длинной деревянной ручкой, а оладушки пеклись на тяжеленной чугунной сковородке. Мама варила варенье, бабушка Маша пекла оладушки, а мы как галчата сидели за обширным деревянным столом в ожидании и предвкушении.

Оладушки делались так (я рецепт запомнил и потом, спустя двадцать лет готовил эту вкуснятину своей малолетней дочке, кажется, у неё это единственное, что застряло в памяти от её детства): на литр простокваши (можно, конечно, и кефира, только откуда в Желомеино кефир?) четыре яйца, гранёный стакан сахарного песку с верхом, четыре стакана муки без верху, две чайные ложки без верху пищевой соды и кило тёртых яблок белый налив, коричное или любой другой летний сорт. Всё это размешать до состояния густой сметаны и жарить на постном масле, брякая на сковородку сразу дюжину лепёшек столовой ложкой.

К оладушкам полагалось парное молоко дневной дойки, приносимое в двух трёхлитровых банках прямо с пастбища, а также большая обливная плошка пенок малинового, земляничного или черничного варенья. Макаешь в эту плошку свою толстую румяную оладью, тут же её в рот, чтоб ни одна капля не успела стечь и упасть на стол, а, если и упадёт, тут же смахнёшь её ладонью себе в рот, чтобы никто не успел опередить тебя, и после заглатывания делаешь увесистый глоток молока из стакана либо кружки.

Липа уже отцвела, рябина только-только начала наливаться краснотой, солнце в начале августа жаркое, ласковое, по небу плавают весёленькие облака, а ты счастлив, потому что впереди, на ужин будут жареные рыбёшки, наловленные тобою, грибной супчик и вообще, будет вся-вся жизнь.

Рецептура блюд по-столовски, по-пионерски, по-солдатски, по-больничному, по-арестантски

Бульон мясной

Кости тщательно отделяются от мяса, которое уносится в неизвестном направлении. Кости варятся два-три часа. Получившийся бульон является основой следующих супов: щи из св. капусты, щи из кв. капусты, суп овощной, борщ, рассольник, суп гороховый, суп картофельный с вермишелью, просто суп.

Бульон куриный

В солёной воде варятся куриные яйца (солить надо, чтобы яйца не полопались), ориентировочно полчаса-час. Яйца вынимаются и уносятся в неизвестном направлении, а получившийся куриный бульон заправляют луком и морковью. Полученный таким образом куриный бульон является основой для приготовления «супа с лапшой и курицей». В качестве лапши используется вермишель в соотношении 100 г вермишели на ведро бульона.

Котлеты (они же — биточки, они же — тефтели, они же — бифштекс рубленый)

Остатки белого хлеба (можно и чёрного, и серого, и даже зеленого от плесени) размачиваются в воде и смешиваются с фаршем, полученным от перемола суповых костей на мощной электромясорубке, а настоящий мясной фарш уносится в неизвестном направлении. Соотношение хлеба к костному фаршу от 1:1 до 10:1. Полученное месиво солится, перчится, иногда добавляется репчатый лук и чеснок, лепится, в зависимости от названия, в разные формы и размеры, панируется в сухарях из того же засохшего хлеба и жарится на машинном масле до угольной корочки, а настоящее масло уносится в неизвестном направлении.

Компот из сухофруктов

Сухофрукты тщательно моются и прополаскиваются в одной воде, после чего уносятся в неизвестном направлении. Вода немного подсахаривается и кипятится, после чего разливается по стаканам.

* * *

Все блюда готовятся как в одноразовом исполнении, так и на неделю вперёд.

Технологически все блюда объединены обязательной процедурой уноса в неизвестном направлении.

Хреновина

В Сибири всё происходит медленно: упадёт дерево — и гниёт десятилетиями и столетиями: холодно. Проедет по тундре гусеничный трактор — и порушенный ковёр мха и лишайников будет восстанавливаться тысячелетиями. Все процессы — как промёрзшие. Я знавал места, куда советская власть ещё не дошла. Представляете? — у нас она уже ушла, и даже за тридцать лет выросло целое поколение людей, которые знают о ней по бабушкиным сказкам и СМИ-брехаловке, а в эти места она ещё не пришла. И мода на мини-кухлянки не пришла, и на Интернет, и даже кредитные карточки ещё не пришли сюда.

И туда -только приходит кое-что извне, а вовне почти ничего не выходит, а если и выходит, то нечто совершенно доисторическое и мезозойное, даже докембрийское, например, из Няксимволя принесло к нам Собянина.

Так я о хреновине.

Сибиряки, если парятся, то практически целый день. А потом всю ночь приходят в себя. Знаете, как они приходят в себя? — почти как в реанимации, очень долго и почти неподвижно, практически всю ночь. Пьют её родимую и заедают пельменями.

Сибирский пельмень гораздо вкуснее московского и любого другого, за исключением североуральского, который, строго говоря, тоже сибирский.

Сибирские пельмени пожираются сотнями: стакан водки или спирта — полсотни пельменей с пылу-с жару — полстакана холоднющего молока.

И, конечно, к пельменям подаётся хреновина.

Меня алтайские научили её делать, а у алтайских на огородах, надо сказать, растет всё, от тундрового до тропического.

Через мясорубку или на тёрке готовится такая смесь:

— красные помидоры — 10 килограммов,
— красный сладкий перец (паприка) — 10 килограммов,
— чеснок очищенный — полкило,
— красный жгучий перец — 100-200 граммов (это зависит от крепости вашего желудка и жгучести самого перца),
— очищенный хреновый корень — 2-3 кило,
— соль крупного помолу, столовыми ложками с верхом — по вкусу, но не менее 10,
— сахарный песок такими же ложками — вдвое меньше.

К сожалению, лимоны и лаймы на Алтае растут, но не очень, поэтому они заменяют их уксусом, я же давлю лимоны, а лучше лаймы, они ароматнее и выразительнее, если лимоны, то штук 10, если лаймы, то все, что есть.

Готовое раскладывают по банкам мал-мала-меньше, начиная с трёхлитровых баллонов и непременно в каждую кладут сухие укропные зонтики. Потому что без них получается просто аджика. Эти самые укропные зонтики никто, конечно, не ест, но укропного аромату они, безусловно, добавляют.

Конечно, свою жгучую хреновину сибиряки употребляют и с салом, и с мясом, и с котлетами, и с рыбой, и с картошкой, и с макаронами-вермишелью, накладывают обязательно к студню, подмешивают в борщ (борщ в Сибири популярней щей — при Столыпине малоземельные украинские крестьяне бежали либо сюда, либо в Канаду, а при Сталине их, кулаков и подкулачников, гнали сюда силком, и это всё-таки немного лучше расстрела). Хреновина употребима универсально, разве что не в чай или на десерт, но заготавливают её с думой о пельменях и бане.

Яйца

Моя первая жена Лия, царствие ей небесное, обладала уникальным кулинарным даром: кофе, варимое в широкой кастрюльке, всегда убегало, картошка разваривалась до состояния клейстера для заклеивания окон на зиму, яйца при варке лопались, а безглазая яичница подгорала. Фирменным и безупречным было только одно блюдо — кипяток для чая.

Это заставило меня создать сверхточную технологическую инструкцию по варке яиц:

1. Яйца из холодильника осторожно переносятся и бережно укладываются в кастрюлю, заливаются тёплой водой с верхом.
2. На огонь ставится другая кастрюля с водой, вода круто солится (столовая ложка без верха).
3. Когда вода закипит, яйца большой ложкой переносятся в солёный кипяток
4. Яйца всмятку варятся ровно одну минуту, в мешочек — две, вкрутую — три и более
5. Готовые яйца заливаются холодной проточной водой из крана, но в конце концов они должны быть хотя бы тёплыми.

Если с варкой яиц вопрос закрыт, то можно переходить к другим блюдам из ещё не выеденного яйца.

Яичницы

Скромная яичница из одного яйца (sunrise, «восход солнца») неинтересна даже диабетику, из двух яиц — глазунья, из трёх — … едал я яичницы и из тридцати яиц (об этом чуть позже), но из трёх требует какого-то дополнения, разнообразия. Например, яичница по-венски: обжаренный лук и свинокопчёности. А можно просто украсить какой-нибудь зеленью или дольками помидора. Если яичницу накрыть крышкой, то яйца приобретают подслеповатость и их удобнее есть. Если желтки распустить, то получится яичница-болтунья, а если яйца предварительно смешать -то немецкая яичница, которая хороша и сама по себе, и с жареной картошкой, и с сосисками. Кстати, яичница превосходно сочетается с обжаренным беконом, с вареной колбасой, нарезанной соломкой, и с резаными сосисками, и со шпекачиками, и с сардельками, и с колбасками — господи!, да со всем, лишь бы оно опять не исчезло.

Апофеоз — яичница по-кубански. Сало или окорок ломтяется на крупные увесистые фрагменты, жарится с обилием репчатого лука и помидоров, последними кладутся красные перцы крупной нарезки, можно даже добавить немного стручкового жгучего перца, вбивается три десятка яиц и терпеливо жарится на малом огне, можно под крышкой. На Кубани это блюдо — на двоих-троих, в умеренном климате — на 6-12 персон. Белорусская яичница отличается от кубанской картошкой крупной нарезки.

Омлеты

Простейший омлет замешивается на муке, молоке и яйцах (лучше в миксере) с добавлением соли и на кончике ножа пищевой соды. Жарится на малом огне с добавлением колбасы соломкой, резаных сосисок и прочей квази-мясной чепухи. Это всё неинтересно.

Гораздо интереснее омлет, приготовляемый на большой сковородке в духовке. Когда омлет готов или почти готов, на одну его половину выкладываются резаный грибы, паприка, что-нибудь мясопродуктное, резаные маслины, зелень и всё, что вам взбредёт в голову, например, креветки, кальмары и т. п. Омлет складывается пополам и допекается ещё минут десять. Ну, это, знаете ли…

Пашот

Один малообразованный американец чешского происхождения научил меня готовить пашот так:

Налить в кастрюльку немного (менее стакана) красного вина, что не жалко потом будет вылить, поставить на малый огонь, осторожно разбить яйцо и непрерывно помешивать его большой ложкой, не нарушая целостности. Когда яйцо «окуклится», той же ложкой выловить его на тарелку и повторить всю процедуру со следующим яйцом, со следующим…

В общем-то это, конечно, извращение, но почему бы и не попробовать? Вина, что ли, жалко? Тогда всё то же самое можно сделать и на воде, наверно.

Яйцо святого Бенедикта

Если пашот уложить на горячий тост с куском обжаренного бекона, или шмат колбасы, или лист пармской ветчины, тамбовского окорока, испанского хамона, черногорского пшрута, или шмат сала, или — специально для вегетарианцев — подстилку из отварного шпината, то получится яйцо святого Бенедикта, традиционное блюдо воскресного бранча, а также раннего завтрака влюблённых early birds.

Яйца других птиц, рептилий и ящеров

Если это свежий продукт, то всё это вполне съедобно. Я едал утиные, гусиные, цесаркины, индюшачьи, перепелиные, черепашьи, страусиновые и какие-то ещё яйца. Все они вполне, но более всего понравились гусиные — крупные, с достаточно твёрдой скорлупой. Честно признаюсь: крокодильи и динозавровые яйца не едал не по экологическим соображениям, а из брезгливости. Но кто-то же ел!

* * *

P.S. Сугубо между нами: я предпочитаю есть яйца сырыми: с острого конца делаешь небольшой надлом скорлупы об стол, с тупого разбиваешь лунку побольше, осторожно убираешь с поверхности лунки осколки скорлупы, слегка присаливаешь и высасываешь содержимое в один-два глотка. Сырые яйца восхитительны и «парные», из-под несушки, и холодненькие, из холодильника.

Трюфеля и трюфели

Трюфеля — это конфеты, трюфели — грибы. Но можно и наоборот. Главное — самому себя не путать, потому что конфеты — явление вторичное и более позднее.

Трюфели родом из Франции. Их двести лет тому назад научились культивировать под особого рода дубравами, хотя эти грибы растут и под многими другими широколиственными: буками, грабами, а также под лещиной, боярышником и даже берёзами. Но всё-таки преобладают дикоросы из области, называемой мною Савойским регионом (примыкающая к Альпам Франция, берега Женевского озера и итальянский Пьемонт). Почти все трюфели съедобны, но сильно разнятся по ценам и ценности. Трюфели, собранные в зимний период, считаются наиболее вкусными. Летние трюфели выделяются более крупными формами. Трюфели, собранные с октября по январь, имеют белый цвет.

Чёрные трюфели, которые собираются с декабря по март, считаются самыми ценными. Летние трюфели собираются с мая и имеют черный и темно-желтый цвет. В России и Восточной Европе, если и находят трюфели, то только летние.

Дубравы плодоносят трюфелями всего лишь тридцать лет, потом — как обрезало. Лучшие охотники на эти грибы — таксы и специально обученные свиньи, способные улавливать тонкий аромат грибов за два километра.

Сейчас на рынке появились китайские трюфели: они не такие ароматные и потому стоят значительно дешевле. Фактически китайские трюфели доминируют на рынке, составляя чуть не 2/3 всех продаж.

Трюфели живут в земле, поэтому искать их — надо быть специалистом. Вид у грибов самый непритязательный: клубни и клубеньки от крупной картофелины до фундука. Но запах -тончайший, с оттенком грецких орехов. Коралловые грибы также обладают тончайшим и изысканным ароматом, но они ценятся не так высоко.

Хранятся трюфели плохо: в оливковом масле, спирте или рисе не более недели -такие они неженки и недотроги.

Варить суп или пускать их на жарёху, кажется, ещё никто не пробовал, хотя наши олигархи и президенты, пожалуй, могут себе это позволить: в советское время некий Подгорный, узнав, что парфюмерная фабрика «Новая Заря» (бывший Брокаръ) закупил в Париже три литра сырья для духов, велел вылить их в свой лимузин; кожа впитала это в себя — и машину пришлось сжечь из-за неистребимости вони. Нынешние дерибаски и медведевы по уровню интеллекта ничем не отстают от Николая Викторовича, а потому наверняка жарят трюфели сковородками, готов биться об заклад.

Стоят же эти грибочки нешуточно, если на килограмм, то это тысячи долларов, евров, швейцарских франков и фунтов стерлингов. Пьемонтские же и перигорские трюфели на грибных аукционах могут стоить сотни тысяч инвалют.

Трюфели входят в состав некоторых особо дорогих сыров, по 80-100 евро за кило. Более или менее доступный нормальному человеку сыр с этими грибами — Tartufo. Тёртый сушёный трюфель часто используется также в соусах, приправах и подливках, удорожая собою любое блюдо в разы или на порядки. Особенно удачно употребление трюфелей с аморфными по запаху материалами и деликатесами: варёными яйцами, от куриных до черепашьих, морским гребешком, лангустами и омарами, прочими ракообразными. Закусывать трюфелями водку и портвейн «777» — печальная и тяжёлая судьба финансовых и политических воротил России. Но адекватны им фуншальская мадера серсиаль, многобутенные токаи северной Венгрии, коллекционное «пино гри Ай-Даниль», закарпатский «променисте», некоторые виды сотерна из Бордо, элитный андалусийский херес из педро хименеса, паломино фино и немногих других суперсортов винограда. Очень не рекомендую употреблять трюфелесодержащие изыски с шампанским, которое за счёт своей шипучести приводит носы в некий ароматический шок.

Лучшие трюфеля делают, без сомнения, в Бельгии. Классические трюфеля лепят на машинах или вручную из ганаша (шоколадная смесь расплавленного шоколада со свежими сливками), обваливая в какао-порошке, часто смешанным с вафельной крошкой или молотыми орехами.

Трюфеля — традиционное лакомство на Рождество и Новый Год. Коробка трюфелей стоит около 10 долларов. Если не заморачиваться, то это — идеальный подарок, особенно в рабочем коллективе: никого не обидите и такой подарок наверняка никто не понесёт после Нового Года назад в магазин — всегда в семье найдётся, кому сожрать эту прелесть с чаем или кофе. Покупая же 10-20 коробок, вы имеете шанс получить скидку, даже приличную скидку, например, каждая третья коробка — даром.

Очень даже приличные трюфеля делались на «Красном Октябре» (бывший Эйнемъ), но знаменитую фабрику в тылах Дома На Набережной распатронили и распылили, поэтому теперь неизвестно кто, что и из чего делает то, что когда-то было трюфелями.

Продолжение