Очень трудно на жизненном пути обойти итог по гамбургскому счёту. Если не по Сеньке шапка, найдётся в какой-то момент мальчик и пригвоздит растерянно: «А король-то голый!..» Такова уж судьба, от которой трудно уйти — по казалось бы эфемерному гамбургскому счёту. Несть числа, присосавшимся к неправде…

По гамбургскому счёту

Лазарь Фрейдгейм

Соблазн велик погрузиться в философствования по поводу понятия «гамбургского счёта» — от легенд, до почти вековой давности рассказа Виктора Шкловского. Но мой немудреный текст читается в интернете, и желающий освежить в своей памяти упомянутое понятие без труда, как говорят сейчас, может погуглить и узнать досконально всё об этом не хуже, чем я могу рассказать. В общем, это значит расставить всё по полочкам, оценить без накруток и джинсы, профессионально, по справедливости.

Рука Гамбурга сурова и неотвратима. Каждому находится достойное место. При любом знаке — плюсе или минусе. Почти как на обложках «Time» — Человек года, где можно было увидеть и Гитлера, и Горбачёва, и Сталина, и сегодняшнего президента РФ Путина…

Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата…

Можно попытаться присмотреться к разным сторонам медалей: лицо и изнанка — на подъёме или жёстком спуске. Привлекательно сопоставить коротенькую колонку достойных, вознесённых на пьедестал после забвения, и фолиант ушедших в небытиё некогда оглушительно звучавших имен. Представляю, как эффектно выглядело бы сопоставление этих списков на примере советской литературы…

Гамбургский счёт потенциально довлеет над каждым из нас. Стоит только задуматься, приглядеться к самим себе. Будучи чуждыми мании величия, порой хочется представить оценку своих поступков со стороны, по этакому «карманному» гамбургскому счёту. «Героев», больших и малых, настигает достойная судьба. Коснёмся совсем не великих. Например, судьбы мало заметной журналистки. Отталкиваясь от простого, житейского, того, что можно встретить в множестве самых разных коллективов. В капле воды отражается целый мир.

Невольно, когда говорим о маленьких и мало достойных, оказывается налёт сплетни, но, положа руку на сердце, разве это не традиционная завлекалочка для желания одолеть пару страниц чужого текста?! К тому же в истории эпизодических фигур принцип гамбургского счёта проявляется особенно чётко. От летящего в небо полного шара — до ветром несомой сдувшейся оболочки…

Представим такую история. Маленькая, непритязательная практикантка, по облику и манерам прямо готовая кандидатка на роль деревенской девчушки, попадает в условия политики наибольшего благоприятствования в редакции московского СМИ. Назовём ли мы её Олесей Курицыной из Тмутаракани или Лесей Рябцевой из Москвы — никакого значения не имеет. Вероятно, судьба не обделила девчушку, даже не одолевшую университетскую программу, недюжинной приспособляемостью.

Давний герой классического «Горя от ума» освоил простой режим приспособления

… угождать всем людям без изъятья;
Хозяину, где доведется жить,
Начальнику, с кем буду я служить,
Слуге его, который чистит платья,
Швейцару, дворнику, для избежанья зла,
Собаке дворника, чтоб ласкова была.

Это не единственный способ создания собственных хорОм в чужом царстве. Место под солнцем в наши дни может расширяться не только вкрадчивостью от Молчалина, но и соблазнительностью и мастерством не мелочного прислуживания по делу и без такового. Быть нужным человеком в любое время дня и ночи — естественно, в некотором обобщённом смысле.

Представьте себе эту пигалицу (совсем без отрицательной коннотации — этакая небольшая залётная птичка) в роли ведущей передачи на одной из самых популярных радиостанций Москвы. Она вдруг сообщает «городу и миру», что население великой России составляет 8 млн человек. Растерянный интервьюируемый удивлённо останавливает ведущую встречным вопросом, о чём это. Нимало не смутившись ведущая отвечает: «8 миллионов в стране людей, говорю. В России, я про Россию говорю. У меня проблемы с цифрами, я гуманитарий». Каков уровень?..

С такой же убеждённостью в своём могуществе она рассказывала о том, что в редакции её окружают недоумки, что она ногой в любое время открывает дверь в кабинет главного редактора, учит его уму-разуму — от заказа билетов, до основ пользования интернетом, сопровождает не юного главного редактора в самых привлекательных заграничных командировках. Этакий соблазнительный путь наверх. Но, по мнению журналистки, совсем не достаточный для её качеств.

На вкус, на цвет товарищей нет. Женские чары очень субъективны и могут совершенно не ограничиваться умственными способностями, классическими пропорциями и чертами лица.

Уже после ухода из под доброжелательного крылышка то ли Эха, то ли некоторых шефов этого эха оказалось, что девчушка заботилась не только о достоинствах своего небогатого языка, но и более успешно рассматривала свои потенциальные возможности. Как зашпаклёванный холст не позволяет оценить появившееся впоследствии произведение художника, так порой белёсая кожа не может раскрыть скрытую суть. Пигмалион должен прикоснуться к Галатее, чтобы создать истинный образ. Трудно не поразиться не столько результатом, сколько смелостью самоподачи.

Модерн, чистый модерн. Прикоснуться к этой телесной «неэвклидовой геометрии» — голова может кругом пойти даже у самого стойкого, у самого главного… Не будем задаваться вопросами, что и для чего бывает достаточным.

Наконец, растоптав и поправ всё свое окружение, она отправляется покорять мир с надеждой создать своё агентство СМИ. И тут — облом: проходят месяцы и годы, и трудно на всеядном поле интернета заприметить эту самонадеянную звёздочку. Она эпизодически появляется в небольшой программе одной с не косметическим душком редакции. И дальше — тишина. Ау…

У судьбы особые привилегии. Раньше или позже она настигнет тех, кто громогласно охмуряет слабых и зависимых. Гамбург ждёт на свой суд не только мышку Рябцеву. Он готов дать безапелляционную оценку и Вл. Соловьёву, и Дм. Киселёву. Не оставит Гамбург без клейма и других специалистов российских talk-shows. В каждой отрасли, будь то литература или живопись, экономика или государственное управление, есть достойные кандидаты, чтобы скостить с их гамбургского счёта присвоенные баллы.

Можно, конечно, подобно божеству одним махом доставать из морской глубины старинные амфоры или, махая неторопливо клюшкой, невзначай забивать десяток шайб в ворота прячущегося от шайбы голкипера. Но очень трудно на жизненном пути обойти итог по гамбургскому счёту. Если не по Сеньке шапка, найдётся в какой-то момент мальчик и пригвоздит растерянно: «А король-то голый!..»

Такова уж судьба, от которой трудно уйти — по казалось бы эфемерному гамбургскому счёту. Несть числа, присосавшимся к неправде…

P.S. Да, уже много лет с мифическим гамбургским счётом в науке может конкурировать анти-Нобелевская премия за самое бессмысленное исследование года. В русскоязычном звучании её кличут «Шнобелевская премия». Исходно — по-английски «Ig Nobel Prize» — созвучное «ignoble» — постыдный. Ежегодно не по своей воле на это клеймо есть, увы, немало претендентов.

Nobel or ignoble — в этом промежутке, пожалуй, весь диапазон веса человека. От великого — до смешного..

Заметим, что мы сконцентрировались на оборотной стороне «гамбургской медали». Но у неё есть лицевая сторона признания заслуг. Но эта сторона рассматривается по преимуществу в некрологах.