Дочь сообщила, что её взяли на учёбу в Оксфорд. Я был просто счастлив. Это у меня, мальчика из Винницы, дочь будет учиться в одном из лучших университетов мира. Мальчика, который в 12 лет впервые увидел американские ботинки, понимая, что он их никогда в жизни носить не будет. Невероятно, не правда ли?

Монолог пенсионера

Наум Клейман

«Просто жить, пока не умрешь, — уже тяжелая работа»
Чарльз Буковски

Я поставил свою новую Хонду на огромной стоянке у супермаркета, взял тележку и вошёл в магазин. Всё было как всегда — много света и огромный выбор товаров на любой вкус. Оставалась неделя до рождественских праздников и внутри всё было готово к этому. Ёлки были одеты в сверкающие игрушки, а сувениры и подарки были на каждом шагу.

Много лет назад, когда мы только приехали в США из России, первый поход в гастроном вызвал что-то наподобие шока при виде такого разнообразия продуктов. Казалось, что тебе это снится, и это видение очень быстро исчезнет. Но всё продолжается и сейчас, а человек быстро привыкает к реальной жизни, особенно к хорошей. Уже много лет этот быт стал неотъемлемой частью моей жизни. Я стал почти автоматически отбирать нужные продукты, не обращая внимание на других покупателей, и, вдруг, воспоминания прошлой жизни неожиданно поглотили меня…

Я увидел себя в 12 лет. Тогда я жил в Виннице на улице Фрунзе в двухэтажном кирпичном доме. Через дорогу жила семья моего приятеля Миши. Его папа был художником и хорошо зарабатывал, оформляя различные клубы и госучреждения. Он отлично рисовал натюрморты, но делал деньги на портретах вождей и членов Политбюро. Этот товар был наиболее прибыльный, и платили в зависимости от размеров портретов. Семья жила в собственном доме с садом, что по тем временам было очень круто.

Во время войны Мишин отец служил в войсках НКВД. Он рассказал мне, что однажды в горах они встретились с солдатами немецкой горной дивизии «Эдельвейс». Встреча произошла неожиданно на узкой горной дороге, и обе стороны замерли, не зная, что в этом случае надо делать. Простояв так несколько минут, немецкие и советские солдаты молча развернулись на 180 градусов, и пошли в обратную сторону не оглядываясь. Все очень хотели жить. Это была история из реальной жизни людей, а не сказки о войне, которыми нас воспитывали постоянно.

Однажды Мишина мама (тётя Сарра) получила посылку от дальних родственников из Америки. Это было огромное событие. Тогда Америка для меня была почти на Луне. Это была страна из сказки. Мы с Мишей тщательно рассматривали все вещи из полученной посылки. Они были такие добротные и хорошо сделанные, что я не мог никак оторвать глаз от этого чуда. На следующий день Миша надел свитер и туфли из посылки, а я только облизывался, понимая, что у меня этого не будет никогда.

Из газет я узнал, что Америка наш главный враг, и старается нас уничтожить. Они, капиталисты, нам завидуют, потому что мы строим коммунизм, светлое будущее всего человечества. Карикатуры на дядю Сэма были в большом изобилии во всех газетах, давая нам чувство превосходства — победа будет только за нами. Но одежда и обувь были уж очень хороши, и это меня сильно смущало. Мы и мечтать об этом не могли. Интересно, если бы мне кто-то сказал в то время, что я буду жить и работать в Америке и встречу старость там, а не в СССР, как бы я отреагировал на это?

У нас не было правдивой информации — только пропаганда, которая нас уродовала и давала искажённое представление о жизни и истории. Но мы были детьми и оценить этого не могли, а довольствовались тем, что получали — все великие открытия делались только в СССР, и весь мир был обязан нам своими успехами. Бедность объяснялась прошедшей войной и тем, что страна была окружена врагами.

Устав от ежедневного изучения классовой борьбы, по ночам я запоем читал Мопассана, Александра Дюма и прочих. Боже, какие благородные мужчины и очаровательные женщины… Страстная любовь, бесконечные подвиги и везде виконты, маркизы, графини и храбрые бесстрашные мушкетёры на лошадях. Вот настоящая жизнь.

Правда, если быть честным до конца, много лет спустя во Флориде я впервые сел на лошадь — дети очень хотели покататься, и мы пошли в конюшню. Мне достался старый мерин, который был уже давно на пенсии и, видно, подрабатывал в этой конюшне. Уже сидя на лошади, я понял, что совершил большую ошибку и впервые в жизни позавидовал женщинам. Мне было жутко не удобно, да и мерин отнёсся ко мне недружелюбно. Обстоятельства сложились так, что мы должны были некоторое время быть вместе. Мучился я ужасно и смотрел на женщин с завистью. Наконец мы стали возвращаться, и я ждал этого с большим нетерпением, но вдруг мой мерин увидел конюшню и перешёл в галоп. Что я чувствовал при этом — трудно передать…

Много лет спустя мы с женой были в Париже на экскурсии, и я с большим любопытством осматривал дворцы, в которых жили эти графы, маркизы, короли и представляя себе в них героев Дюма, получал при этом огромное удовольствие.

И как же тут не вспомнить Исаака Эммануиловича Бабеля и его слова в рассказе «Как это делалось в Одессе»:

«Но разве со стороны Бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду? И чем было плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озёра, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже Бог».

А моё ощущение, когда моя дочь позвонила мне и сообщила, что её взяли на учёбу в Оксфордский университет. Я был просто счастлив. Это у меня, того мальчика из Винницы, дочь будет учиться в одном из лучших университетов мира. Мальчика, который в 12 лет впервые увидел американские ботинки, понимая, что он их никогда в жизни носить не будет. Невероятно, не правда ли? Но это случилось. Какое же счастье, что я уехал в эту страну, где у всех есть возможность показать, чего ты стоишь. Значит хоть иногда, но мечты всё-таки сбываются!

Я очнулся — пора было идти в кассу и ехать домой. Я ждал разговора с дочерью по скайпу из Японии, где она отдыхала с мужем, а позднее с Австралией, где мой сын с товарищами проводил свой отпуск. Да, жизнь сложилась, кажется, довольно удачно…