Можно загибаться под тяжестью неизвестного. Можно канючить и биться головой о стенку. Можно фаталистически ожидать: всё пройдёт. Но хотелось бы, следуя разумным ограничениям, воспринять действительность с некоторой долей иронии и оптимизма. В действительности, оптимизм всегда добрый фактор преодоления трудностей.

Пресс коронавирусной пандемии

Литературные реминисценции

Лазарь Фрейдгейм

Мир задавлен коронавирусной пандемией. В Москве режимные ограничения множатся день ото дня. Введен пропускной режим. Традиционные российские ток-шоу лишились массовки, игравшей роль клакёров. Но по-прежнему на зрителя обрушивается поток негатива со всего мира, на фоне которого российские беды подаются как наименьшее зло. Но сквозь подобные реляции звучат заявления о работе медицинских организаций на пределе возможностей.

Мир живёт в условиях большого сходства условий и обстоятельств, созданных обрушивавшейся напастью. В США объявлено чрезвычайное положение. Читаю рекомендации по поведению в таких условиях для одного из районов калифорнийского Лос-Анджелеса — города Санта-Моники: слово в слово совпадают с российскими.

Американский президент указывает дату пика распространения вируса — средина апреля. Российский Минздрав ожидает пика заболеваемости примерно на две-три недели позже. Мэр Москвы Сергей Собянин оценивает ситуацию без оптимизма, что «мы ещё у подножия». Разные условия, различные цифры распространения инфекции и почти одинаковые слова. Кажется, что они распечатаны с одного компьютера.

Где это видано? Где это слыхано? — совсем без юмора: из дома не выходи, всё, к чему мы привыкли в каждодневном общении закрыто. У дверей больших магазинов очереди — не за товарами, а на вход. За этими дверями, — если и не шаром покати, то уж совсем не то, что было с месяц тому назад.

Нас, бывших советских людей этим не удивишь: и не такое видывали. Тогда не чудом была не только очередь за поступившим товаром, но и очередь к пустому уличному прилавку на случай, а, может, что привезут, «выбросят»… Но всем хочется обволакиваться в хорошее, забывать о плохом. А тут… Да и не от какого-то слепящего происшествия — землетрясения, урагана, взрыва астероида, а от сокрытого от взглядов вируса. Можно хоть сколько таращиться — не разглядеть, а эффект — ой-ой-ой! Хоть закрой глаза, а никуда от нависшей пакости не деться.

Голова идёт кругом от этого коронавируса. Дыхание перехватывает. Этакая малявка-вирус набросилась на гегемона Земли и, если без зазнайства и лукавства посмотреть на это, захватывает необъятные пространства.

Мир поражают хвори. Человек слаб. Ушлая природа постоянно нащупывает лазейки в людях и насылает в эти лакуны всякую недобрую заразу. Идут века, меняются названия всеохватывающих хворей, но инфекции и пандемии с тяжким постоянством сваливаются на людей.

Журналист спрашивает главного врача больницы, профессора Сигелиуса о новой болезни. Доктор отвечает, что нечем успокоить. Болезнь очень тяжёлая и ширится как лавина. Все клиники мира лихорадочно ищут средство, но пока что наука бессильна. Болезнь распространяется с невероятной быстротой. Это поистине мор наших дней. Миллионов двенадцать будут больны ею в активной форме, и, по крайней мере, втрое больше ходит, не зная… Мы работаем, не покладая рук. Пока что удалось с несомненностью установить, что болезнь поражает больше лиц в возрасте сорока пяти лет и старше. Очевидно, для неё создают благоприятную почву те естественные изменения в человеческом организме, которые мы называем старением.

Скажите, где работает доктор Сигелиус? В московской Коммунарке, которую недавно посетил президент России? Или он даёт интервью «Deutsche Welle» в берлинской клинике? Создаётся впечатление, что наш современник идёт по следам коронавируса.

Почти дословная цитата взята из фантастической драмы Карела Чапека «Белая болезнь», написанной в 1937 году.

Провидцы находят объяснение в заговорах, распространении бактериологического оружия. Мы вспоминаем Нострадамуса с его гуттаперчевыми катренами. Каждое предсказание при желании пристёгивается к новым событиям. Мы вспоминаем бабу Вангу. Сегодня говорят, что поп-певица Мадонна предсказала пандемию ещё в прошлом году. «Не все попадут в будущее», — пела Мадонна, а её танцоры выступали в противогазах. Известный российский предсказатель Павел Глоба утверждает, что рождённые под знаками Зодиака Рака, Стрельца и Скорпиона не восприимчивы к коронавирусу.

Маги находят особые методы предотвращения заражения и лечения. «Консультант по жизненным силам» из немецкого Фульда проконсультировалась с «существами незримого мира» и в святой простоте и ясности несёт избавление людям. (Может, сам вирус, бросивший перчатку людям, подсказал?..). Нужно развешивать листы бумаги с цифрами «537354» на вокзалах или торговых улицах. Оберег. Спасение придёт само. Российский создатель «Учения о всеобщем спасении и гармоничном развитии» Григорий Грабовой вносит принципиальные коррективы: правильная комбинация цифр для защиты от коронавируса это 4986489 и 548748978. XXI век, а вы о какой-то медицине…

Говорят, новое это хорошо забытое старое. Важно, конечно, оценить и знать, как влияют на распространение вируса возраст человека и сопутствующие заболевания, загрязнённость атмосферы, температура и влажность воздуха и многое-многое другое. Но всё это по-преимуществу только знания, дающие надежды на будущие победы. Увы, во все времена у человека первоначально оказываются два основных направления защиты: изолироваться или изолировать… От самоизоляции и таинственных обсервационных зон сегодня до былых лепрозориев для прокажённых. Из всех утюгов в конце первой четверти XXI века звучит, что надо уйти в самоизоляцию. Короткий лозунг — «Сижу дома!» Прислушиваюсь к американским рекомендациям: на той же ноте — «Дома безопасней».

А порой кажется, что коронавирус посмеивается над нами. А может, издевается:

«Я — вирус. Сегодня я приближаюсь к человеку и вселяюсь в него не для того, чтобы сразить эту глыбу, а для того, чтобы понять, что в нём «глыбно», а что мелко и жалко. Не в пример остальному миру земному. Подумай, если ты такой большой и сильный, умный и здоровый, то почему тебя в бараний рог скручивают всякие вирусы? Только стон слышен, да надежда на мытьё рук и везенье. Жалко как-то…»

Пол века тому назад с поэтической образностью было всё рекомендовано, задано:

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

Иосиф Бродский написал это в 1970 г. В стихотворении, конечно, не утилитарные выводы и предложения. Это не советы и наставления. Это выплеск восприятия человека в сложных обстоятельствах. Слова Поэта, с особой ассоциативностью воспринимавшего мир. Здесь оказалось много созвучного разным нашим проблемам. Сегодняшняя растерянность перед пандемией привела к особой конкретике восприятия этого стихотворения.

Можно загибаться под тяжестью неизвестного. Можно канючить и биться головой о стенку. Можно фаталистически ожидать: всё пройдёт. Но хотелось бы, следуя разумным ограничениям, воспринять действительность с некоторой долей иронии и оптимизма. В действительности, оптимизм всегда добрый фактор преодоления трудностей. Я бы сказал: «Флаг в руки!», но пространство жилья при самоизоляции явно не даёт полноценной возможности использования флага.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Бродский лихо расстанавливает всё по местам, инструктирует по преодолению распространения коронавируса. Неисповедимы пути господни…

Послесловие

Всё написанное это как бы предисловие к особо злободневно звучащим сегодня произведениям: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» Бродского и «Белой болезни» Чапека.

Иосиф Бродский
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970 г.

Я бы дал и пьесу Карела Чапека «Белая болезнь», но её 3 действия могут показаться избыточными. Интернет даёт возможность вчитаться в каждый диалог этой чёрной фантазии..