Юл Бердичевский

На 29-м Хайфском Международном кинофестивале

…Закатное солнце коснулось морской глади. На его фоне в режиссёрском кресле сидит немолодой человек, перед ним, приплясывая, мальчонка лет 6-ти пускает огромные радужные мыльные пузыри, которые ещё долго парят в почти недвижимом воздухе Средиземноморья. Этот кадр — из фильма Этторе Скола «Как странно зваться Федерико», а эти пузыри… Не символизируют ли они множество досадно кратко живущих кинолент? Вокруг — Суккот 5774 г., а мы — на 29-м Хайфском МКФ.

Показы в рамках ХМКФ фильмов о великом маге и чародее кино Федерико Феллини и его «Восьми с половиной» как бы задали высокий художественны настрой всей фестивальной программе. Они были приурочены к 20-летию кончины Маэстро и 50-летию этой картины, премьера которой состоялась, о чём уже мало кто помнит, на ещё «оттепельном» Московском МКФ и сопровождалась громадным скандалом. Тогда, в 1963-м, не где-нибудь, а в ЦК КПСС решили, что главный приз должен получить советский «шедевр» — «Знакомьтесь, Балуев«. Потребовался подлинный гражданский героизм председателя жюри фестиваля, фронтовика Григория Чухрая, чтоб отбиться от указаний сверху. Впоследствии Феллини не раз посещал Россию, а когда в 1987 г. ему за фильм «Интервью» присудила приз федерация киноклубов СССР, автору этих строк довелось быть рядом с ним и супругой Джульеттой Мазиной на церемонии вручения приза — громадного керамического петуха, расписанного в стиле тульской филимоновской игрушки, в московском кинотеатре «Горизонт».

Даже с учётом нового фильма о жизни Маэстро, поставленного его младшим соратником Э.Скола, документального фильм «По следам Феллини» швейцарца Дж. Морина, присутствовавшего на съёмках «Амаркорда» (1973) и «Казановы» (1976), главным событием этого раздела ХМКФ-29, на наш взгляд, стало участие удивительного «итальянского израильтянина» — фотографа, режиссёра-документалиста, кинокритика Гидеона Бахманна. Поселившись среди битников Нью-Йорка ещё в середине 50-х годов, познакомившись с Аленом Гинсбергом, Джеком Керуаком и другими лидерами контркультуры, впервые именно там Гидеон встретил Феллини и подружился с ним на всю жизнь. Причём настолько, что его дивные фотографии со съёмок «Восьми с половиной» украшали в дни фестиваля фойе Синематеки, а его дивный фильм 1970 г. «Чао, Феллини» украшал фестивальную афишу. «Чао, Феллини» обнажил подлинную и трогательную изнанку съёмочного процесса, пожалуй, самого необычного фильма тех лет — «Сатирикон» — в ходе которого киногруппа, например, принимает VIP-гостей. Среди них не только актёры, такие коллеги как молодые Роман Полански с женой Шэрон Тейт (убитой в 1969 г.), но и, представьте себе, наш вечно молодой Шимон Перес!

Сейчас Г. Бахманн живёт, в основном, в Карлсруэ (по его словам — «так получилось»), но постоянно участвует в отборе фильмов для ХМКФ. Давая мне автограф и отвечая на вопрос, он подтвердил, что в процессе съёмок действительно никто не видел в руках Феллини никаких листков бумаги, напоминавших сценарий, зато он очень много и быстро сам показывал актёрам и… рисовал, будучи, как известно, по первому месту работы газетным карикатуристом.

Не в память ли об этом, через год после кончины Мастера, в Хайфе, под сенью кинофестиваля, но независимо от него, был организован Международный конкурс карикатуры? На сей раз его посвятили вечно актуальной теме «Туризм, отпуск, досуг», призы достались художникам из 15 стран, но главный из них уже не впервые останется в Хайфе, у её жителя Сергея Сиченко, выпускника московской Строгановки. Мне же показалась вполне соответствующей теме ХМКФ удостоенная 2-го места скромная работа Елены Оспиной из… далёкой Колумбии.

Но вернёмся с выставки из фойе Аудиториума в кинозалы, где происходит главное: конкурсы начинающих режиссёров под эгидой FEDEORA, соревнования короткометражных и документальных фильмов, показы киноклассики, мастер-классы и кинорынок для продюсеров, и много чего ещё. В программе почти 200 фильмов, из них 75 израильского производства, в том числе 12 художественных, 14 документальных, 28 короткометражных, 20 анимационных. Гостями Хайфы стали около 60 ведущих деятелей кино. Среди них — директор фестиваля еврейского кино Берлин-Потсдам Николя Галлинер, ветеран кино Рикардо Аронович. И Питер Гринуэй — не впервые посещающий нас знаменитый реформатор киноязыка, учитель режиссёров независимого кино. Как и в прошлый свой визит, он не только привёз большой новый «арт-хаузный» фильм «Гольциус…» (с Мюрреем Абрахамом в главной роли), но и провёл ночной мастер-класс. Для молодёжи.

А открывался и закрывался ХМКФ-29 чисто по-голливудски: «Футурологический Конгресс», снятый по мотивам Станислава Лема израильтяном Ари Фольманом открыл фестиваль.

Его анимация «Вальс с Баширом» недавно получила «Оскар», и новый фильм удалось снять малобюджетным: на приглашение откликнулись известные актеры, согласившиеся играть бесплатно. И в их числе — знаменитый Харви Кейтель, которому здесь был присуждён особый приз, как выдающемуся кинематографисту. Родившись в Бруклине в еврейской семье выходцев из Польши и Румынии, отслужив в морской пехоте США в том числе — в Ливане, он учился профессии в судиях Ст. Адлер и Ли Страсберга, а в 1967 г. дебютировал в фильме «Кто стучит в мою дверь?» М. Скорсезе, творческую и человеческую дружбу с которым хранит до сих пор. От их союза родились, в том числе, значительные произведения — сериал «Злые улицы (Мейн-стрит)», фильмы «Алиса здесь больше не живёт» , «Таксист», «Последнее искушение Христа» и др. Более полусотни ярких, в том числе главных, ролей за плечами этого мастера, работавшего с крупнейшими режиссёрами Америки и Европы. И вот — новая роль в оригинальной, сочетающей компьютерную анимацию и живую игру, работе нашего соотечественника.

Фильмом закрытия стала «Гравитация» Альфонсо Куарона («Гарри Поттер и узник Азкобана» — его рук дело) с С. Баллок и Дж.Клуни потрясает гиперреалистическими съёмками из космоса в формате 3D и… абсолютно нереалистическим сюжетом о спасении одинокой астронавтки после крушения аж 3-х обитаемых станций — столь же сказочным, как и о Г.Поттере. Что поделать — тень Голливуда…

Особо же для нас интересной теме еврейской идентичности был посвящён небольшой, но весьма яркий в этом году раздел ХМКФ. Прежде всего, в полном объёме, с участием режиссёра Ж. Уаниша, продюсеров, исполнителя заглавной роли Б. Аслума был представлен большой франко-израильский фильм «Молодой Перез», повествующий о трагической судьбе еврея из Туниса Виктора Переза, ставшего чемпионом мира по боксу в 1931 и 1932 гг., попавшего вместе со старшим братом в 1943 г. в Освенцим и погибшего во время «марша смерти» 18.01.45 г. Как мы знаем, 27.01.1945 г. концлагерь был освобождён советскими войсками. Кстати, недавно в нашей Беэр-Шеве чествовали (в связи с 90-летием) Леонида Янковского, видимо, последнего в Израиле из оставшихся в живых участников освобождения Освенцима.

Клод Лансман, автор легендарной 9-часовой документальной эпопеи «Холокост», предоставил в этот раздел фестиваля свой новый фильм «Последний из несправедливых», основанный на серии интервью, взятых им ещё в 1975 г. у последнего председателя юденрата в гетто Терезиенштадт Б. Мурмельштейна.

Вполне к теме поиска идентичности можно отнести своеобразный кинодокумент «Мальчик-багаж», представленный вне конкурса режиссёром Лимором Пинхасовым. Свою историю рассказывает сам герой ленты: в 4 месяца от роду он, подобно чемодану, был сдан матерью в нелёгкие 60-е гг. «на хранение»… государству. Став достойным человеком, офицером, отцом семейства Эммануэль-Гад делает всё возможное, чтоб отыскать своих родителей или хотя бы их следы и узнать — кто он?

А с молодым автором ещё одной ленты еврейского раздела фестивальной программы — «Путешествие Ханны»— режиссёром и продюсером из Берлина Юлией фон Хейнц удалось поговорить после премьеры. Причём на болезненную, как оказалось, для нас обоих тему: «еврейское кино: где оно?». Её новая работа, на 90% снятая в Израиле, с актёрами Леей Кёниг и Дороном Амитом, рассказывает абсолютно реалистическую, даже в деталях, историю юной немецкой девушки, получившей диплом соцработника. И — стажировку в Израиле, перед работой с пережившими Шоа в Германии. Актуальный фильм будет показан в Германии, возможно, в соседних с ней странах, но дойдёт ли он до наших экранов, хотя бы — телевизионных — вопрос.

Неисповедимы пути еврейского кино к своему зрителю. Ксавье Коллер (Швейцария), председатель жюри конкурса фильмов Средиземноморья на приз «Золотой якорь», с 80-х гг. исследовавший феномен мульти-культурализма в показанной в Синематеке кинотрилогии о турецких иммигрантах в Европе, первый из фильмов которой в 1990 г. удостоился «Оскара» как лучший на иностранном языке (а автор — гранта $20 млн. на разработку темы), представлял на ХМКФ-29 свой фильм «Грипсхольм», снятый в 2000 г. по автобиографической новелле Курта Тухольского . О том, как выходец из обеспеченной берлинской еврейской семьи, фронтовик в 1915-16 гг., К. Тухольски в 20-е, когда его родной город плотно заселили эмигранты и поднимал уже голову нацизм, стал популярным газетным фельетонистом и куплетистом для варьете. К. Коллер рассказал, как летом 1932 г. Тухольски (посмертно признанный самым выдающимся немецким сатириком 20 века) едет с подругой отдохнуть в Швецию и там принимает трудное решение не возвращаться на родину. 10 мая 1933 г. его книги жгли в Берлине, а в конце 1935 г., разуверившись в немецком, казавшимся ему таким родным и понятным, народе, он кончает с собой в Гетеборге. Понятно, что такой жизненный финал остаётся за рамками камерного автобиографического сюжета.

В этом году нам показалось, что одной из сквозных, интернациональных тем ХМКФ стала подростковая духовная, да и материальная неустроенность, которой были посвящены едва ли не лучшие фестивальные ленты всех жанров, привезённых из Австрии, США, Ю.Кореи, Канады, Словакии, Испании, не говоря о стране-хозяйке. Оно и понятно: в этом возрасте в гремучую смесь концентрируются многие социально-психологические проблемы, что делает их кинохудожественное исследование особенно привлекательным.

Надо признать, что от года к году, в основном, растёт общий уровень отобранных в Хайфу зарубежных кинопроизведений, в том числе из таких экзотических стран, как Филиппины, Чили, ЮАР, а на этот раз и сразу несколько сильных лент на… курдском языке, снятых и в Турции, и в Иране, и в Ираке — не без помощи стран ЕЭС. Это создавало как бы объёмную картину жизни многострадального народа, не имеющего своей страны, но имеющего, в отличие от так называемого «палестинского», свою древнюю историю, вековые традиции, самобытную культуру. Индийский режиссер Джирах Аколькар предоставил документальную картину «Лив и Ингмар» о жизни выдающегося режиссера И. Бергмана и его отношениях с актрисой Лив Ульман, которые развивалась в течение сорока лет. Неплохую подборку представила и Россия, где особо выделялись экранизация А. Велединским роман-бестселлера Алексея Иванова «Географ глобус пропил» (с К.Хабенским и Е.Лядовой) и новый фильм К. Серебренникова «Измена» К. Серебренникова, чей фильм «Юрьев день» по сценарию Ю. Арабова получил в Хайфе приз пару лет назад. .

Важную часть ХМКФ-29 составила программа, посвящённая 40-летию войны Судного дня. Мы увидели и ленту 2001 г. президента фестиваля, любимца западных и киноманов, хайфовчанина А. Гитая «Киппур» (его «Анна Арабия» участвовала в конкурсе израильских фильмов 20013г.), и новый фильм-расследование участника событий А. Горена «Война, которой могли избежать», и анимационный «И одной битвы много» Й.Шарона. Конечно, наивно надеяться, что зависимость от детской болезни левизны, изначально поразившей зачинателей ХМКФ, с возрастом рассосётся, но если этот фактор учесть, обозревая афишу фестиваля в целом, и особенно — её израильский раздел, вполне возможно признать его достойным зеркалом кинопроцесса. А, как говориться, «неча на зеркало пенять…»

Лучшим в конкурсе израильских был признан, как мне кажется, не только в художественном, но и в идейно-политическом отношении, первый фильм Юваля Адлера «Бейт-Лехем» сделанный при участии Бельгии и Германии, повествующий о непростых отношениях офицера ШаБаКа с его информатором — подростком из Бейт-Лехема. И с его братом — террористом. Такой сценарий был написан режиссёром, получившим докторскую степень и работавшим в различных арт-проектах в Нью-Йорке, совместно с арабским журналистом Али Вакедом. Фильм получил престижный приз критиков на Венецианском фестивале и собрал половину высших израильских кинопремий «Офер» за 5773г. А особые призы кинокритиков и журналистов Израиля за лучшие актёрские работы года были заслуженно вручены Адас Ярон (за роль в фильме «Наполнить пустоту» Р.Бурштейн она год назад получила приз в Венеции) и всеми любимый Моше Ивги.

Думается, однако, что не так важно представить здесь всех без исключения победителей, как напомнить о том, что со времён, когда примерно век назад мировое кино, при огромном участии наших соплеменников, начало из балаганного зрелища постепенно превращаться в Искусство, между Художником кино и властителями (политическими, финансовыми, общественного сознания и др.) шла постоянная война за независимость, в основном — холодная, но зачастую и реально раскалённая, как при коммунистах или фашистах. Самодостаточные абсолютно, мастера масштаба Феллини или Бергмана, сумели, среди немногих современников в искусстве, стать полностью художественно независимым. И хотя А. Горький в своё время выяснял, с кем тот или иной мастер культуры, гиганты искусства кино, умудрялись оставаться «наедине со всеми». Таких людей в искусстве всех времён было немного, но зато все мы теперь живём как бы в благодатной тени их независимости. Следует пожелать мастерам кино наших дней как можно меньше зависеть от вкусов толпы — и как можно больше от требований Вечности.

Когда-то я уже приводил высокое мнение о кинофестивалях в Хайфе бывалых киноведов, например, москвича Андрея Плахова: как повезло с фестивалем кинозрителям Хайфы и Крайот, да и всем израильтянам, имеющим тут возможность «снять пенку» с лучшего, что произведено мировым кино за последние 1,5-2 года. Подтверждением этому, в частности, служит подборка свежайших киноработ с несерьёзно звучащем на иврите названием «Канн — кан!». Или то, что новую ленту корифея независимого кино США Джима Джармуша мы увидели в Хайфе. Как и то, что нестареющий Анджей Вайда прислал сюда новейшее масштабное полотно «Валенса. Человек надежды». Оно, думается, особо поучительно для зрителей бывших соцстран: простой гданьский электрик, сумел фактически развалить Варшавский Договор. Мастер выстроил фильм в форме интервью, которое герой даёт в 80-х г.г.легендарной итальянской журналистке Орианне Фаллаччи (да будет светла её память).

А на краткой церемонии закрытия мэр города Йона Яахав, находившийся в эти дни «в тени» предвыборной кампании напомнил горожанам, что 30 лет назад на недельный киносмотр удалось собрать лишь 50 фильмов, зато последние годы на все 10 фестивальных дней он переводит свой офис из мэрии в фойе Синематеки, и в этом году, независимо ни от чего, на сотни фестивальных просмотров картин из 40 стран пришли 80 тысяч зрителей. До встречи на ХМКФ-30!