Александр Левинтов: Июль 14-го. Заметки

Loading

Географам свойственна поэтизация и мифологизация пространства, наполнение его смыслами, знаками, символами, символическими знаниями и ароматом романтики. Строго говоря, все географы — язычники, потому что одухотворяют окружающий их мир и ведут с миром и его стихиями бесконечный разговор.

Июль 14-го

Заметки

Александр Левинтов

Географическое состояние человека

Помимо научной сущности, многое вокруг нас и в нас самих может описываться как состояние:

— экономическое состояние человека характеризуется тем, что меню он читает справа налево — сначала цены, потом блюда;

— экологическое состояние заключено в лихорадочном запрещении и охранении всего от всего, но прежде всего — человека от человека;

— литературное состояние более всего свойственно тинейджерам, видящим себя то д’Артаньяном, то Печориным, то Татьяной Лариной.

Мне представляется, что география также дрейфует в этом направлении и формирует особое географическое состояние. В чем оно выражается?

1) В выражении одной из важнейших свобод, свободы перемещения в пространстве, которую можно также назвать естественным правом Авеля. Человек, чтобы выйти из состояния прегоминида, совершил своё первое путешествие, сменил ландшафтные декорации своего существования и пищевой рацион. Прежде, чем использовать шкуру как первую одежду, homo erectus изобрел обувь, что избавило его от многих хлопот, связанных с прямохождением.

Мы путешествуем — и наслаждаемся этим.

2) В когнитивном освоении пространства. Географ потому и географ, что умеет спрашивать у предметного мира свои вопросы и получать на них ответы. Он тем самым превращает предметный мир в вещный, вещающий. А, так как вещь и пространство по-гречески звучит и пишется одинаково: ρεα и Ρεα (богиня пространства), то географ — вероятно, единственный подлинный, а не метафорический реалист среди всех других.

3) В эстетическом освоении пространства. Художник рисует, фотограф и кинооператор снимают, географ же бесхитростно и бескорыстно насыщается и наслаждается ландшафтами и пейзажами, в их целокупности, в комплексе, не разлагая эту красоту в систематику, как это делают ботаники, зоологи, почвоведы и пр.

Географам свойственна поэтизация и мифологизация пространства, наполнение его смыслами, знаками, символами, символическими знаниями и ароматом романтики. Строго говоря, все географы — язычники, потому что одухотворяют окружающий их мир и ведут с миром и его стихиями бесконечный разговор.

4) В умении видеть в необычном привычное и в привычном необычное. Отсюда географическая триада «гомологи-аналоги-уникумы». Отсюда же и изобретенный Геродотом версиальный метод в географии: все, даже взаимопротиворечащие между собой, версии принимаются на веру. Отсюда же — гуттаперчивость географического понятийного аппарата и сакраментальное «возможно всякое».

5) Географическое состояние сопряжено с масштабом: чем предметней (безмолвней) мир, тем мельче масштаб. Погружаясь в пространство и в его изучение, человек, добиваясь своей омнипотентности, понимания и вседоступности, достигает масштаба 1:1.

6) Философское отражение географического состояния заключается в формировании смыслов бытия и мира.

7) Географическое состояние — это не бегство от себя в перемене мест, а поиски и обретение себя во время путешествия.

Мне хотелось бы, чтобы географию в том виде, как она есть сейчас, прекратили преподавать в школе, чтобы географический образ жизни, близкий к приключенческому, предпринимательскому и авантюристическому, был, но был не очень распространен, чтобы географическое состояние стало основой географического искусства и литературы.

Альпийский регион

крикливый итальянец,
разборчивый француз,
дотошнейший швейцарец,
из Мюнхена бутуз:
здесь всё давно смешалось
в уютнейшем коктейле,
а мы, чужая малость:
завидуй, дуйся, пей ли,
ненужные и злые,
мы носимся по Альпам,
и горы золотые
не проглотить нам залпом

Горы

и снова горы,
маняще стройны,
прощайте своры
собак помойных,
лжецы, заткнитесь,
уйдите, сплетни
в ТВ, уймитесь,
заткнитесь, бредни…
в горах — прохлада,
снега невинны,
и всё, что надо
для игрищ винных,
от водопадов —
шумы и брызги,
на трассах — слалом,
восторг и визги,
и вниз по склону,
и вверх до солнца —
качают кроны
стихии-горцы,
дышать свободой —
не надышаться,
легко и гордо,
и жизнь — не вкрадце,
шумят ручьями
седые скалы,
в камине пламя,
в гостях у галла
и вина пьются,
почти рекою,
и мысли вьются,
и мир в покое…
ночами звёзды
и силуэты,
и жить — не поздно,
и все — поэты

Южный Тироль

В это трудно поверить, но всего сто лет тому назад здесь шли кровавые, ожесточенные бои между Италией и Австро-Венгрией.

В ходе «июльской лихорадки», предварявшей Первую мировую, Италия выпала из Тройственного Союза с Германией и Австро-Венгрией и перешла на сторону Антанты. Это было настоящее предательство, требовавшее отмщения и наказания.

Но Антанта победила — и от Австро-Венгрии в пользу Италии был отрезан жирный кусок под названием Южный Тироль.

Сегодня, когда в Европе государственные границы почти ничего не значат, не возникает вопросов о территориальном переделе и слоган «ЮжныйТирольнаш» просто невозможен — оно тут всё наше: и по-немецки говорящая провинция Больцано, и италоговорящий Лугано в Швейцарии и франкоговорящая Женева, International Capital.

Во всех Тиролях (а их четыре: Восточный, Западный, Южный и просто Тироль) живут, естественно, тирольцы — и это самая точная их самоидентификация.

В Италии нигде не хочется работать, но в Южном Тироле очень напряженно не хочется работать.

Город Больцано — вполне немецкий (австрийский) город, по-нашему — областной центр. Архитектура и кухня — вполне по-венски, роскошно, добротно, упитанно. Рядом с центральной площадью — Зеленый рынок, которым забито несколько улиц. Есть практически всё, что может расти само или по воле человека, но, увы, цены далеко не бросовые. Город начинается с технопарка — это то, где раньше была индустриальная зона. Теперь это супермодерновые офисы компьютерного, коммуникационного и программного бизнеса. Конечно, это не голландские хабы и технополисы, всё гораздо скромнее, но всё-таки в ногу со временем.

Тренто — второй по численности город провинции Больцано. Очаровательный и очень романтичный старый город. Здесь доминирует тяжеловесный и массивный романский стиль, но есть и готика, и другие историко-архитектурные излишества. Холмистость придает городу дополнительный уют и перспективность.

Заметки путешествующего

Южный Тироль — это пицца с сардельками и тушёной капустой.

Южный Тироль — это уже хорошее пиво и всё ещё хорошее вино.

Южный Тироль: по-итальянски никто никуда не спешит и по-немецки каждый соблюдает даже малейшие правила — при одностороннем движении и машины и велосипеды едут только в одном направлении, люди, собаки и кошки ходят в ту же сторону, и даже мухи летают только в этом направлении.

Крым — наш! Гарда — наша! Флорида — наша! Всё — наше!.. Мы-то сами чьи?

Если ласточки летают низко — к дождю, если высоко — в вёдру, а если средне — к выпивке.

Чем подлее жизнь, тем романтичней её руины.

Геологическая трагедия порождает рельефную красоту. Там, где ничего не происходит, собирается равнина. Например, — Средне-Русская.

Всё, сделанное не в Китае — продукты не производства, а произведения. 

Интервенты

крымвашим крымнаши
закрымили уши,
чем дальше, тем гаже,
чем больше, тем хуже;
и думает каждый:
я тоже у лоха
скрымнашу, однажды,
лежащее плохо;
разводят татары
свои тары-бары
в упор правде нашей,
под грохоты маршей:
наверно, опять
в лагеря захотели,
по тундре гулять
и заваливать ели;
хохлам — тем завидно,
и очень обидно,
что Крым им не видно…

мне горько и стыдно

Оккупантам Крыма

недоступней Северной Кореи,
где крымнаши празднуют победу,
вздернуты присяги, честь на реи
под восторги ужасу и бреду

не когда отечество в опасности,
а когда опасность — от него,
проступают патриотов странности:
«Родина превыше нам всего»…

пусть позор, свистки и возмущения —
нам священна и чужая пядь,
наплевать на знания и мнения,
коли мы замыслим воровать…

Особенности национальной романтики

— ты, что, краёв не видишь?
— селёдочку б сюда!
— забудем гнусный инглиш
хотя бы до утра
стаканы — не бокалы! —
на двести пятьдесят,
мы все её лакали
и спали после в ряд
луны и звёзд не видя,
не слыша никого,
мы, наконец-то, сыты,
мы снова имаго
и в современном мире
нет совершенней нас…
не знамо в чьей квартире
мы пьём за милых нас

Здравствуйте!

здравствуйте, родные тучи,
грозы, радуги, свободы,
вы как призраки текучи,
доказательства природы

здравствуйте, холмы и кручи,
небеса, луна и звёзды,
мир, где никогда не скучно,
где смешна определённость

здравствуйте, ручьи и реки,
замки, крыши с черепицей,
мир, устойчивый навеки,
и вино, чтобы напиться

На путях

Наша биография проста и прекрасно предсказуема: родился-учился-женился-работал-умер. От этого трудно отвертеться.

Но, слава Богу, есть ещё жизненный путь: корявый, зигзагообразный, непредсказуемый. Именно поэтому траекторию и смысл своего жизненного пути мы можем выстраивать лишь апостериорно и dum spiro spero, пока дышу, надеюсь. На этом пути стоят вехи, у каждого свои: Встреча с Учителем, Предательство, Единственная Любовь, Разлука Навсегда, Потеря, Возрождение и т.п. Между этими вехами пролегают периоды и вектора, создающие причудливо-извилистую траекторию.

А ещё есть творческий путь, почти всегда складывающийся пунктирно, неровно, но всё-таки по восходящей по крайней мере до творческого расцвета. Все три направления слабо связаны между собой и могут даже противоречить друг другу.

«Гуны вращаются в гунах» — и мы догадываемся, что двигаясь вперед по жизни, мы движемся при этом по кругу, что наше время и циклично, как на циферблате, и векторально (как песочные часы) одновременно.

Можно выделить шесть жизненных циклов, два из которых, первый и последний, имеют по преимуществу латентный характер:

— зарождение (от зачатия до рождения).
— детство (до половозрелости).
— молодость (до репродуктивности).
— зрелость (репродуктивность).
— старость (после репродуктивности).
— смерть (от угасания до небытия).

И в каждом цикле — одни и те же фазы:

— генезис (появление содержания и переход от отрицательных смыслов к позитивным),
— развитие (и смыслы и содержание быстро увеличиваются),
— функционирование (смыслы стабилизируются, содержание продолжает расти),
— насыщение (смыслы сокращаются и исчезают, содержание стабилизируется),
— ликвидация (смыслов нет, содержание сокращается и исчезает).

В матричной форме это выглядит следующим образом:

генезис развитие функционирование насыщение ликвидация
Зарождение
Детство
Молодость
Зрелость
Старость
Смерть

Конечно, надо бы заполнить эту матрицу, но зачем отнимать у читателя последний шанс самому поразмышлять на эту тему?

Италия. Альпы

и вновь стаканы
гремят друг другом,
вперёд, братаны,
сомкнёмся кругом
бесед и песен,
любви и дружбы,
нам мир не тесен,
и жизнь — не в службу,
тряхнём соаве
и пино гриджо,
мы вечно правы,
коль вне отчизны:
там рвутся жилы,
играет злоба,
валюту пилят,
а здесь — свобода,
а здесь на склонах
козлы и серны,
здесь койки в стонах
любви — не смерти,
и даже ночью
шумят потоки,
здесь пьётся сочно
и без тревоги

Лунный сонет

ce bella luna —
жалюзи на окнах,
и смотрят смутно
сны скользкие и в космах,

ей одиноко
на этом свете,
луне далёкой
в затихшем лете,
мир синеокий
мечтами бредит…

давно уж выпит
мой скромный ужин,
а звёзды сыпят:
сe bella luna

Rialto

вздохни: горбатый мост,
клоака для доносов,
ненужных сувениров
пустая мишура,
на Рыбном рынке
гомон распродажи,
а в Poste Vecie
прохладно и пьянó…
я не был здесь
всего четыре года:
всё тот же мир,
всё та же гниль воды,
всё недоступное
всё также недоступно,
и ставни заперты,
и входы — на замке…
угрюмые коты
глядят на нас с презреньем:
ну, что им до меня? —
их покровитель Марко
не забывает каждого кота…
от голых стен
— жара и испаренья,
пустые небеса
от зноя чуть дрожат,
и ты, моя подруга вдохновенья,
пьёшь соавé,
холодное, как стих

Паста

Однажды Софи Лорен, живущую в Голливуде, спросили, как она умудряется и за семьдесят сохранять изумительную фигуру и стройность тела, на что та коротко ответила:

— Паста!

В принципе пастой итальянцы называют всё, что мы называем вермишелью, лапшой, рожками, макаронами, ракушками и т.п. — не беспокойтесь: у итальянцев этих названий и разновидностей в разы больше. На полке в кухонном шкафу у себя дома я обнаружил спагетти, макарони, ланднудели, тайлиолини, паппарделли и что-то еще, уже утерявшее название.

Очаровательная Софи не соврала во имя рекламы: хоть каждый день ешь эту пасту — ни за что не потолстеешь.

Весь секрет пасты — в муке.

Она приготовляется из твёрдых сортов пшеницы, произрастающих только в Италии. Лучшей выпечкой и лучшими сортами макарон, вермишели, спагетти и так далее признан Южный Тироль, он же провинция Больцано, хотя я ни одного пшеничного поля здесь не видел: сплошные виноградники, оливковые рощи и сады по склонам Альп. Может, всё дело в необычайно чистой и вкусной воде, на которой заводят тесто?

А, может, в яйцах, на которых замешивается тесто? — альпийские куры пасутся сами по себе, неволи, клеток и насестов в курятниках не знают, а хозяйки каждое утро собирают в траве свежайшие вольно снесённые яйца.

В любом случае, покупайте только итальянские изделия для пасты и будьте уверены: за качеством и соблюдением исторически сложившихся норм в Италии тщательно следят полиция и министерство культуры.

В Италии вы можете смело заказывать в любом месте и любую пасту — вы не ошибетесь: будет и много и вкусно.

Конечно, существует довольно много устойчивых рецептов и названий паст:

— паста с сыром;

— паста с сыром пармезан;

— болоньеза (ну, это наши макароны по-флотски, только наши макароны по-флотски запрещены к употреблению Минздравом СССР);

— паста с морепродуктами;

— карбонара (кажется, самая популярная) с яйцами, беконом и сыром;

— фетучини (тоже очень популярна) — длинная лапша с чем ни попадя (грибы, рыба, креветки и прочие морепродукты, сыр, пармская ветчина, помидорами и т.д., а также сочетания всего этого).

Однако итальянцы не только красиво поют, они ещё и фантазируют красиво. И каждый имеет набор своих, уникальных рецептов пасты.

Было бы глупо с моей стороны рассказывать здесь рецепты известных мне паст: открой Интернет, и на тебя свалятся тысячи или десятки тысяч рецептов и способов приготовления.

Поэтому я расскажу несколько своих секретов с учётом возможностей и особенностей нашего рынка.

Фетучини по-нашему (с икрой)

Как и у итальянцев, крошить к фетучини можно практически всё: рыбу (лососевых, осетровых, можно и импортных сибаса, телапию, можно даже морского окуня или треску), морепродукты (мидии, лучше в раковинах, креветки, кальмары колечками, октопус, он же осьминог, бэби-октопус, он же каракатица, лангустины — их стали продавать и у нас, раковые шейки, морской гребешок, всякие мелкие ракушки), оливки с косточками (это крошить не надо, разумеется). Самое забойное — вареные молоденькие лисички. Нет, конечно, можно и меленькие маслята (шляпки) и меленькие польские, и меленькие белые, можно даже меленькие опята (а чем они хуже других?). Только непременно в грибном слизистом соусе (грибной бульон + сметана + мучка + немного тёртого плавленого сыра).

Больонеза по-местному

Всё как у них, но с двумя явными отступлениями: в варево добавляется обжаренный до золотистости и мелко накрошенный репчатый лук, а перед самой готовностью ссыпается приличная горсть жареных грибов, лучше всего в ассортименте, главное, чтобы грибочки были меленькими или мелко накрошенными и без всяких там свинушек-чернушек-волнушек-рыжиков — они в солении более пригодятся.

Карбонара омлетная

Любую свинокопченость, но лучше бекон тонкой нарезки зажарить до хруста, залить омлетом из сливок и яичных желтков (а что, бывают не яичные?), смешать с еще горячими спагетти или что там у вас для пасты, густо запудрить тертым сыром, хорошо бы украсить тарелку маслинами (они же оливки), но непременно теми, что с косточками, очень рекомендую греческие «каламата», но вполне подойдут и итальянские, и испанские — что осталось на магазинных шелфах.

Зеленые спагетти

Спагетти как спагетти, можно и макароны и всё, что угодно из перечисленного и неперечисленного. Всё дело в соусе.

К густому майонезу добавляется мелко, в порошок, тёртый сыр твёрдых сортов, отжимается лайм или лимон (лайм лучше), добавляется мелко измельченные базилик, укроп и кинза (базилика надо много, очень много), отжимается чеснок, чуть окрашивается молотым сладким перцем, тщательно размешивается до однородной массы и подаётся к горячим макаронам в избыточном количестве: если макароны кончатся, можно домакать соус белым хлебом.

Ни в одном из указанных рецептов не указаны пропорции — экспериментируйте сами! Впрочем, когда вы въедете в пасту и въедитесь в неё, вам непременно захочется придумать нечто своё — дерзайте и не обращайте внимание на окружающих!

Запивать пасту лучше всего холодным до запотевания бокала белым сухим вином: соаве, пино гриджо, совиньон блан, муллер, но — и это очень редкий, почти уникальный случай — блюдо лучше как еда, чем как закуска. По крайней мере, в русском кухне такого не бывает.

Соусы

Оно, конечно, профессионалы говорят: «соуса», но мы — не профессионалы, а простые любители-потребители и потому мы говорим и пишем по-русски, а не на поварском жаргоне и гастрономической фене.

Я на одном нашем сайте нашёл 748 рецептов разных соусов, представляю, сколько их на каком-нибудь французском или итальянском сайте. Поэтому предлагаю их как-то сгруппировать, например, так:

однородные с включениями
жидкие (текучие)
густые (пасты)

Я сейчас попробую привести некоторые широко известные, даже мне, примеры, а вы попытайтесь сами заполнить эту простейшую матрицу:

однородные с включениями
жидкие (текучие) ткемалевый, гранатовый итальянский, блю-чиз
густые (пасты) горчица, кетчуп, майонез, хрен, барбекью брусничный, сациви, хреновина, аджика

Зачем нужны соусы? — ну, прежде всего, чтобы измазать рот и поверхность вокруг него, а также замарать рубашку, пиджак, блузку, галстук, шарфик или даже брюки и юбку. Второе — для красоты, третье — чтобы закамуфлировать несвежесть продукта или его невкусность/безвкусность. И только потом пойдут всякие пятые-десятые причины, цели и поводы.

Часть соусом возбуждают и аппетит, и жажду, например, все кавказские, мексиканские, индийские. Другая часть, наоборот, призвана вызывать сытость даже при малых дозах соусируемого. Таковы большинство европейских. И чем севернее, тем сытость приходит быстрее.

А если серьезно, то многие блюда мы просто не представляем себе без соусов. Ну, как, например, пойдет шашлык без кетчупа, острого томатного, ткемалевого, гранатового и так далее соусов? Или — цыпленок табака без чесночного соуса? Или — отварной судак без польского? А попробуйте на сухую есть пельмени, манты, позы, равиоли. И что за гадость эта ваша заливная рыба без хрена. Соус просится не только на вторые, рыбные и мясные, блюда, но и в салаты, и в десерты, и даже в супы, например, сметану можно считать соусом, без которого борщ и щи даже теоретически невозможны.

Считается хорошим тоном подавать к тому или иному блюду сразу несколько подходящих к нему соусов (в ресторанах этим пренебрегают, но у себя-то дома вы можете себе позволить эту норму).

В качестве примера — устрицы. На американских устричных фермах к устрицам совершенно бесплатно предлагаются:

— тобаско,
— кетчуп,
— кетчуп с белым хреном,
— итальянский,
— просто лимон.

Я предпочитаю итальянский: отжать лимон, добавить туда оливковое масло, немного уксуса (просто виноградного или бальзамического), немного соли, мелко измельчённый укроп.

Если честно, мне вообще итальянские соусы нравятся больше французских (ещё лучше только португальские и испанские), поэтому вот ещё пара итальянских изобретений:

— очистите от косточек маринованные маслины, добавьте сушёные (вяленые) помидоры, мелко нарезанный базилик, немного соли и в меру оливкового масла, хорошенько размешайте в блендере; Получившаяся паста хороша и к рыбе и к мясу, но, к сожалению, плохо хранится, поэтому не заготавливайте сразу много;

— вы сделали заказ; когда принесут — неизвестно, а жрать мучительно хочется, да и вино, белое, холодное, в ведерке со льдом, уже подали и даже дали попробовать и разлили по бокалам… не отчаивайтесь — налейте в блюдечко (если на столе нет, пусть принесут!) оливковое масло, в центр осторожно влейте пятно бальзамического уксуса — макайте в этот простейший соус свежую, мягкую чиабатту, запивая винцом; если вино неожиданно кончится (такое часто бывает), поставьте порожнюю бутылку в ведерко со льдом горлышком вниз — это знак официанту, что пора нести следующую.

Очень хорош соус под названием «грибная икра», особенно к стейкам и филе миньон:

— варёные губчатые грибы, желательно, молоденькие, мелко-мелко накрошить в два ножа, ещё мельче накрошить чеснок, посолить, поперчить, добавить лимонного сока и постного масла, тщательно перемешать и эту неоднородную пасту поставить на час-другой в холодильник.

Для спагетти с морепродуктами предлагаю такой соус:

— майонез, мелко-мелко порезанные корнишоны, лимонный сок, красный нежгучий молотый перец, мелко-тёртый сыр тоненькими кудряшками, тщательно размешать до однородной полужидкой пасты

У нас в семье в ходу соус, который с маминой подачи ещё с послевоенных времён называется польским. Никакой он не польский, но очень рекомендую:

— в ступке растереть до однообразной пасты чеснок с укропом, добавить майонез, размешать и — к жареной или отварной рыбе.

Не знаю, где это я подхватил, но к отварной рыбе и блинам — настоящая прелесть:

— сварить в мешочек несколько яиц, выложить в соусницу, слегка порезать и присолить — всё!

И вообще, с соусами лучше не заморачиваться надолго, делать их надо просто и быстро, а потом смаковать на любимой вами скорости. Если же усложнять технологию и рецептуру, то у вас непременно получится что-то французское — оно вам надо?

Размышление

вечереет… синими ночами
мне не спится в лунном ожиданьи,
бродят тучи мягко над горами
без страстей, иллюзий и без знаний

от туманов просыхают склоны,
жизнь трепещет в красоте альпийской,
пиний тёмно-бархатные кроны
смотрятся приветливо под виски

я спокоен — даже если смерти
никогда теперь уже не будет,
миром старая Ананке вертит,
путь к себе привычен и не труден

Суперлуние (в ночь на 12 июля 2014 года)

кипарисов стройные фигуры,
в горных замках свет от привидений,
я сижу, усталый и понурый
от не проходящих винных бдений,
в небе звёзд алмазных — хоть залейся,
тишина — мертвее не бывает,
до утра замолкли птичьи песни,
сверх-луна над пиками гуляет…
что же грустно мне и одиноко,
чуждому обителям и раю?
Бог молчит — душа моя убога,
где-то в стороне, с иного края…

Чёртова красота (итальянская сказка)

Поспорили как-то святой Чезарио с Чёртом: сколько этой братии уместится на конце иглы.

Долго спорили. Черт говорит: «не меньше ста», а святой отец Чезарио — «86 и ни одним чёртом не более».

Побились о заклад, при двенадцати свидетелях: четыре ангела, четыре местных крестьянина и из ада пригласили четырёх самых отъявленных грешников.

Взяли у деревенской старости иглу. Черти на неё налетели, пихаются, толкаются, насилу уселись. Стали считать — 86. Один ещё было подсаживается, но всё время скатывается, не умещается.

— Игла слишком тонкая, — говорит Чёрт, — давай попробуем на моей.

Достал он откуда-то из-под полы иглу. Толстенная, раза в три толще старостихиной будет.

Черти опять слетелись, усаживаются, чуть не на головах друг у друга сидят. Последний, правда, опять всё время соскальзывает.

Пересчитали. Опять 86. Пересчитали в другую сторону — столько же.

— Черти жирные пошли, чёрт бы их подрал, совсем зажрались и обленились, я сейчас других позову, — не сдаётся Черт.

Нагнал он чертенят, мелких, худущих, где только такие водятся? Эти быстро уселись. Сидят чинно, как на первом уроке. Только крайний всё никак не усидит.

Ангелы пересчитали — 86. Крестьяне пересчитали — 86. Грешники пересчитали — и у них 86. Сам Чёрт не выдержал и пересчитал, трижды — 86, хоть ты тресни.

— Ладно, твоя взяла, — говорит Чёрт святому Чезарио.

— Видишь долину, по которой течёт речка? Создай в этой долине за одну ночь самое прекрасное озеро в мире.

Зачесал Чёрт затылок: святого не проведёшь, да и свидетели всё видели.

Пришлось ему за ночь заполнить всю долину чистейшей альпийской водой, разукрасить берега бухтами и скалами, насажать кипарисов и сосен.

И вправду, озеро получилось на диво.

И назвали то озеро Гардой, что в переводе с тогдашнего местного языка означало «Чёртова красота».

Вокруг озера Гарда

Вокруг озера Гарда есть автодорога длиною несколько более ста километров — тот же МКАД, но какая разница!

Северные берега озера гористы, южные — холмисты. И это очень заметно.

Озеро Тахо в Америке примерно тех же размеров — окружная дорога составляет 70 миль. Если озеро Тахо представить как циферблат неправильной формы, то с 12 до 5 часов это — Невада, а с 5 до 12 — Калифорния. Озеро Гарда расположена в трёх провинциях: на севере (с 9 до 3 часов) Южный Тироль или Больцано, юго-восток (с 3 до 6) — Верона, юго-запад (с 6 до 9) — Ломбардия.

Мы решили ехать из Арко против часовой стрелки.

Дорога по западному берегу — сплошные туннели и галереи, откуда открываются захватывающие виды озера. Грузовое движение здесь запрещено, поэтому скорость передвижения довольно высокая. Первый крупный городок — Сало (как-то там сейчас на Украине?).

Здесь, как и во всех других городках, а их рассыпано по берегу озера чуть не с полсотни, есть замок, возвышающийся над городом на неприступной скале или круче, высоченный собор и циклопические городские стены.

Всему этому есть объяснение.

Синьоры (бароны, графы, князья и тому подобное) селились со своими вооружёнными бандформированиями на скалах, да ещё строили там высоченные дозорные башни. Это не были оборонительные сооружения: отсюда они контролировали проходящие по долинам и перевалам проезжие дороги. Если показывались торговцы, рыцари спешно спускались и мчались им навстречу. Это был не разбой, а средневековый рэкет, называвшийся Geleitrecht, право конвоя и защиты от… себя самих. Купцы из страны в страну тогда ходили нечасто, поэтому основные занятия рыцарей, если не считать междоусобиц, были охота, пьянство и, если хватало здоровья, женщины. Романтика напополам с разбоем.

А ведь были еще и другие поборы, дани и налоги:

pontaticum — мостовщина,
portaticum — воротные,
rotaticum — колесные,
pulveraticum — пылевые от всадников или стада,
ripaticum — за произведение погрузо-разгрузочных работ,
Strandrecht — береговое право (на добро разбившегося о берег судна),
Grundruhrrecht — мелевое право (то же, но на судно, севшее на мель),
Stapelrecht — складочное право (принудительная торговля в пользу сеньора или короля накануне открытой торговли),
Gasterecht — гостинное право (ущемляющее чужого купца),
Bannmeilenrecht — право заповедной мили (запрет чужому купцу торговать ближе этой дистанции от городского рынка),
и так далее до дурной бесконечности.

Храмы строились огромной высоты и объема, потому что двумя вселенскими соборами епископам было запрещено покидать свои кафедры, где в страхе перед гуннами, вандалами и другими варварами, укрывались и горожане и окрестные крестьяне (а остававшихся селян полу-презрительно-полу-уважительно называли кретинами, или «истинно-христианами», сравните это с нашими крестьянами-христианами). Варвары, боясь чужих богов, почти никогда не разрушали храмы. Те из селян, что задерживались в городе на год и один день, становились бюргерами, людьми свободными, в том числе от долгов и наказаний за прошлые прегрешения и преступления (“Die Stadtluft macht frei” — «воздух города делает свободным»). Осененные крестом, эти города жили по правилам:

fortuna — удача,
ventura — случай,
ragione — благоразумие,
prudensa — осмотрительность,
sigurta — обеспечение.

Эта формула — романтика в союзе с расчетливостью.

В Средние века — а основная масса этих городков возникла в начале-середине второго тысячелетия — города окружали себя неприступными и грозными стенами. От кого? — да от самих себя! Феодалы северной Италии, все эти Монтекки и Капулетти, гвельфы и гиббелины, Борджиа, Мазарини, Медичи и другие роды и кланы, вся эта крупная и мелкая феодальная сволочь крошили друг друга по чём зря, но северо-итальянская модель городского самоуправления, именно в силу кровопролитности отношений, строго запрещала разрушать архитектуру — на наше и итальянское счастье.

Укрывшиеся за этими стенами старые городки превратились в туристические ловушки: магазинчики, из которых товар буквально вываливается на узенькие улочки крохотные площади, лавочки, фонтанчики, ресторанчики — битком народу, все лениво фланируют, демонстрируя своё туристическое достоинство, кругом звон монет и хруст денег, все парковки заняты и — цветы, цветы, цветы… романтика на грани пошлости.

Стокилометровое путешествие растянулось на целый день. Уже заканчивая тур, я наткнулся на простенькую и очевидную матрицу, которая, по крайней мере, мне многое объяснила:

Много потребляют Мало потребляют
Много производят
Страновой уровень США, Голландия, Япония, Германия, Ю. Корея, … Китай, Австралия, …
Локальный уровень Милан, Турин Сургут, Норильск, Силиконовая Долина
Мало производят
Страновой уровень Россия Экваториальная Африка, Бангладеш, Вьетнам,…
Локальный уровень Москва, Лас-Вегас, Гарда,… Иваново, Аддис-Абеба,…

Арко и Рива дель Гарда

Эти два слипшиеся городка расположены на северном берегу, там, где обрушившаяся с Альп река впадает в озеро. Именно по этой причине, из-за притока талой воды, здесь самая холодная часть озера, да и погода здесь преобладает облачная и дождливая. Мы расположились в этих двух городках.

Над Арко, на скале, завис замок, эдакое массивное орлиное гнездо. У подножия — игрушечный городок с кривоколенными улочками, тупичками и закоулками. Ну, не без кафедрального собора, способного вместить, кажется, утроенное число жителей. Следующая за Замковой скала — мекка скалолазов. Будь это в Америке, Арко непременно назвал бы себя world capital of scalolazaniye. Скалолазы — самые неимущие среди горных активистов: у альпинистов — кошки, веревки, ледорубы, карабины, куча одежды, примус, запас еды, воды и прочее обмундирование, у спеленгистов — почти то же самое, у бейсеров — костюмы от белки-летяги и парашютики, у горнолыжников — лыжи, палки и костюмы, в которых прилично быть в ресторане или президентом РФ, даже у пешеходов трекинга — рюкзачок с водой и защитными кремами, а у скалолаза: лёгонькие тапочки, самая невесомая одежда и крючковатые пальцы рук — и это всё!

В Рива дель Гарда можно покататься на пароходике, заняться каким-нибудь незатейливым и разорительным шоппингом, но лучше всего осесть в самой большой пиццерии: её содержит и является в ней шеф-поваром серб, хорошо говорящий по-русски. Одна из официанток, родом из Молдавии, также говорит по-русски. Чтобы вы ни заказали — вы не ошибётесь: осьминог-гриль, рыба (сибас или форель, местные), бараньи ребрышки, макароны с морепродуктами (гора!), ризотто, лазанья, пицца, салаты (огромными вениками, мечта любой коровы), но рискните, если вы не трус, и закажите «фиорентину» — чудовищных размеров стейк на Т-образной кости, очень сочный и невероятно вкусный.

Под всю эту вкуснятину хорошо смотрится чемпионат мира по футболу, хотя мне так и осталось непонятным, как Аргентина дотянулась до финала — по пенальти. Зато я понял: есть британский футбол, европейский, латиноамериканский, азиатский, африканский и есть русский хоккей с мячом, где нам гарантировано место в четвертьфинале, потому что в этот хоккей играют всего шесть команд.

Гроза в Арко

пол-мира — в тучах,
пол-мира — в грозах,
какая буча!
и без обочин!
гремит по скалам
огонь и грохот —
так нам и надо
под божий хохот,
я вновь — беспечный,
почти античный,
и ливни — вечны,
и град — мистичен…
настала свежесть,
вернулась юность,
я вновь — не нежить,
я вновь — до кучи,
мир молодеет
себе на диво,
а сверху хлещет
легко, игриво!

Гардеринг

Каюсь, слово «гардеринг» я придумал только что. Это — кипучая и очень разнообразная деятельность по поводу и вокруг озера Гарда.

В это понятие входит кортеж спортивных занятий: в горах — трекинги, виа ферраты, скалолазание, альпинизм, бейсинг (прыжки со скал), велотуры, терренкуры и т.п.; на воде — плавание, каякинг, яхтинг, виндсёрфинг, дайвинг, рыбалка (фишинг); в населенных пунктах — футбол, теннис, баскетбол, вело, бег, карты, домино и т.д.

Кроме того, гардеринг включает в себя:

— торговлю (преимущественно всякой ненужной дрянью, чаще всего made in China);

— все виды обжираловок от уличных киосков с мороженым до стильных и дорогущих ресторанов;

— фестивали (винные, гастрономические, исторические, музыкальные, этнографические, а также коктейли из всего этого);

— музейный и экскурсионный бизнес;

— туризм (с явным преобладанием кемпингов);

— церковная активность (службы, жертвоприношения, обзоры и посещения, моления);

— совместные хоровые и телевизионные пьянки и посиделки местных жителей.

Жизнь здесь бурлит, но очень плавно и вальяжно, а гардеринг разговорчив и даже болтлив.

Верона

Верона один из романтичнейших городов северной Италии: памятники, мосты через Адиджу, торговая площадь, дворцы и храмы — почти всё из 13-го века, названного Л. Хейзингой «Осенью Средневековья» и расцветом homo ludens (человек играющий) и homo faber (человек мастеровой), апогеем символизма европейской культуры. Мы в это же время устраивали Ледовые побоища и добровольно присоединялись к Золотой Орде (на правах Русского улуса), которой была чужда городская цивилизация.

Вершинами веронского романтизма являются самый романтичный театр мира — Арена (бывший Колизей на 100 тысяч зрителей) и дворик Джульетты, Мекка влюбленных со всего света.

Падуя

Если честно, Падуя, воспетая Диккенсом и Шекспиром, разочаровала, с точки зрения романтики: ну, Падуя — она и есть Падуя, а какой ей ещё быть? Хотя, конечно, набережные более, чем очаровательны, а городской рынок, состоящий из площади Цветов и площади Фруктов впечатляет и размерами и богатством. Здесь ощущается близость моря и его предчувствие. Отсюда начинается прекраснейшая и романтичнейшая Иллирия (смотри и читай «Двенадцатую ночь» Шекспира).

Соаве

Когда-то, давным-давно, я распробовал итальянское белое сухое «соаве» и прикипел к нему. А однажды я, летя по шикарному фривею Милан-Венеция, увидел съезд на Соаве — и сердце забилось. И вот, свершилось: я в Соаве.

Маленький, очень милый и тихий городок, совсем не туристический (очень мало отелей, кажется, всего один), стены домов — теплых тонов: терракота, желтый, сиена жжёная, лимонный, канареечный, бордовый, розовый, беж, я ещё что-то упустил; естественно, все дома под красной черепицей. На крутом холме над городом — огромный, стройный и величественный замок. Отсюда открываются бесконечные холмистые виды, сплошь виноградные с частыми крапинами поселений (им повезло, что у них не было коллективизации). Городские ворота и массивные стены — 14-16 веков, маленькая живописная речушка отделяет Старый город от Нового. В старом городе доминантой является кафедральный собор (а что же ещё?). И — потрясающее количество винных магазинчиков, энотек, бутиков, дегустационных залов и подвалов.

Дегустация — либо «бесплатная» (она включена в цену бутылок), либо платная (но всё равно включена). Народ разный: кто прихватывает 1-2 бутылки из числа понравившихся, кто 3-5 ящиков из этого же числа. В каждом заведении — свои, семейные вина. Линейка состоит в среднем из 20-ти сортов, поэтому бессмысленно пытаться попробовать всё или хотя бы многое.

Само соаве — белое, немногое соломенное (но не так соломенно, как совиньон блан), порой с ярко выраженной мускатной нотой, мягкое, как котёнок, и нежное, как другой котёнок; если пино гриджо — это позыв к стихосложению, то соаве — к чтению стихов. Опьянение легкое, весёлое, беззаботное, вытесняющее задние мысли и мысли вообще.

Соаве

Соаве цвета спелой соломы
Прозрачно и сладостно
Словно страсть малолетки
И полдневная нега любви.

Я несу свой бокал,
Как молитву простого раба,
Я вдыхаю пары
Настоявшихся игр и песен
Только первым глотком
Утолить мою жажду нельзя,
И второй не способен —
Я пью до забвенья.

Снова мир стал другим,
Чуть светлее, прозрачней и чище
Снова я не один
Среди чувств, вспоминаний и мыслей
И холодной слезой
По щеке пробегает услада
Всех несбывшихся снов,
Всех когда-то приснившихся грез.

Тает медленно лед,
Будто годы мои и заботы,
И течет родниковым ручьем
Соаве цвета спелой соломы.

Pinot Gridgio

седой как пепел,
и сушит нёбо,
прозрачен, светел,
как листья клёнов.
мой серебристый,
неприхотливый,
теки, неиствуй!
под бледной ивой
стихи слагаю,
хмельной от песен.
в сединах мая
под сыр как плесень
мы размышляем
о том, что было,
слагаем шлягер.
паникадило
в пьянящем храме
клубами мыслей
висит над нами
как воля вышней
и смелой силы…
мой Pinot Gridgio
приятель милый…

Print Friendly, PDF & Email

8 комментариев для “Александр Левинтов: Июль 14-го. Заметки

  1. 1) В выражении одной из важнейших свобод, свободы перемещения в пространстве, которую можно также назвать естественным правом Авеля. Человек, чтобы выйти из состояния прегоминида, совершил своё первое путешествие, сменил ландшафтные декорации своего существования и пищевой рацион. Прежде, чем использовать шкуру как первую одежду, homo erectus изобрел обувь, что избавило его от многих хлопот, связанных с прямохождением.
    :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
    обидно было бы (в суете сует ) пропустить этот удивительный пост, это совершенно потрясающее произведение, соединяющее необыкновенным образом античность, поэзию, живописание и — нЕчто невыразимое — географическую и литературную свободу ?

  2. Слава Богу, фашизма нигде не обнаружил, да он, если есть, в Европе носит декоративный характер, в резком отличие от России, где фашизм превратился в массовый и государственный психоз
    ——————————————————————————————————————————————————————
    К сожалению это не совсем так. Насчёт России с вами согласен, но операция «Несокрушимая скала» вызвала антисемитский шквал ненависти во всём мире и, особенно, в Европе. Некоторые журналисты даже говорят о «всемирном погроме», а блюстители порядка и службы безопасности пока не собираются наводить порядок. Вы знаете, что в Европе и, по-моему, в штате Вашингтон в США существуют no go area? Что в некоторых землях Германии нацисты сидят в ландтагах? Что прокатившиеся демонстрации джихадистов показали, что практически все мусульмане, за некоторым исключением, джихадисты и разделяют цели ислама? Что совершенно легально проводится обструкция еврейских магазинов и израильских товаров в супермаркетах?
    А Сало со времён моей поездки в молодые годы навсегда осталось осиным гнездом hardcore нацизма (не фашизма). Тогда и сегодня там сидят на берегу озера Гарда молодые люди в очках Макнамара и продают «Майн кампф» или что-нибудь похуже. О свастиках на стенах домов, которые меня когда-то поразили, я уже и не говорю. К большому сожалению, это не декорация великолепной Европы,- это её святой Грааль и её нутро.

    1. Уважаемый коллега!
      По поводу фашизма в Европе. Тут два момента:
      1) всё-таки фашизм в Европе и США (не национализм и не антисемитизм) носят игрушечный, потешный характер, в отличие от России, где действия Путина — прямое цитирование действий Гитлера
      2) я не ощущаю себя евреем, по крайней мере, полноценным евреем, поэтому не вижу того, что так ясно и явно чувствуют евреи — и это не только на сей раз, но и во многих других эпизодах и разговорах. Разумеется, это мой изъян
      Спасибо за комментарии.

  3. Чудесный травелог с географией, байками, меню и стихами.
    Много лет назад я останавливался в Сало, по неопытности аж в одном фашистском отеле. Я этого не знал и рано утром был неприятно удивлён лепниной свастик, фаши и цитатами дуче на штукатурке стен и потолков. Отель оказался полупустым — сюда приезжали новые фашисты на уик-энд и здесь проводились их встречи. Это произвело на меня такое неприятное впечатление, что по приезде в Германию я слёг. А так из поездок вокруг озеро Гарда особенно запомнились нескончаемые тоннели, прорубленные в скалах ещё при Муссолини.
    Вам случаем не привелось побывать в Виченце с её Teatro Olimpico? Первое в Европе вновь выстроенное здание театра со времён античности произвело на меня сильное впечатление.
    Последний раз мне хотели всучить пасту в прошлом году в Сиене, где владелец ресторана около собора был огорчён моим отказом её съесть перед обедом в качестве закуски.
    Италия — это всегда города, ландшафты, кухня и масса впечатлений.

    1. к сожалению, в Виченце не был (всё впереди?). Слава Богу, фашизма нигде не обнаружил, да он, если есть, в Европе носит декоративный характер, в резком отличие от России, где фашизм превратился в массовый и государственный психоз

  4. Большое спасибо всем откликнувшимся, а редактору — за очень живые иллюстрации. Это было не просто путешествие, а летняя школа университета ВИАНСА по теме «Путешествие по романтике».
    Мы только что вернулись с Куршской косы, о чем будут тексты августа.

  5. Ну, куда лучше?
    Не в смысле — куда лучше уехать, что тоже навевает, а куда лучше написать о том, куда лучше уехать.
    Какой подарок этот Левинтов для Портала и для читателей!

  6. Изумительное произведение нового жанра.

    И мы, случилось, 21-го мая 2007 г. вечером приехали в Больцано на машине по дороге в Доломитовые Альпы, нашли отель и пошли на центральную площадь, полную народа, музыки, веселья, спорта — был ежегодный фестиваль шпига. Помните, Утесов пел на известный мотив Шломо Секунды «BEIN MIR BISTU SHEIN»:

    Барон фон дер Пшик
    Покушать русский шпиг,
    Давно собирался и мечтал.
    Любил он очень шик,
    Стесняться не привык,
    Заранее о подвигах кричал.

    Вы можете себе представить, что немецкому или тирольскому барону (или крестьянину) нужен именно русский шпиг? Небывалое количество разного шпига с многоцветными слоями глубоко некошерного мяса все равно доставляли эстетическое удовольствие, и больше — от радости наблюдения за веселым свободным народом. «В Италии нигде не хочется работать, но в Южном Тироле очень напряженно не хочется работать», — пишет наш уважаемый автор. Но разве он — а также и мы — приехал в Италию, чтобы работать? Италия создана Б-гом как награда и обещание, что не будет второго потопа.

    Мясо было красиво, на глаз и для фотографии, да не про наш еврейский рот. Но бесчисленное количество всяких печения, штруделей, любое питьё, позаботились и о наших желудках. А наутро — тихо: они работают. А мы поехали в горы, и снежные горы — одно из самых больших наслаждений, которые заготовил для нас Творец, особенно если можешь по ним хоть немного походить.

Добавить комментарий для Александр Левинтов Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.