Александр Левинтов: Массандра, которую мы потеряли

 252 total views (from 2022/01/01),  1 views today

… до сих пор в женственных и томных ароматах десертных вин Южнобережья читается ажурная арабская вязь, и каждый сорт вина совершенен как газели Хафиза. … Крым никогда не был затрапезной периферией средиземноморского виноделия. Крымские вина пили все.

Массандра, которую мы потеряли

Александр Левинтов

Опьянение как цизтранс и вдохновение

Зачем люди пьют вино? — самый правильный ответ, разумеется: а ни за чем! Мы и дышим, и влюбляемся, и пишем стихи — ни за чем и даже во вред себе. Мы растрачиваем своё здоровье, потому что оно нам нужно только в жизни и в могилу его с собой не унесёшь, а мы очень боимся бессмертия, этой несусветной и бесконечной скуки и потому, как можем, укорачиваем свою жизнь, например, пьём вино.

Но есть и некоторый «утилитарный» смысл пития вина и опьянения.

Нам скучно жить в трезвом, разумном, расчетливом, сухом мире, ясном и безжалостном. Нам требуется вдохновение — для творчества и эвристики. Ведь только в творчестве мы приобретаем Богообразие. Греки ритуальное храмовое винопитие до богоуподобления во время дионисийских празднеств называли энтузиазмом, мы придумали другое слово — цизтранс: это контролируемый нами отлёт в трансцеденцию. Именно там рождаются мысли, строки, мелодии и красочные образы. Даже расчетливый Сальери пил вино, как и не покидающий трансцедентный мир Моцарт.

Есть подозрение, что и Создатель, сотворяя этот мир, не побрезговал, иначе бы и не начудил такого. Мир, по Его замыслу, несовершенен не по злому умыслу, а чтобы мы, люди, приняли участие в его сотворении и, каждый в меру своего таланта, усовершенствовал бы его.

Понятно, что опьянение опьянению рознь. Никак нельзя сравнивать помутнение сознания за счет случайного и некачественного алкоголя и особенного состояния сознания, которое возникает при общении (именно общении, а не выпивании), например, с коллекционным крымским Портвейном Ливадия 40 летней выдержки. Особенность коллекционных вин и их ценность заключаются в том, что через общение с старыми выдержанными винами мы впускаем в себя дух времени, который сохранился в старом вине и которого уже нет в социальном мире, но он сохранился в духе старого вина. Секреты коллекционных вин заключаются в том, что ухаживая и сохраняя старые вина виноделы сохраняют дух эпохи. Неслучайно, виноделы Массандры очень серьезно относятся к созданию и сохранности коллекции, не уставая повторять, что в бутылках находится «живое существо», которое живет своей жизнью — набирается сил, встречает свою зрелость и благородно старится. Жизнь коллекционных вин измеряется столетиями — например, старейшее вино Массандровской коллекции Херес-де-ла-Фронтера 1775 года до сих пор является живым и удивительным, поистине — бесценным вином.

Именно, в коллекционных винах раскрывается весь потенциал благородного напитка. Особенные состояния сознания и сами вина, которые вызывают эти состояния — это ещё неописанная страница виноделия. С одной стороны, об этих внутренних путешествиях и открытиях предпочитают молчать — очень трудно рассказать об удивительном опыте расширяющегося сознания и не быть при этом неправильно понятым. А с другой стороны — есть интимные состояния сознания, внутренние открытия и встречи, о которых не хочется рассказывать всуе.

Однако, именно при общении с коллекционными винами раскрываются новые уровни понимания, которые скрыты в достаточно банальной фразе: «истина в вине». Озарения и проникновения, открытия и новые переживания радости — это те новые переживания, которые мы условно называем цизтрансом. Для описания этих переживаний требуется создание другого языка — языка внутреннего опыта, который мог бы быть нанесен на топологические карты субъективного мира, в котором мы осуществляем свои путешествия и встречаемся с новыми существами и сущностями.

Речь может идти о другой вселенной, которая открывается нашему опыту при общении со старыми коллекционными винами. Но такие вина должны быть изготовлены и сохранены специальным образом. В изданной в 2010 году книге самого знаменитого коллекционера в винном мире Michel-Jack Chasseuil “100 bouteilles extraordinaires. De la plus belloe cave du monde” описаны 100 наиболее выдающихся вин. Michel-Jack Chasseuil рассказывает историю своей страсти через историю своих исследований. В своем подходе этот выдающийся коллекционер делится с читателями своим опытом освоения новых пространств сознания и переживаний, которые связаны с историей мест, сортов винограда, способов изготовления вина и особенностей различных дегустаций, которые добавляют новые силы в мироощущении и вызывают искреннюю радость бытия.

Как в связи с этим не вспомнить те особые состояния сознания, которые переживали Боги на Олимпе, вкушая нектар и амброзию. Есть серьезные исследования, которые показывают, что напитки Богов — были не просто составляющей божественной трапезы, но были необходимы Богам для поддержания молодости своего тела и стойкости духа. Именно из нектара и амброзии позднее появились представления о «живой» и «мертвой» воде как основного средства преодоления старости и смерти. Вокруг этих божественных напитков случались интриги и даже столкновения. А еще раньше — в ведическую эпоху за обладание напитком богов — амрита — случались серьезные войны. Интересно, что Боги получали амриту путем «пахтания молочного океана» как одно из 14 главных сокровищ мира, за обладание которыми и происходили все ведические войны между богами, которые и предопределили всю историю человеческого рода.

Мы можем только догадываться о том, что именно содержат в себе божественные напитки, но уже сейчас ясно, что эти сокровища доступны людям через коллекционные и редкие вина. А состояния сознания, которые они вызывают — могут быть определенным способом достижения божественного откровения.

Выпивая вино, мы привыкли чокаться — зачем?

Существует три версии происхождения этого обряда.

Рыцарская версия: В те далекие, отстоящие от нас на целое тысячелетие, времена, рыцари пили вино металлическими (чаще всего, серебряными) кубками и чашами и при этом частенько норовили отравить друг друга ядами — манеры и нравы тогда были грубыми, дикими и жестокими. Так вот, чтобы повысить меру доверия к своим или своему собутыльнику и сотрапезнику, чокались кубками: капли из одной чаши попадали в другую и наоборот. Чокаясь, люди как бы говорили друг другу: мы не отравляем друг друга. А тот, кто отказывался чокаться, подпадал под сильное подозрение. Этот мотив взаимного доверия уверенно дожил до наших дней: у моряков есть такая присказка: «сегодня с нами ты не пьёшь, а завтра Родине изменишь».

Психосоматическая версия: Когда мы пьем вино, в этом процессе участвуют все наши чувства: обоняние, вкус, зрение, осязание, все, кроме слуха. Чокаясь, мы подключаем к винопитию еще и слух. Именно поэтому мы не пьем вино из пластиковых и бумажных стаканчиков — их соударение беззвучно.

Теологическая версия: Вино распространялось вместе с христианством, а распространителями новой веры, нового образа жизни (судя по Евангелиям, Иисус частенько пил вино и даже однажды, на свадьбе в Кане Галилельской, здорово выручил хозяев, разбавив вино водой для подвыпивших гостей) и нового хозяйствования были монахи, терпеливо культивировавшие лозу и выводя в монастырских подвалах новые сорта вина.

Монахи были богобоязнены и чурались общаться с нечистой силой. А надо сказать, в вине присутствуют обе эти силы, Божественная и от лукавого. В сухом вине доля Божественного — чуть меньше 90%, в абсолютном спирте присутствует на 96% дьявол, а водка и подобные ей сорокаградусные напитки гомогенны человеку, потому что в них — асимметрия Добра и зла по золотому сечению: 0.62 — Добра и 0.38 — зла.

Мелкие черти усаживаются по периметру винной чаши и ждут: сейчас человек выпьет вина и с ним хлебнет толику зла.

Чокаясь, мы сгоняем чертей с края чаши, после чего надо немедленно выпить, чтобы обмануть это лукавое племя и не оскоромиться ими.

У парапета

На набережной Ялты —
Апрельский гвалт,
И скрипы ржавого железа,
И писк бегучего такелажа,
И чаек бодряцкие крики,
Бег первых в этой жизни облаков,
Два стакана, сухой «совиньон»,
Твои глаза-маслины, над горами
Мерещатся античные богини
И нашей жизни вечная пора.
В каботаже пришла баржа с бетоном,
Копченая ставридка на столе,
И каперсы… до шелковой звезды
Мы будем пить изящное вино
И медленно ронять
Слова любви друг другу

По дороге в рай

И вьется дорога, и бьется дорога,
По склонам, ущельям и памяти Крыма,
И слезы забытого счастья навеки
мне застят глаза, а на горизонте…
А на горизонте, за тем поворотом?
Опять? Неужели? Но вьется дорога
и бьется тревога: осталось немного –
И там, между дымок,
сквозь мифы и слезы
Я снова увижу: отвесные скалы,
Лазурное небо, янтарные сосны,
Столбы кипарисов, мечты и надежды,
Твое ароматное, знойное тело,
Мои неумелые робкие мысли,
И нежные строки, и тонкие губы,
И светлые волны, и капли муската
И брызги, и солнце, светлейшее солнце
Безоблачной неги, вишневые взгляды,
Тяжелые звезды в распахнутом небе
И тот пароходик из школьной тетрадки
И стайка дельфинов… я мчу по дороге,
Ведущей куда-то,
Стою на пороге
Счастливого ада любви незабвенной,
Прошедшей, но вечной,
Как вечны и зримы
Во снах и скитаньях твои переулки,
Прекрасная Ялта.

Фадо (Судьба)

На перекрёстке судьбы,
В свете ночных фонарей,
Брось якоря и мольбы,
Тихо в стакан свой налей
Мягкой отравы вина
И окунись в волшебство
До забытья и до дна
Громкого пенья фадо.
Вспомни все страсти свои,
Вспомни веселье и грусть,
Пусть под простые стихи
Дышит уставшая грудь.
И позабудь, что прошло,
Не вспоминай никогда
Памяти подлой назло
Перечеркни все года.
Гаснут в ночи фонари,
Вехами жизни — столбы,
Пой, не молчи, говори,
На перекрестке судьбы.

Что есть Массандра?

Культура винограда известна в Крыму с тавро-скифов, разводивших виноград по долинам рек Бельбек и Кача. Достоверные сведения относятся к IV в. до Р.Х.: в Херсонесе найдена плита со следующей надписью: «Народ почтил статуей Агаксила, размножившего виноградники на равнине». На другом конце Крыма несомненно был свой, вполне самостоятельный очаг виноделия: при раскопках г. Мирмекея (близ Керчи) и Таршаки (нынешний Камыш-Бурун) найдены остатки античных виноделен примерно того же периода. Греческие колонисты воспроизводили всю греческую культуру целиком, поэтому можно предполагать, что тогда в Крыму преобладали красные столовые вина.

Судя по всему, виноделие здесь процветало и не затихало, несмотря на бурную историю края и превращение Крыма в перекресток мировых коммуникаций и переселений: со времён Вавилонского плена здесь живут караимы, семь веков просуществовал Хазарский каганат, дважды притекали сюда вестготты, Византия и Генуя вели непрерывную борьбу за благодатный полуостров, великий и древний Шелковый путь проходил через Сугдею.

Проходит полторы тысячи лет, а крымское виноделие сохраняется как значимое явление: в VIII–X вв. по Р.Х. известно о сурожских винах греков, которые продавали эти вина в славянские страны, издревле привыкшие к «питие и веселие» по определению князя Владимира, крестившегося здесь же, в Крыму.Сурожские вина были особой статьей торговли греков со славянскими народами, более ценившими светлые сладкие вина. Тех вин изведать не удалось никому из наших современников, но думаю, что они были восхитительно примитивны и также отличались от нынешних, как наскальная живопись от «Черного квадрата» Малевича. В них было больше от Бога, чем от человека, хотя до сих пор виноделие — совместное производство Бога и человека, как, кстати, и любое другое дело…

Генуэзцы придают свой аромат крымскому виноделию, быстро (всего за сто лет) осваивая этой деятельностью побережье от Кафы до Балаклавы и, таким образом, впервые объединив виноделие в Крыму в нечто целостное.

В XVII веке в Москве шла бойкая винная торговля в Сурожском (Сурож — нынешний Судак) торговом ряду. Хорошо шло у бояр и церковных иерархов рейнское и токайское, греческое и кипрское, романеи и фряжское, но сладостные сурожские были самыми-самыми… Неистовый протопоп Аввакум сильно гневался на своих коллег за чревоугодие и винолюбие.

Принято считать, что турки-османы, утвердившиеся в Крыму с XV по XVIII вв., порушили тысячелетние традиции. Скорее всего это — не более, чем политическая инсинуация российского империализма, близорукого к соседним культурам и упорно привыкшего игнорировать культурное заполнение захваченных или присоединенных территорий.

По-видимому, мусульмане больше обращали внимание на столовые сорта винограда, а винам придали восточную сладость и сложность букета — до сих пор в женственных и томных ароматах десертных вин Южнобережья читается ажурная арабская вязь, и каждый сорт вина совершенен как газели Хафиза.

Генуэзцы и греки продолжали не только местные традиции, но и, благодаря оживленному обмену, интродуцировали новые сорта и технологии — Крым никогда не был затрапезной периферией средиземноморского виноделия. Крымские вина пили все.

Россия получила Крым по Кучук-Кайнарджийскому миру. Почему-то было решено, что христианам опасно жить в соседстве с мусульманами — и десятки тысяч греков и генуэзцев были на добровольно-принудительных началах «бережно» переселены в окрестности Мариуполя в 1778 г. Виноделие пришло в упадок.

Стоило только завянуть греко-генуэзскому поселению — уже в 1793-94 гг. академик Паллас описывает Массандру как дикое и непролазное урочище, спустя всего 15 лет после переселения греков и генуэзцев из Крыма. Массандра (предположительно — греческое военное поселение, в доказательство чего приводится возможная этимология — «марс-андрос», т.е. «военный человек», предположение не очень убедительное из-за своей наивности, но, кажется, единственное, во всяком случае, собственно греческое сохранившееся название деревни) предстала русским заброшенной и обезлюдевшей. Паллас отмечает обилие одичавших садов, ореховых рощ и виноградников.

Удивительно, как быстро природа умеет предавать забвению дела человеческие, как быстро дичает без человека культура — всего за пятнадцать лет плантации превращаются в заросли и джунгли! Я видел необрабатываемые и практически непосещаемые людьми покатые и отлогие склоны некогда цветущей и благодатнейшей житницы Крыма — Байдарской долины, славившейся своими виноградниками и садами, тутом, табаками Дюбек и Американ, хлопчатником и бахчами. Теперь это пустопорожние пустоши с мелколесьем и кустарниками — почти незаселенная пустыня с жалкими посевами какого-то зерна и картошки…

Деревня Массандра, располагаясь на склонах северо-западной экспозиции, не отличалась высокой комфортностью, а потому, по счастью, не была столь уж привлекательна как усадьба. Первым владельцем был М.С. Смирнов, назвавший Массандру-Марсандру «Богоданной дачей» (так до сих пор и тянется наша тяга к переименованиям топонимов), которая перешла в казну в 1811 г. По другой версии первой владелицей Массандры считается С.Потоцкая, затем — Браницкая, подарившая Массандру своему зятю М.С. Воронцову, заведшему здесь образцовые плантации, обучение окрестных помещиков и населения, скупку у них же винограда на вино, при этом вина, не обещавшие улучшения при выдержке, перегонялись на водку: «воронцовская старка» пользовалась заметной популярностью и может считаться прародительницей крымских коньяков.

* * *

Существует в мире четыре социо-исторических типа виноделия (по-научному — ампелогенеза):

— начальный — в Средиземноморье в самом широком смысле этого географического понятия — и в Колхиде, точнее, Кахетии, возникли первые два независимые очага виноделия; эти первородные вина Эллады, Египта, Кипра, Крита, Италии, Сицилии, Пиренейского полуострова, Финикии, Карфагена, Сирии и Палестины отличались античной, классической простотой и выразительностью;

— христианский — виноделие вместе с христианством и, прежде всего, монастырями возникло во Франции и Германии, в Венгрии и Чехии, в Молдавии и Румынии; монахи имели дело почти с вечностью, а потому, не спеша и без суеты творили вина, задавшие все мировые стандарты и ассортимент;

— «барский», т.е. как некая барская затея и желание людей достаточных и благородных иметь у себя собственные вина — эти вина отличаются затейливостью и прихотливостью, а также изощренной мозаичностью и малотиражностью по малости виноградников и отсутствию интереса к винной торговле;

— колонисткие вина, создаваемые колонистами, например, выходцами из Италии, Испании, Греции, Франции и Германии, то есть стран традиционного европейского виноделия, в новых странах — в Калифорнии и Онтарио, в Чили и Аргентине, в Южной Африке, в Австралии и Новой Зеландии. Сюда же, вероятно, надо отнести китайские и другие восточные вина.

Крымские вина — уникальный букет всех четырех типов.

* * *

Его сиятельство граф М.С. Воронцов выписал из Европы лозу, заложил виноградники и построил подвалы. Ему принадлежала и первая в Крыму коллекция вин. Российское освоение виноделия было типично российским. Видимо, этим объясняются первые и весьма долгие неудачи, преодоление которых, как всегда, оказалось связанным с образованием и профессиональной подготовкой. В 1804 году открывается училище виноградарства и виноделия в Судаке, в 1824 — в урочище Магарач открывается еще одно училище. Никитский ботанический сад начинает с 1812 года культурную интродукцию европейской лозы и распространение ее по поместьям, усадьбам и плантациям местных помещиков.

Первоначально крымское виноделие ориентировалось на самопотребление: в 1848 г. в Ялтинском уезде производилось всего 216 тысяч ведер (дкл) вина с 1600 га виноградников. Строительство железной дороги в 1874 году стало мощным стимулом для развития виноградарства-виноделия и придания ему товарности вне пределов Крыма. Сыграл свою позитивную роль и военный фактор: поражением закончилась Крымская кампания, но разгорелись Балканские войны, мода на лидерство России в среде славянских стран и одновременное опустошение балканских виноградников стимулировало российское виноделие (в это время, с 1870 года, начинается освоение Абрау-Дюрсо и всего Кавказского побережья России): если в 1870 г. в Ялтинском уезде было всего 4800 десятин виноградников, то в 1900г. 6489 десятин, а в 1914 г. — 7991, давших 2 млн. дкл вина.

Расцвет Массандры да и всего Крыма связан с Александром III, жившем и в царской резиденции в Ливадии, и в Массандровском дворце. Здесь протекала его первая, самая горячая и сладостная любовь с женой, здесь он, возвращаясь на север, поехал не обычной дорогой через Ангарский перевал, а по Бабуган-Яйле, поднявшись к Красному Камню, мимо воздушно прекрасной беседки ветров, спустившись затем в ущелье Верхней Амли, в Косьмо-Дамиановский монастырь, где они провели в скромном домике волшебную ночь, настолько волшебную, что потом, каждый раз бывая в Крыму, они непременно возвращались в монастырь, хотя бы ненадолго.

Двор, выезжавший с царем из сумрачного Петербурга, менял меха на бархат: в апреле в Крыму еще свежо, открывал бархатный сезон, тянувшийся обычно до Пасхи. Лето называлось ситцевым сезоном — в Крым ехали люди среднего достатка, врачи, учителя, офицеры, юристы, те, кому надоели дачи с комарами, но у кого не хватало средств ехать на европейские воды. Осенью, по окончании Макарьевской ярмарки, в Крым съезжались купцы, лечившие себя от полноты виноградом и виноградными винами — начинался плисовый сезон…

В 1889 году Массандра вместе с поместьем Ай-Даниль покупается Удельным Ведомством («Уделы») за 2 млн. руб. — 580.5 десятин земли, в т.ч. 29 — под виноградниками, дающими 4046 дкл вина или всего по 139 дкл с десятины. Имению принадлежала и виноторговая фирма.

Другой источник указывает, что за 2 млн. наследники М.С. Воронцова продали царю 640 га, включая 32 га виноградников только в Массандре, да еще в Ай-Даниле 526 га, из них 45 га виноградников.

В том же году «Уделы» покупают Ливадию и Оренду: так возникает крупное хозяйство со 111 га виноградников. В 1904 году «Уделы» покупают у принца Мюрата имение Кучук-Ламбат и общая площадь виноградников составляет уже 267 га. Позже у Л.С. Голицына покупается «Новый свет». С 1897 г. (начало функционирования) по 1917 год Головной завод «Массандры» выпустил 1.5 млн. дкл вина, при этом марочные десертные и крепленые вина составляли 30-40% всего выпуска (остальное — сухие и шампанские вина).

* * *

В истории отечества всегда был один фактор, затмевавший собой все остальное — административный. При этом само администрирование понималось у нас всегда не как культурологическая миссия по сохранению и поддержанию норм, правил и законов, а как откровенное самовластие, дуреломство, а потому — почти абсолютное зло, что, кстати, и позволяет другим, цивилизованным и культурным хоть как-нибудь, называть эту страну «империей зла». «Массандра» как государственное («удельное», то есть принадлежащее двору, короне и Августейшей семье) предприятие довольно быстро осиротело: через три года после ввода в строй головного завода «Уделы» охладели ко всей этой затее, прельстившись Кавказом: был по сути брошен и промысел и Массандровский дворец. Повод нашелся весьма нелепый, особенно для царствующего дома: кавказские столовые вина оказались дешевле.

Через двадцать лет царская семья бесславно погибла в глубинах страны…

Законом по вину

Россия, как бы она ни называлась, — страна непредсказуемого законодательства. Эта история о том, как государственные законы могут губить жизнь или содействовать процветанию.

Закон Российской Империи о вине от 24 апреля 1914 г., одобренный Государственным Советом и Государственной Думой, Высочайше утвержденный (на подлиннике Собственною Его Императорского Величества рукою написано: «Быть по сему» в Ливадии 24 апреля 1914 года. Скрепил Государственный Секретарь Крыжановский) и опубликованный в Собрании узаконений и распоряжений правительства от 9 мая 1914 года № 109. Отд. I. ст. 1222., был призван, первое, стандартизировать в стране технологию, ассортимент и качества вин, а второе, обеспечить безопасность и гарантировать защиту легальных виноделов от недобросовестных производителей. Царь сам был одним из крупнейших винопроизводителей страны: ему принадлежали виноградники и винзаводы в Массандре, в Новом Свете и других местах Южного Берега Крыма, а также знаменитые подвалы массандровских вин в Трубниковском переулке, 19, в Москве. Прошло сто лет, а винный запах там до сих пор не выветрился — теперь вам понятно, почему Минэкономразвития, располагающийся в этом здании, несет порой такую ахинею?

Времена тогда были вполне вегетарианские, поэтому санкции, прописанные в этом законе, кажутся даже робкими и ласковыми:[i]

865. За совершение проступков, означенных в статьях 115 (по Прод. 1912 г.), 1152 (по Прод. 1912 г.), 1153 (по Прод. 1912 г.), 1155 и 1157 Устава о наказаниях, налагаемых Мировыми судьями, когда от того причинится кому-либо смерть, виновные, сверх определенного за проступок наказания и запрещения навсегда продавать или приготовлять напитки или что-либо съестное и выделывать посуду для приготовления или хранения сих припасов, передаются, если они христиане, церковному покаянию по распоряжению духовного их начальства.

1355. Не состоящие на государственной или общественной службе: председатели и члены учрежденного при Главном управлении землеустройства и земледелия комитета виноградарства и виноделия, местных комитетов виноградарства и виноделия и комитетов виноделия и агенты сих комитетов, а также лица, участвующие в делопроизводстве означенных комитетов, виновные в разглашении полученных ими при осуществления надзора за применением Правил о выделке, хранении и продаже виноградного вина, подлежащих тайне сведений о приготовления, хранения и продаже сего вина, подвергаются: денежному взысканию не свыше трехсот рублей. Когда же сие учинено с целью причинить вред чести или кредиту лица, к коему оглашаемое сведение относится, то виновные подвергаются: заключению в тюрьме на время от четырех до восьми месяцев.

13552. Означенные в предыдущей (13551) статье лица за использование в собственном производстве полученных ими при осуществлении надзора за применением Правил о выделке, хранении и продаже виноградного вина, подлежащих тайне сведений о приготовлении, хранении и продаже сего вина, подвергаются: заключению в тюрьме на время от четырех до восьми месяцев и, сверх того, лишению права состоять председателями и членами означенных в предыдущей (13551) статье комитетов, а также участвовать в делопроизводстве тех же комитетов и в осуществлении надзора за применением Правил о выделке, хранении и продаже виноградного вина в течение трех лет.

Если означенные в сей статье проступки совершены во второй или более раз, то суд может постановить о выставлении, на срок до одного года, в принадлежащем виновному торговом или промышленном помещении, на видном месте, выписки из состоявшегося о нём приговора, а также об опубликовании приговора за счет осужденного в одном из правительственных и в одном из частных повременных изданий, по усмотрению суда.

1154. Виновный в приготовлении для продажи, хранении в торговом или промышленном помещении, либо продаже виноградных вин, содержащих посторонние, однако безвредные для здоровья, вещества, прибавление коих к вину, на основании Правил о выделке, хранении и продаже виноградного вина, не разрешено, или в количестве, превышающем установленные для сего нормы, подвергается:

в первый раз — денежному взысканию от десяти до пятидесяти рублей, а во второй и последующие разы — денежному взысканию от пятидесяти до ста рублей.

1155. Виновный в продаже больных виноградных вин, а равно в хранении сих вин в торговом или промышленном помещении с нарушением установленных законом или законным постановлением власти правил, сверх отобрания таких вин, подвергается:

в первый раз — денежному взысканию от десяти до пятидесяти рублей, а во второй и последующие разы — денежному взысканию от пятидесяти до ста рублей.

1156. Виновный в приготовлении для продажи, хранении в торговом или промышленном помещении либо продаже виноградных вин, разбавленных водою, сверх отобрания таких вин, подвергается:

в первый раз — денежному взысканию от пятидесяти до двухсот рублей и аресту не свыше одного месяца, а во второй и последующие разы — тому же денежному взысканию и аресту на срок до трех месяцев.

1157. Виновный в приготовлении для продажи, хранении в торговом или промышленном помещении либо продаже виноградных вин, к которым прибавлены указанные в статье 9 Правил о выделке, хранении и продаже виноградного вина или признаваемые вредными для здоровья вещества, если не подлежит более строгому наказанию, подвергается, сверх отобрания таких вин:

в первый раз — денежному взысканию от пятидесяти до двухсот рублей и аресту до двух месяцев, а во второй и последующие разы — денежному взысканию от ста до трехсот рублей и заключению в тюрьме от одного до трех месяцев.

1158. Виновный в несоблюдении установленных законом или законным постановлением власти правил:

— о выставлении на посуде с виноградными либо плодовыми и ягодными винами надписей, соответствующих роду и способу приготовления означенных вин;

— о приготовлении для продажи, хранении в торговом или промышленном помещении и продаже церковного вина и вин лекарственных;

— о хранении в торговом или промышленном помещении и продаже напитков, не соответствующих по своему составу понятию виноградного вина;

— об условиях для приготовления напитков из виноградных выжимок («петио», «пикет» и т.п.), и о выставлении текста закона о виноградном вине в помещениях для выделки, хранения или продажи сего вина;

если не подлежит более строгому наказанию, подвергается: аресту на срок не свыше одного месяца или денежному взысканию не свыше ста рублей.

Если означенные в сей статье, а равно в статьях 1154–1157, проступки совершены во второй или более раз, то суд может постановить о выставлении, на срок до одного года, в принадлежащем виновному торговом или промышленном помещении, на видном месте, выписки из состоявшегося о нём приговора, а также об опубликовании приговора, за счет осужденного, в одном из правительственных и в одном из частных повременных изданий, по усмотрению суда.

Сухой закон по просьбе крестьян, депутатов Государственной Думы, был опубликован 18 июля 1914 года и приведен в действие 31 июля 1914 года, то есть в преддверии Первой мировой.

Конечно, сухой закон, продержавшийся с стране ровно 10 лет, дал весьма позитивные плоды:

По данным БСЭ и Госкомстата СССР душевое потребление алкоголя составляла: в 1906-1910 гг.. — 3.4 литра[ii], 1913 — 4.7 литра, 1915 — 0.2 литра, 1925 — 0.88 литра, 1940 — 1.9 литра, в настоящее время (Википедия, Список стран по потреблению алкоголя на человека — 10.0 литров учтенного и 3.5 литра неучтенного[iii] для лиц старше 15 лет.

Процент психических больных алкоголиков к общему числу поступивших в психиатрические больницы:

1913 г. — 19,7%;
1915–1920 гг. — менее одного процента;
1923 г. — 2,4%.

Число арестованных в пьяном виде в Петербурге во втором полугодии 1914 г. сократилось на 70%. Число вытрезвляющихся сократилось в 29 раз. Число самоубийств на почве алкоголизма в Петрограде упало на 50%. Подобные же результаты были получены ещё по 9 губерниям России.

Число денежных вкладов в сберкассы увеличилось; прирост составил 2,14 млрд руб. против 0,8 млрд руб. в прежние годы.

Но были и явно негативные последствия.

Они коснулись прежде всего виноградных вин, которые также оказались под запретом. Удар по виноградникам, виноделам и винзаводам был нанесен несопоставимый с производителями водки или пива. Потеря сортов и технологий были невосполнимыми. Если для царя эти потери были велики, но несмертельны, то для частных производителей — просто смертельны. Удар был нанесен мимо цели: не по пьяницам и алкоголикам, а по самым культурным потребителям: дворянству, интеллигенции, купечеству и священникам.

Если в 1913 году Крым произвел 110.0 тыс. дкл виноградного вина, то через 10 лет — всего 98.5 тыс. дкл.

Административная история Массандры

До революции Массандра, в общем, процветала. Местные бондари, например, достигли такого мастерства и совершенства, что клепали гигантские бочки в 1000-1500 ведер с точностью до одного стакана! (1 ведро равно 4 галлонам, один галлон равен русской четверти, в одном ведре 20 винных бутылок, отсюда и тара на двадцать бутылок вина, которое традиционно в русской виноторговле шло на ведра).

Технология крымских десертных вин со времен графа Воронцова такова, что из молодого вина вытягивается винный спирт, которым потом разбавляют выстаившуюся винную основу. Если винодел находил отобранный винный спирт недостаточно качественным для дорогих десертных вин, он выдерживал его несколько лет в дубовых бочках — так возникла и впоследствии приобрела устойчивую славу знаменитая воронцовская старка, именуемая ныне «коньяк “Ай-Петри”» и продаваемая по ценам, что были бы недоступны даже для самого графа Воронцова (этот напиток ныне подделывают самым безбожным образом).

Некоммерческий, культурный характер Массандры подчеркивался двумя обстоятельствами:

Массандра никогда не конкурировала с соседними частными предприятиями, процветавшими своими винами (например, вино “Алушта” г-на Полякова, “Магарач” и знаменитые подвалы шипучих вин в Инкермане, ныне “Золотая балка”).

Массандра скупала вино у частных лиц и перерабатывала его на своих заводах в дивные марочные и коллекционные сорта; таким образом мелкие производители становились причастными к царским изысканным винам, цены на которые, кстати, были умеренны и доступны хотя бы по праздникам практически всем слоям общества, включая мелкую интеллигенцию и служилый люд.

Последняя точка в этой славной истории была поставлена при бароне Врангеле. Реформам и надеждам генерала не удалось сбыться. Началась кровавая и жестокая вакханалия…

С крымскими винами поступили точно также, как с библиотеками, собраниями картин, редкими коллекциями — их собрали в одном месте и объявили “достоянием народа”, который не то, чтобы пользоваться — знать не знал и в глаза не видел этого “достояния”.

Массандровские подвалы в 1920 году похоронили в себе вина из многих частных коллекций, в том числе гр. М.С. Воронцова и кн. Л.С. Голицына. Из графской коллекции поступило самое старое в сегодняшней коллекции вино — Херес-де-ла-Фронтера 1775 года (в 1993 году оставалось всего семь бутылок, сколько сейчас — неведомо), вместе с этим патриархом поступили и другие хересы урожаев вплоть до 1848 года, а также Саперави 1888 года. Из княжеских подвалов вывезли “Седьмое небо”, вина из алтайских медов, ливадийские Мускаты (№№ 85 и 35), черный и розовый, Токай, Кагор. Мадеру (№№ 83 и 31), Портвейны 1889-90 гг. (№№ 81 и 32), Каберне, Рислинг, Семильон, шампанские — старое французское, испанское и германское. Голицынская коллекция насчитывала около получетверти миллиона бутылок…

* * *

Советская власть — это есть что угодно минус хозяйство, особенно сельское. Дело не только в чудовищных экспериментах и ошибках. Дело еще и в плановости и отчетности. Строго по Апокалипсису: «и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела» (Апкл. 8.7). Коснулась бесхозность и Крыма. Встречаю как-то небольшую овечью отару над Бахчисараем. Разговорились с пастухом. Приехал морячок с Дальнего Востока умирать от неведомой легочной болезни, со скуки завел овечку. Потом двух. Скоро образовалась отара в 30-40 голов. О смерти и болезни забыл давно.

— С кормами как?

— Замечательно! Колхоз-то разогнали, а все по старому: весной они здесь зерно посеют, а осенью убирать приходят, если что есть убирать. Овечки мои — то травку, то зерно, то травку, то зерно, да и на зиму заготавливаю — все равно пропадает.

Бывший председатель колхоза, а ныне просто «хозяин» запрещает местным жителям выращивать табак, вино на виноград: боится, что разбогатеют и станут непослушными…

А в Массандре… в Массандре, помимо виноградников и винных заводов были сады — семечковые, косточковые, ореховые, были замечательные ягодники, была и своя переработка плодов, фруктов, ягод и орехов на соки, сиропы, компоты, сладости. Знаменитый кандиль-синап, незабвенный компот из белой черешни, крымский миндаль и каперсы для солянки, где вы? Ни садов, ни ягодников, ни ореховых рощ — Крым теперь в хозяйственном запустении, а Массандра, кроме вина, ничего уже не производит, на нет свели хозяйство…

* * *

Сухой закон был отменен после смерти Ленина сменившем его на посту предсовнаркома (премьер-министра) Рыковым, как говорят, горьким пьяницей. Долгое воздержание и отвратительное качество 30-ти градусной «рыковки» приводили к массовым отравлениям…

В 1935 году административно принимается районная планировка Южного берега Крыма, в основу которой закладывается лечебно-оздоровительная концепция использования этой территории. Одновременно была возрождена идея превращения Массандры в крупное государственное предприятие по производству вина. Узковедомственная организация проектной (как и всякой иной) деятельности в стране и присущая советскому партийному руководству шизофрения сознания привели к появлению в 1936 году двух конкурирующих и совместно неисполнимых постановлений ЦК ВКП(б) и СНК СССР о развитии виноградарства и виноделия в Крыму (и Грузии) и о создании всесоюзной здравницы в том же Крыму. На узкую полосу Южного берега Крыма обрушилось сразу два счастья, к сожалению, взаимоисключающие друг друга. Задуманные как благо, две эти затеи не произвели «культурной интерференции» (не будучи сами по себе явлениями культуры), а создали маргинальную ситуацию «ни Богу свечка — ни чёрту кочерга».

Виноградарство и виноделие стало мешать отдыху и лечению, садоводство, плодоводство, табаководство и другие сопутствующие отрасли производства «Массандры» ориентировались только на местные естественные ресурсы и условия, а не на мощный внутренний рынок отдыхающих (их нужды в основном удовлетворял частный сектор), сами же отдыхающие превратились во «вредителей сельского хозяйства».

Указ о Массандре 1936 года и утверждение районной планировки Южного берега Крыма — административные решения, входящие в более широкий контекст политических действий сталинской администрации по карнавализации жизни в стране по прототипам и образцам Венеции: чем больший ужас, тем громче смех. Страна во второй половине 30-х годов, особенно в 1937 году, одновременно распевала бодрые песни-марши Дунаевского, скандировала проклятия врагам народа и задыхалась от страха ночных воронков; и чем нелепей и массовидней были аресты, репрессии и лесоповалы, тем звонче голоса юных пионеров, тем красочней этикетки на винных бутылках, тем «жизнь стала лучше, жить стало веселей».

Грустно осознавать, но «Массандра» потому и стала государственным и партийным делом в 1937 году, что этой царской затеей надо было заглушить и вопли репрессированных, и ужасы репрессируемых, и страхи ожидающих репрессий.

Разумеется, не всякое административное решение является самоволием. Когда нарком пищевкуспрома тов.А.И. Микоян издает приказ о технологическом порядке и номенклатуре вин «Массандры», то ясно, что этот приказ подготовлен в недрах самой «Массандры» и является, с разумной точки зрения, довольно вычурным способом администрирования (=культурологической деятельности) правой рукой через левое ухо, а Микоян — не деятель и не лицо, принимающее решение, а персонаж тогдашней комедии масок — штемпель.

Итак, в конце 30-х годов Сталин с подачи Микояна разворачивает в Крыму две грандиозные и взаимоисключающие программы. Первая — создание огромного, самого большого в мире виноградарско-винодельческого объединения «Массандра». Сюда свезли все крымские частные винные коллекции, присоединили к виноградарству и виноделию садоводство и плодоовощную переработку (фрукты, соки, компоты, варенья, джемы, а также, до кучи, табак).

В Крыму создаётся производство, прямо предназначенное для романтических роскошеств и сумасбродств. Однако вся почти продукция, столь необходимая для любви, вывозится за пределы Крыма, распределяется Москвой и оседает в принудительном порядке не там, где есть спрос, а более или менее равномерно по поголовью населения, по территории страны — от Чукотки до Кушки. Здесь же реализуется программа превращение Крыма во всесоюзную здравницу, разворачивается гигантская, измеряемая тысячами “койко-мест” больничного типа инфраструктура санаториев, домов отдыха и других лечебно-оздоровительных учреждений, где главное действующее лицо — главврач, где строго соблюдается режим питания, сна и невинных развлечений (физзарядка, бег в мешках, экскурсии, лежание на открытом солнце, стояние в очередях). Здоровье в стране голодающего социализма измерялось на килограммы привеса и обставлялось строгими запретами: не курить, не пить, не флиртовать, не отрываться, не уединяться, спать сугубо членораздельно.

Возник парадокс — огромные толпы жаждущих и страждущих любви, приключений и развлечений вынуждены пить чай с бромом, минеральную воду и микстуры, соблюдать диету на завтрак, обед и ужин, принимать снотворное на ночь…

Какое, к чертовой матери снотворное?! Люди весь год мечтали и грезили о Крыме, откладывали свои скудные вовсе не для получения больничной койки! Им гормоны девать было некуда! Они рвались в бой — неважно, со своими или чужими супругами, здесь вспыхивали и завязывались романы и интриги в духе «Дамы с собачкой», только без гуровских длиннот и самоистязаний — отпуска-то не резиновые!..

Но вопреки гормонам, природе, естеству — отбой в 10 вечера, ночной обход палат, строгое всеношное бдение медперсонала в штатских халатах, изгнания “за пьянство и аморалку” с непременной “телегой” — доносом по месту работы.

Обе программы были выполнены с идиотской тщательностью, а потому Крым на несколько десятилетий оказался в вопиющем противоречии с самим собой. Быть здравницей и сводницей одновременно — невозможно. Массандра мешала здравнице, дразня отдыхающих своими винами, здравница сокращала внутренний рынок потребления, потому что лечила больных. Как всегда в таких случаях, выручала стихия: Крым кишел дикарями, жаждущими рекреации и развлечений, назло и вопреки государственным устоям и целям.

В результате оба решения привели к аннигиляции обоих решений: пациенты санаториев, нарушая режим и больничные правила и ограничения крушили свое здоровье иллегальным алкоголем и столь же иллегальным сексом в кустах…

Местный рынок потребления массандровских вин здесь, в винном раю, так и не сложился. Основная масса “оздоровляющихся” предпочитала накачиваться привычной водкой из тумбочки или чемодана под койкой, лишь богема и более или менее творческие интеллигенты ценили местные вина и у себя дома и в Крыму. Эта же пресловутая прослойка любила внутренний и потаенный Крым, вдалеке от столпившихся тел очередников и сгрудившихся чуть не штабелями пляжных организмов.

Программы развития Крыма, противоречащие друг другу, порождали достаточно уродливую инфраструктуру, но, вместе с тем и особый романтизм крымских каникул. Люди рожали детей где угодно, но зачинать их предпочитали в Крыму, романтической ночью, на пляже, под окрики милиции и пограничные прожектора, в кустах или на больничных койках санаториев, с бутылкой Муската или шампанского. Эмигрируя или будучи изгнанными, они уносили с собой ненависть и презрение к местам своего проживания, где их преследовали, травили, публично издевались. Но с нежностью вспоминали напоенные полузапретной романтикой звездные и томно-жаркие крымские горы.

* * *

Подлость — от происхождения. Эту очевидную истину подтвердил и «дорогой Никита Сергеевич». Не пожелал он возвращения татар в Крым, хотя к тому времени уже почти все репрессированные народы, «народы-предатели» вернулись в родные места. Вернулись и те, кто оказался в зоне оккупации — не поехали в эвакуацию — пожалте на нары, поближе к шахтам, рудникам и лесоповалу. Однако, не вернулись немцы Поволжья, ингерманландские финны, турки-месхетинцы, корейцы, крымские татары… Ну, с немцами и финнами всё ясно — лузеры, их родичи войну проиграли. С турками и корейцами тоже просто — в стратегически важные приграничные районы нечего всякую шваль возвращать, нехай сидят, где сидят.

А как с татарами быть? Не хочется их в Крым пускать. А вот так: передать Крым от России Украине. Зло заключается не в самом акте передачи, а в его тайном, но очевидном умысле: объявляя это «даром» России по случаю 300-летия присоединения к ней Украины, Хрущев лишал крымских татар самой надежды на восстановление национальной автономии, поскольку конституция тогдашней УССР не предусматривала никаких автономий.

При Хрущеве была построена уникальная троллейбусная трасса Симферополь-Ялта. Она должна была строиться дальше, до Севастополя, но тут возникло противоречие: за Симеизом начинались партийные владения, отгороженные от внешнего мира все тем же Хрущевым. Две мысли в его голове не умещались и потому было приказано вторую половину дороги не строить, чтобы не беспокоить этими засранцами, в смысле: представителями великого советского народа, безмятежный и одинокий отдых его верховных слуг. По этой же причине не был реализован и план строительства железнодорожного туннеля к Южному Берегу Крыма под Ай-Петри или Байдарами (было несколько вариантов трассы туннеля).

Для массандровского виноделия заполошное хрущевское десятилетие обернулось беззащитностью перед механизацией виноградарства «по-одесски» — производимая в Одессе сельхозтехника, предназначена для работы в условиях равнинного, слабо расчлененного рельефа Северного Причерноморья: Одесской, Херсонской и Николаевской областей, а также не менее равнинного Приазовья Донецкой и Херсонской областей Украины. Она не в состоянии работать на крутых — наиболее ценных — склонах. Хрущев приказал выровнять склоновые виноградники (в Крыму, а также в Закарпатье), чтобы можно было производить уборку винограда комбайнами — склоны испортили, что с неумолимостью привело к потерям культуры и высокотехнических сортов винограда. Вскоре эта «равнинная техника» вымерла и трактора-комбайны перестали делать, но — склоны навсегда выровнены — уничтожены, трудовые навыки утеряны…

Никита Сергеич, сам большой любитель выпить, боролся с алкоголем. При нём за изготовление самогона, даже не на продажу, а для себя, стали сажать и посадили больше пятидесяти тысяч человек… Меньше пить не стали.

Через шесть лет после начала антиалкогольной компании Хрущев бесславно был отправлен в отставку…

* * *

Драконовские меры борьбы с пьянством и алкоголизмом, предпринятые последовательно Андроповым и Горбачевым в 80-е годы прошлого века, несмотря на очевидную и бессмысленную жестокость, унижающую человеческое достоинство, дали удручающие результаты: душевой объем потребления учтенного (государственного) алкоголя сократился всего вдвое, зато самогон стали гнать не только в деревнях, но и в городах, широко развернулось потребление суррогатов (лосьонов, клея БФ, одеколонов, политуры, аптечных настоек и т.п., вплоть до экзотики), с этого момента началось массовое потребление наркотиков, самых грязных и опасных.

Последний административный удар 1985 года был самым сокрушительным: преступный указ о борьбе с пьянством весьма причудливо ударил по «Массандре»: ко всеобщим бедам у объединения изъяли на три-четыре года всю восточную часть сырьевой базы от Алушты до Судака.

Продолжая традиции высокопартийной подлости, Горбачев надругался над Крымом, разорив Массандру своей дурацкой борьбой с пьянством. Ни его самого, ни его заполошную половину не остановило, что Крым — это несколько тысячелетий виноградарства и виноделия, что Крым — это уникальная коллекция вин и виноградников, что Крым — это достояние человечества, в конце концов, а не их огород.

И опять пострадали виноградники, особенно самые ценные, технические: Раиса Максимовна, инициатор антиалкогольной истерии, велела засадить их столовыми сортами. Директор института виноградарства и виноделия «Магарач» в Ялте, ученый с мировым именем Павел Яковлевич Голодрига от горя и отчаянья повесился на бетонной балке одного из виноградников.

В 1985 году Массандра произвела 1138 тыс. дкл вина, а через три года бессмысленных гонений — всего лишь 628 тыс. дкл вина. Трудно представить себе пьяницу и алкоголика, потребляющего высококачественные крымские вина, но вот в партийных головах такие фантазии запросто рождались.

Позиция государства, шарахающаяся и невнятная, стала причиной тотальной алкоголизации населения страны.

Через шесть лет администратор-трезвенник пережил позорный «форосский плен» (самое позорное в нем — очевидная добровольность плена) и бесславную потерю империи и имперского статуса…

* * *

Отечественным администраторам мстит не Крым и не Массандра — мстит «истина в вине», эринии истины, те ангелы зла, что порождаются нашим злом — злом помыслов, поступков и деяний. Неопровержимость истины судит и мстит носителю зла в меру его зла — такова административная история Массандры.

Окончание здесь

___

[i] Приводится по изданию: Шахназаров А.И. Закон о виноградном вине и его применение. — Петроград, 1916. — 316 с. — С. 21–26.

[ii] По данным Ф. Кони Россия при душевом потреблении водки 0.61 ведра (7.32 л) занимала 9 место в мире.

[iii] По другим данным 4-6 литра (Немцов А.В. Уровень реального потребления алкоголя в Российской федерации (1981–1990 гг.) / Социальная и клиническая психиатрия, 1992, 2, № 4, С. 46-53).

Print Friendly, PDF & Email

2 комментария к «Александр Левинтов: Массандра, которую мы потеряли»

  1. Замечательная тема и прекрасная работа, по ходу чтения которой у меня возник только один вопрос (остальное принимается без возражений и с благодарностью).
    Автор пишет:
    «Россия получила Крым по Кучук-Кайнарджийскому миру. Почему-то было решено, что христианам опасно жить в соседстве с мусульманами — и десятки тысяч греков и генуэзцев были на добровольно-принудительных началах «бережно» переселены в окрестности Мариуполя в 1778 г. Виноделие пришло в упадок.»
    Насколько мне известно операция по переселению крымских греков, армян и итальянцев (всего около 32 тыс. человек) была блестяще проведена А.В. Суворовым во исполнение приказа Екатерины Второй и преследовала вполне определенную цель: подрыв экономики Крымского ханства (в руках греков и армян были сосредоточены финансы и торговля, ремесла и медицина). Все это припудривалось религиозной составляющей. После получения земель в Северном Приазовье, скота и всяческих льгот греки и армяне переселились в район нынешнего Мариуполя (тогда Павловск). Экономика Крымского ханства пришла в упадок и это облегчило задачу завоевания Крыма Россией.

    1. Крым к этому времени был уже завоеван. Христиане (греки и генуэзцы), помимо указанного Вами занимались виноделием, что мусульманам было запрещено. Эта отрасль и сами виноградники оказались в запустении. Понадобилось несколько десятилетий, чтобы начать виноделие Крыма практически с нуля. А в целом Вы, конечно, правы. И Суворов не только переходил через Альпы: он еще самым жестоким образом подавил Польское восстание и пугачёвский бунт.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *