… бабушка доставала свои варенья: земляничное (мы сами собирали эту землянику, маленькие — двухсотграммовыми плоскими баночками из-под крымского черешневого компота, большие — пол-литровыми банками), вишенное (с косточками и приятной горчиной) и моё самое любимое, райки с брусникой, прямо с черешками. Эти маленькие яблочки с терпкой мякотью другие называли и ранетками, и китайскими, но бабушка звала их только райскими — и мы представляли себе рай садом с яблонями, усыпанными меленькими румяными райками…
Райки с брусникой
Александр Левинтов
Вся наша огромная и дружная семья, 16 душ, каждую субботу собиралась у бабушки Ольги Михайловны за большим овальным столом (тогда в ходу были эти раздвижные обеденные столы), занимавшим, вместе со стульями и досками на них, практически всю 25-метровую комнату второго этажа барака на углу Первомайки и Второй Парковой. Часто бывали и другие — из числа родни, пензенских земляков или знакомых. Как это оно всё умещалось, не понимаю. Разумеется, это была складчина — по сталинской десятке с каждой супружеской пары.
Всё начиналось с обжигающе горячего, жирного, густо наперченного бульона в гранёных стаканах с увесистыми подстаканниками. К бульону полагались печёные пирожки: с мясом, с капустой, с рисом и яйцами, с зеленым луком. Мягкие, полные, высокие, пышные. Бабушка была родом из зажиточной пензенской семьи мельников, а потому знала толк в выпечке, в высокой выпечке — такой уже нигде и никогда.
Четверо взрослых мужчин степенно выпивали пол-литра водки, перелитой загодя в граненый графин синего кобальта и настоянной бабушкой на лимонных корочках, скрученных в субтильные спиральки. Пили из рюмок того же кобальта. Женщинам полагалась неполная рюмка на всё застолье: «ой, зачем мне так много налили?!», и они пригубливали свою дозу крохотными глотками. Мы пили ситро, грушёвку или лимонад, очень умеренно, под разговор «детям много пить вредно». На столе стояла неизменная селедка, с хвостом и головой, из которой торчали усами два пера зеленого лука, а зимой — репчатого. Конечно же, был и бабушкин винегрет — винегрет как винегрет, но ведь бабушкин. Не сразу, а как кульминация всплывала варёная картошка: когда открывалась крышка, то поднимался белый витиеватый картофельный дух, от которого невольно сглатывалась слюна. К картошке обычно шли котлеты, домашние, естественно, толстые, не чета магазинной худобе, сочные, в манной панировке, ужасно горячие, поэтому их полагалось сначала мельчить вилкой и только потом есть — в этом сочетании с картошкой не знаешь, что вкусней, но вкусно именно само сочетание. Было на столе и ещё что-нибудь, кажется, баночка шпрот, настоящих, не то, что потом стали называть шпротами, а на самом деле — мелкая салака или даже полунищенская килька. Но если ничего больше не помнится, значит, и не было. Уж мы бы запомнили.
Обед сопровождался долгими и умными беседами и жаркими спорами: о русской культуре, поэзии, музыке, о школьном образовании и о природе. Эти беседы вспоминались мною потом, когда читал «Пир» Платона, замечательно зафиксированную и сохраненную для предстоящей всемирной истории картину совместного возлежания (по-гречески — симпозиума, именно так и называется это произведение на всех цивилизованных языках) с винопитием и обсуждением чего-нибудь очень важного, например, любви.
Мы, дети, должны были помалкивать, пока нам на шестнадцатилетие не подарят наручные часы и право голоса за столом, но где-то в середине застолья нами, детьми, давался концерт кто во что горазд. Я обычно читал стихи: Кольцова, Суркова, Лермонтова, Никитина, поэтов особо любимых дедушкой Сашей: и он был моим самым любимым в семье, и я был самым любимым внуком у него.
После этого мужчины дружно выходили на улицу покурить, поспорить насчёт футбола или только недавно появившегося канадского хоккея, женщины шустро убирали со стола и тут же накрывали чайный стол, собственно, ради которого мы, восемь человек детей, и не разбегались и вели себя самым примерным образом.
Женщины независимо от возраста дули чай из чашек, а, точнее, с блюдечек. Мы, мужчины, пили из стаканов с подстаканниками, обжигаясь, но терпя.
Сахар был пилёный, не рафинад и не песок, упаси господи. Бабушка сама заранее щипчиками дробила целую сахарницу: в накладку считалось барством, пили чай вприкуску, один, максимум два крохотных обломка на стакан или чашку.
К чаю подавались конфеты — только для детей, сладкий пирог: моя мама замечательно пекла яблочный пирог с косым переплётом из теста.
Еще, неизвестно откуда, бабушка доставала свои варенья: земляничное (мы сами собирали эту землянику, маленькие — двухсотграммовыми плоскими баночками из-под крымского черешневого компота, большие — пол-литровыми банками), вишенное (с косточками и приятной горчиной) и моё самое любимое, райки с брусникой, прямо с черешками. Эти маленькие яблочки с терпкой мякотью другие называли и ранетками, и китайскими, но бабушка звала их только райскими — и мы представляли себе рай садом с яблонями, усыпанными меленькими румяными райками…
Всё прошло, и много нашего народа перемёрло. И ничего мне уже не надо, только вазочку варенья из райков с брусникой, и чтобы бабушка и дедушка были живы.
Этот рассказ — подарок всем нам. Спасибо Вам, Александр! Мазeлтов, и — до 120!
Уважаемый Александр,
всего самого доброго к 70-летию.
Шана това уметука!
Еще раз спасибо за поздравления и теплые слова. Всё-таки это здорово, когда эмоции и читателя, и писателя резонируют
Поздравляю, уважаемый Александр, с днём рождения. С удовольствием читаю всегда Ваши тексты. До 120-ти.
Дорогой Александр! С опозданием, но все же поздравлю Вас с днем рождения. Здоровья и счастья, которое только закрепляется воспоминаниями детства о райских яблочках (думаю, что знаю этот сорт, но таком случае после первых морозов они еще вкуснее).
И я поздравляю Вас и благодарю за удовольствие читать Вас.
Саша, долгие лета тебе! Должна всем сказать, что ты умеешь не только вкусно описывать еду, но и делать ее вкусной в реальной жизни. Вспоминаю с тоской те пиры, которые ты устраивал и на природе, и у себя дома в Монтерее.
Разволновавшись, забыла вас поздравить.
Живите долго. Желаю вам оставить по себе такую же память, какую оставила вам ваша семья.
Спасибо, рассказ пронял — до слёз просто.
Дедушка мой до моего рождения не дожил, бабушка умерла почти в сто один год. Я была её любимой внучкой. Хочу, чтобы она была жива.
«Пирог с косым переплётом…»
Так это же про нас!
празднуется день рождения Рабиновича. Все желают ему 120 лет жизни. В конце застолья слово берет сам Рабинович:
— спасибо за пожелания, но я хочу умереть в 119 лет
— ????
— тогда все скажут: «Рабинович безвременно скончался»
Спасибо всем за поздравления и теплые слова. Всем всего самого наидобрейшего.
«… бабушка звала их только райскими — и мы представляли себе рай садом с яблонями, усыпанными меленькими румяными райками…
Всё прошло, и много нашего народа перемёрло. И ничего мне уже не надо, только вазочку варенья из райков с брусникой , и чтобы бабушка и дедушка были живы .»
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Читал друзьям по телфону Ваш рассказ , концовку дочитать не смог; потрясающе , а , вроде бы , — всё просто и так знакомо. И так же — почти никого не осталось (как в старой песне : «. . ни друзей , ни врагов , моя жизнь затерялась средь зыбучих песков » , — такая старая смешная песенка ). Спасибо Вам.
Самые сердечные поздравления с днем рождения ! Что сказать, 70 — это круглая дата, и за нее есть смысл выпить, и пусть, уважаемый автор, следующие 50 лет вашей жизни пройдут не менее плодотворно !
Да уж — подгадано точно. С днём рождения и округлостью даты! С полнотой жизни между датами! Как раз у меня вечер — время поднять и выпить за то, чтобы жизнь была долга и добра, чтобы были желания и силы на их воплощение. И, как много лет уже, с надеждой на встречу не только в виртуале.
Присоединяюсь к ВЕК’у , поздравляю Александра Евгеньевича и желаю здоровья , долголетия , вдохновения — до 120-ти !
Превосходно. Посоветовал бы Виктору Гопману включить этот текст в его собрание «О кушаниях и пробках».
Если честно, друзья, это — подарок самому себе на семидесятилетие. Редактор подгадал правильно.
Чудесно написано, выпукло, даже пар от картошки ощущается и слюнки от селедки текут.
Очень интересно! Спасибо!
Замечательно. Спасибо.
М.Ф.
Искренние поздравления и добрые пожелания!