Даниэль Гордис

Нет еврейского народа без Израиля

Почему будущее американского иудаизма
зависит от выживания еврейского государства

Перевод с английского Игоря Файвушовича

Почему евреи лгут в пасхальный седер? По всему миру, каждый год, мы, евреи, перечитываем эти известные строки: «В следующем году в Иерусалиме». Но сколько американских евреев подразумевает на самом деле это? Подавляющее большинство из них явно не планирует жить в Израиле, который является очевидным смыслом этой литургии. Зачем же тогда разыгрывать эту шараду? И зачем в эту судьбоносную ночь праздновать свободу, произнося ложь?

Истины облекаются в разные формы. «В следующем году в Иерусалиме» – это не намерение, а мечта. И произнесение этой фразы для еврейского народа уже давно стало способом сохранения в сознании эфемерного идеала и общенациональных устремлений. Иерусалим служил компасом во время молитвы, но, что более важно, он воодушевлял полёты национальной фантазии. В течение двух тысячелетий, когда евреи представляли себе будущее своего народа, лишь одно место было в центре их внимания. Этим местом был Сион.

Однако, как становится всё более очевидно, времена меняются. Наше поколение – первое, в котором начинает исчезать центральное место Сиона в еврейских мечтаниях. Оно исчезает быстро, и мы знаем почему. Отчасти это связано с тем фактом, что сторонники Израиля поставлены в рамки разговора о признании еврейского государства в условиях конфликта с палестинцами. Даже среди осведомлённых и преданных евреев, устный тест Роршаха (психологический тест – И.Ф.) в ответ на слово «Израиль» вызывает такие ассоциации, как «контрольно-пропускные пункты», «оккупация» или «поселения», как будто Израиль символизирует собой лишь конфликты.

В ответ на это, более молодое поколение, для которого война является анафемой, а оккупация – морально невыносимой, начало отдаляться. Отчасти это непонятно, но лишь в определённой степени. Ибо когда сталкиваешься с трагическими и бесконечными конфликтами, связанными с палестинцами, стоит ли предаваться большим надеждам, что евреи всё ещё отмечают свои праздники, думая об Израиле? Когда возрождение еврейского суверенитета на земле своих предков вызывает лишь образы войны, а собирание изгнанников после 2000 лет не вызывает трепета, когда возрождение еврейского языка не вызывает большого изумления, то это означает, что евреи упустили из виду реальное значение воссоздания Израиля.

Но это именно то положение, в котором мы находимся. Сегодня молодые евреи, обескураженные израильской политикой, которую они не могут терпеть, явно или молчаливо присоединяются к тем, кто осуждают еврейское государство. Но они не признают, что делегитимация Израиля повлияет и на них тоже, что они тоже делают свою ставку на Израиль, и не имеет значения, как они могут пострадать от каких-либо политических акций Израиля. То, что происходит с Израилем, будет влиять не только на евреев в Беэр-Шеве и Тель-Авиве, но и евреев в Нью-Йорке, Бостоне, Лондоне и Буэнос-Айресе. Поэтому эта тема должна стать частью разговора сионистов, который уже не может больше вестись только о палестинцах и оккупации, границах и войне.

Очевидно, что новый разговор о еврейском государстве давно уже запоздал повсюду. Отдаление между евреями диаспоры (в основном, но не исключительно американскими евреями) и еврейским государством болезненно очевидно. Недавнее исследование провело опрос среди американских евреев, станет ли уничтожение Израиля для них личной трагедией. Оно задавало вопрос об уничтожении Израиля, а не его постепенном исчезновении или замедленном вымирании. Восемьдесят процентов американцев еврейского происхождения в возрасте 65 лет и старше сказали, что уничтожение Израиля будет для них, действительно, личной трагедией. Но что удивительно, 50 процентов из опрошенных американских евреев 35 лет и младше заявили, что уничтожение Израиля не было бы для них личной трагедией. Подобным образом, опрос американских евреев в 2011 году показал, что чем моложе контингент опрашиваемых, тем ниже их поддержка Израиля.

То же самое явление начало появляться даже среди молодых раввинских студентов вне ортодоксальной общины, и всё большее число студентов основного сионистского курса сообщает, что выражение поддержки Израиля в их кампусах стало «гласом вопиющего в пустыне».

В эпоху, когда В эпоху, когда американские евреи с гордостью могут выставлять напоказ любую политическую позицию, которую они хотят, почему так много молодых американских евреев хотят отвернуться от Израиля? Почему Сион сместился с ядра их национальных чувств и мечтаний? Утверждают, что самой очевидной причиной этого является продолжающийся конфликт с палестинцами. Эти молодые евреи не помнят о былом хрупком положении Израиля или о периоде, предшествующем одобрению международным сообществом палестинских национальных чаяний. Возрождение Израиля и даже войны 1967 и 1973 годов, когда арабские страны обязались «столкнуть евреев в море», являются уже древней историей.

Единственное, что сегодня видят эти молодые евреи, это – дисбаланс власти. С одной стороны – международно-признанная демократия с ядерным оружием, армией мирового уровня и крепкой экономикой. Другая же сторона не обладает ничем из вышеперечисленного. Радикальный отход этих молодых американцев от мышления их родителей проистекает из самых ранних воспоминаний об Израиле, связанных с интифадой, вооружёнными до зубов израильскими солдатами, выстроившимися против молодых палестинских юношей, «всего лишь» бросающих камни. Повсеместная чувствительность к слабым, вкупе с глубокой верой в справедливость заставляла их продолжать настаивать на балансировании сторон. Они решили, что палестинцам необходимо государство.

Палестинская государственность, однако, продвигается медленно. Разумеется, некоторые из этих молодых американских евреев осознают тупик, связанный с отказом палестинцев признать Государство Израиль, и их продолжающееся утверждение, что любое политическое урегулирование с Израилем позволит им возвращать отныне миллионы людей, классифицируемых организацией «БАПОР» («Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации трудоустройства» – И.Ф.) как «беженцы». Израиль, в свою очередь, понимает, что с иммиграцией тех первоначальных беженцев и их потомков государство перестанет быть еврейским, чего именно и добиваются палестинцы.

В то же время, эти молодые евреи также интуитивно чувствуют, что палестинцы не изменятся. Таким образом, поскольку они не могут выдержать бремя конфликта, который просто не может быть решён, они приходят к выводу, что что-то надо отдать, – и если палестинцы не отдадут, то что-то придётся отдать Израилю. Но тогда, как это мыслится, если Израиль отказывается сдвинуться с места, то именно он несёт ответственность за этот тупик. Столкнувшись с выбором между лояльностью к своим гуманитарным ценностям или сионизмом своих родителей, они выбрали первое.

Эта ситуация, конечно, не новая. Питер Бейнарт, бывший редактор «The New Republic» и автор недавно вышедшей книги «Кризис сионизма», выразил свою точку зрения, возможно, больше всего цитируемую в статье, обсуждающей её в «New York Review of Books» («Нью-йоркское книжное обозрение»), New York Review of Books» («Нью-йоркское книжное обозрение»). Он утверждает, что «в течение нескольких десятилетий еврейский истеблишмент опрашивал американских евреев на предмет их либерализма по отношению к сионизму, и теперь, к своему ужасу, он (истеблишмент – И.Ф.) обнаруживает, что многие молодые евреи проверяют своё отношение к сионизму».

Хотя комментарий Бейнарта, может быть, и верный, но важно и то, что кое-что тоже изменилось. Многие из этих молодых евреев теперь также считают, что Израиль им просто больше не нужен. Повзрослев в длинной тени Шоа (Катастрофа европейского еврейства – И.Ф.), их родители, бабушки и дедушки ещё, возможно, чувствуют себя в Америке несколько уязвимыми. Эти молодые люди этого не чувствуют. Они чувствуют себя в безопасности и не боятся антисемитизма. Поэтому они спрашивают себя: – «Зачем выражать верность стране, в которой мы не нуждаемся, и что часто заставляет нас чувствовать себя виновными?».

Насколько эта перспектива звучит как радикальный сдвиг, настолько же он имеет более глубокие корни, чем можно себе представить. Действительно, его семена были посеяны много веков назад, ещё при написании Библии. Столкнувшись с возможностью потерять суверенитет на родине своих предков (именно это и произошло), творцы еврейской традиции учили возможности процветающей диаспоры даже без автономной еврейской жизни на Земле Израиля, как пишет Яаков Райт из Университета Эмори в широко обсуждаемом эссе «Страна, зачатая в поражении».

Предвидя предстоящие гибель и разрушения, эти авторы взяли на себя задачу сохранения своего народа. Они так и сделали … посредством устранения понятия «народ» из понятия «государство». Таким образом, в то время как поражение, возможно, уничтожило израильское государство, оно стало играть ключевую роль в создании идентичности Израиля как народа.

Райт проницательно отмечает, что, хотя большинство древних национальных мудрецов было сконцентрировано вокруг великих побед, иудаизм принял другое направление: «Это были не моменты мира и процветания, а, скорее, опыт катастроф, который создал сильнейший стимул для составления авторитетной истории, отражённой в «Genesis» («Кни́ге Бытия́» – И.Ф.) и глубоких, тревожных сообщениях пророков».

Таким образом, взятие Библии за основу для еврейской истории, стало, по сути, подготовкой к изгнанию. Даже когда пророки предупреждают израильтян, что их государство может быть обречено на погибель и великие страдания, они также заверяют их, что их народ не исчезнет. «Народ Израиля вечен», как провозглашает Иеремия:

«Ибо я прощу все их беззакония и больше не буду помнить об их прегрешениях. Так говорил Господь, который создал … Законы Луны и звёзд для освещения ночью, которые превращают море в ревущие волны. … Если эти законы никогда не будут мною отменены, – объясняет Господь, – лишь тогда потомство Израиля перестанет быть народом предо Мною на все времена…».

Возможно, однако, что этот блестящий шаг со стороны авторов Библии, который когда-то сыграл решающую роль, в настоящее время подрывает приверженность евреев своему суверенитету. В своё время, продвижение Библии хорошо способствовало выживанию евреев на протяжении всего их изгнания. Сегодня, однако, у евреев есть государство. И это государство подвергается жестокой клевете и нуждается в поддержке евреев всего мира больше, чем когда-либо. Как ни странно, эта древняя библейская стратегия убедила многих евреев, что они смогли бы выжить, даже если не выживет Государство Израиль.

Во многих отношениях, сионисты категорически отрицали это древнее библейское утверждение. Утверждением сионизма было то, что еврейский народ не может выжить без еврейского государства, что древняя библейская стратегия стала контрпродуктивной и опасной. Сионисты были правы.

Конечно, одного нельзя понять без некоторой исторической перспективы. Сионизм не возник из ниоткуда. Теодор Герцль сделал то, что он сделал, и написал то, что он написал, потому что еврейская жизнь в диаспоре стала, пользуясь выражением Гоббса, «бедной, скверной, жестокой и короткой». Евреи Европы были жертвами «по-вызову». Конечно, сегодняшние американские евреи уверены, что они обрели дом совершенно другого рода. Они утверждают, что то, что случилось тогда, не может произойти сегодня. Эта вновь обретённая уверенность, конечно, имеет историческое прошлое: уверенность американских евреев напоминает о том, что евреев Кордовы, которых насильно обращали в другую веру, сжигали заживо на кострах, и в конце концов, испанская инквизиция изгнала из страны. Евреи в Берлине в 1930 году также полагали, что они нашли окончательный просвещённый дом, что тёмные дни Европы никогда не вернутся. И всего лишь через несколько лет немецкое еврейство было стёрто с лица Земли.

Разумеется, мы не можем знать, что случится или не случится в Америке. Но одно мы таки знаем, даже если это обычно не озвучивается (потому что любой, кто это говорит, должен быть обвинён в запугивании): еврейская жизнь, которую американские евреи считают само собой разумеющейся, на самом деле зависит от существования того же еврейского государства, от которого сейчас дистанцируются многие молодые евреи.

Существует точка зрения, что молодое поколение сегодняшних американских евреев просто не понимает: жизнь американских евреев, в том виде, как она существует в настоящее время, не переживёт потерю Израиля.

Не так давно существовала эпоха, в которой американские евреи на цыпочках передвигались по всей Америке, нервозно стараясь оставаться под защитой радара. Они вызывали собой образ шпионов, которые докладывали Моисею после обследования Земли обетованной: «Мы сами выглядели, как саранча, и такими мы казались и другим». Американские евреи, которые считают, что они могли бы пережить потерю Израиля, не помнят этой эпохи. Они считают вполне естественным, что тысячи американских граждан уверенно восходят на Капитолийский холм в день лоббирования ежегодной конференции «AIPAC» («Американо-израильский комитет по общественным связям» – И.Ф). Неужели они никогда не спрашивают себя, почему практически никто из них не предпринял те же действия в период между 1938 и 1945 годами, чтобы потребовать от Соединённых Штатов что-то сделать, чтобы спасти еврейский народ от вымирания?

В конце концов, в Соединённых Штатах Америки в течение этого ужасного периода жили миллионы евреев, и они знали, что происходит. Но американским евреям того поколения не хватало уверенности и чувства принадлежности к Америке, которые нынешнее поколение студентов теперь принимает как должное. Когда около 400 самых ортодоксальных раввинов в октябре 1943 года пошли маршем на Вашингтон, президент Рузвельт просто отказался встретиться с ними и покинул Белый дом через заднюю дверь. Не было ни массовых протестов, ни караванов автобусов в Вашингтон, чтобы потребовать помощи для своих европейских собратьев.

Евреи сегодня больше не думают о себе как о людях, идущих на цыпочках. Когда советские евреи пробудились и захотели вырваться из своей национальной тюрьмы, американские евреи поддержали их, и Государство Израиль сделало их спасение национальным проектом. Когда самолёт компании «Air France», заполненный евреями, был угнан в Энтеббе, Государство Израиль спасло их, и американские евреи были переполнены беспрецедентной гордостью. Когда эфиопские евреи попали в перекрестье смертельной гражданской войны, Государство Израиль вызволило их, а американские благотворители продолжают и сегодня отдавать им главный приоритет. Огромную роль в поддержании гордости американских евреев играет само существование и поведение Государства Израиль.

Мы не можем с уверенностью признать, что в некотором отношении Израиль изменил повсюду условия жизни евреев, даже в Америке. Без Государства Израиль быстро исчезают уверенность в себе и самоидентификация, которые американские евреи теперь считают само собой разумеющимися.

Таким образом, это является одним из самых больших парадоксов нашего времени: чувства национальной принадлежности и безопасности, которые приводят многих американских евреев к ощущению, что Государство Израиль в них не нуждается. И в отходе от преданности еврейскому государству, иногда даже в противостоянии или его подрыве, они на самом деле ослабляют сам источник приверженности Израилю, что делает возможной их политическую активность.

Следует отметить ещё одну ироническую сторону в сегодняшнем положении дел: даже когда Израиль становится всё более одиозным среди американских евреев, он остаётся практически единственной темой, которая может пробудить страсти американских евреев.

Но упускается из виду важный вопрос: что останется после Израиля, если он не выживет, чтобы сделать еврейство чем-то бОльшим, чем некая анемичная форма этнической памяти, которая давно размыта? Чем еще в еврейской жизни, кроме Израиля, современные евреи выражают своё возмущение? Даже те из них, кто более критично настроены к Израилю, быстро реагируют, когда Израиль несправедливо подвергается критике в международных СМИ или подвергается нападению террористов. И наоборот, многие американские евреи чувствуют глубокий стыд и даже гнев, когда Израиль делает вещи, которые они считают непростительными. Что ещё вызывает такие немедленные страстные реакции?

Предложенный в Сан-Франциско в 2011 году запрет на обрезание с ясным антисемитским подтекстом, не вызвал даже малейшей суматохи, подобной той, что за год до этого была инспирирована военно-морским рейдом нападения на флотилию в тысячах километров отсюда. Действительно ли должны быть развёрнуты дискуссии организации «JCC» («Суда по делам несовершеннолетних и общинных школ» – И.Ф.) по поводу открытия школ в Шаббат, чтобы пробудить общенациональные дебаты? Они этого не делают. Но израильский раввинат, находящийся в тысячах километров отсюда, это таки делает.

Хотя многие американские евреи, особенно более молодые, теперь полагают, что потеря Израиля не была бы для них трагедией, Израиль продолжает активизировать их таким образом, чтобы этот вопрос даже не возникал. Когда главный раввинат Израиля или какая-нибудь израильская политическая партия грозят объявить все реформы и преобразования консервативного иудаизма недействительными, американские евреи приходят в ярость, даже если эта политика будет влиять на очень, очень немногих из них. Почему?

Несмотря на заявления некоторых американских евреев, что Израиль больше не занимает центральное место в их самоидентичности, и, несмотря на признание половины молодых американских евреев, что уничтожение Израиля не было бы для них личной трагедией, вопрос об Израиле по-прежнему терзает их, как никакая другая еврейская тема. Мы не должны с лёгкостью отмахиваться от этого наблюдения. Мы можем его объяснить или посчитать его запутанным. Но давайте не будем упускать из виду такую неоспоримую реальность: без Израиля, основная сила активизации в еврейском мире исчезнет. А без этой энергии и страсти, просто не существует никакого способа существования, хотя бы отдалённо напоминающего еврейскую жизнь, которая, как мы знаем, могла бы выжить.

Израиль, нравится кому-то это или нет, является не только родиной израильтян. Кроме того, он – «государство в диаспоре»; государство, которое, даже издалёка, обеспечивает защиту жизни и внушает страсть евреям во всём мире.

Вдобавок ко всему вышесказанному, существует обычно упоминаемый ответ: «Если еврейский народ выжил в диаспоре без еврейского государства в течение двух тысяч лет, то какова вероятность того, что просто какие-то шестьдесят лет независимости подорвали нашу способность снова повторить это (выжить без государства – И.Ф.)?». Конечно, приводится такой аргумент, что мы не хотим выживать без государства, но если придётся, то мы сможем и выживем.

Но, благодаря произведениям Лорда Теннисона (одного из самых популярных поэтов на английском языке – И.Ф.), не всегда верно, что «лучше любить и потерять, чем никогда не любить вообще». Часто, обретая что-то и теряя его – это хуже, чем никогда не обладать ничем вовсе. И верно то, что возродив свой суверенитет, евреи наслаждаются им почти две трети века. Выше приведённый контраргумент просто неправильно трактует путь, на котором сложилась еврейская жизнь. Их уверенность неуместна, и она очень опасна.

Можно легко понять, почему американские евреи хотели бы заявить о своей экзистенциальной и эмоциональной независимости от Государства Израиль. По крайней мере, на первый взгляд, просто не имеет смысла, чтобы американские евреи зависели от боеготовности страны размером со штат Нью-Джерси через океан, с культурой, полностью отличающейся от той, которую американские евреи воспринимают как должную. Но эта зависимость является реальной. Судьба американского иудаизма тесно связана с судьбой Израиля, как и судьба Израиля, связана и зависит от выживания и процветания американских евреев. Между нами существуют взаимозависимые отношения.

Таким образом, американские евреи имеют огромную личную заинтересованность в борьбе против делегитимации Израиля. Это касается даже молодых американских евреев, даже либерально настроенных евреев, (зачастую, законопослушных), весьма интересующихся еврейским государством, которое их страшно беспокоит. Успешная кампания по делегитимации – и, возможно, по уничтожению Израиля, – могла бы принести гораздо больше вреда, чем делает еврейское государство. Как мы знаем, она могла бы радикально изменить американский иудаизм.

Никто не должен быть убит, или изгнан, или уволен со своей работы. Всё, что должно произойти – это то, что евреи будут страдать от второго огромного удара по их людям в пространстве века. При этом евреи станут лицами без гражданства, как чеченцы, тибетцы или баски. Они вновь разбредутся на цыпочках по всему миру, как это до сих пор происходит с тибетцами и басками, ожидающими, что история припасла и для них в недалёком будущем изобилие, без ощущения, что они смогут помочь формированию этой истории. Они тоже будут ходить на цыпочках по всей Америке, подобно тому поколению американских евреев, которые не могли громогласно высказаться даже в период, когда уничтожали европейское еврейство.

Потеря Израиля привела бы к коренному изменению жизни американского еврейства. Она остановила бы возрождение еврейской жизни, которая в настоящее время разворачивается в некоторых частях Европы. И не было бы больше израильского еврейства. Одним словом, как мы знаем, конец Израиля покончил бы с еврейским народом.

Пришло время для смены парадигмы в наших разговорах об Израиле. Мы должны сосредоточиться на том, что представляет собой Израиль, на его вкладе в еврейское процветание, на важности различий, на потребности человека в его достоинстве. Нам нужно сосредоточиться на том, каким образом национальное государство обращается с соблюдением прав человека и необходимостью наследовать и завещать культуру. Это могло бы убедить международное сообщество, что пришло время не разрушать Израиль, а создавать ещё израильтян, в том числе и палестинцев. Для Израиля это больше, чем конфликт, больше, чем «просто» страна. Это на самом деле смелый гуманитарный эксперимент большого значения не только для израильтян и всего еврейского народа, но и для свободолюбивого человечества во всём мире.

Даниэль Гордис является первым вице-президентом и почётным членом Шалем-Центра в Иерусалиме. Его книга «Спасти Израиль» была удостоена в 2009 году Премии Национальной еврейской книги.