Трудно сказать, что было в действительности, а что является журналистским или режиссерским вымыслом. Само представление о телепатии и экстрасенсорных способностях возникло в значительной степени под влиянием изучения сценической деятельности Мессинга.

Несостоявшиеся рассказы взрослым внукам

Проф. А.М. Ногаллер, гвардии майор мед. службы в отставке

В наш век изобилия информации, когда почти в каждой семье имеются телевизор, компьютер, мобильные телефоны, доступ в Интернет, не говоря уже о газетах и журналах, немногие имеют желание слушать рассказы стариков о давних временах, даже родные внуки и внучки. Тем не менее хотелось бы записать личные воспоминания о годах детства и молодости. Хотя в 2003 году, были опубликованы мои воспоминания «Фрагменты ХХ столетия», но эту книгу хотелось бы дополнить.

1. В СТРАСТНОМ МОНАСТЫРЕ

После революции, когда началась борьба с религией «Опиум для народа» многие монашенки из Страстного монастыря уезжали сами или были высланы. В освободившиеся помещения заселяли советскими служащими. Страстной монастырь находился на территории ныне Пушкинской площади, где сейчас расположен кинематограф «Россия», сквер и памятник А.С. Пушкину. До того, как снесли монастырь в 1936 году, памятник Пушкину, находился на противоположной стороне Тверской улице на бульваре. До сих пор помняться высеченные на памятнике слова: «И долго буду я любезен тем народу, что чувства добрые я лирой пробуждал. Что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал».

Страстной монастырь был окружeн стеной с выступами внутри к которым вели каменные ступени. Мы, мальчишки любили лазить вдоль этих стен, а также по крышам зданий монастыря. В монастырь вели два входа: из Тверской улицы и из противоположного конца — Малой Дмитриевке, потом улица Чехова. По Тверской улице до Белорусского вокзала ходили трамваи. Трамвай А ходил вдоль Бульварного Кольца от Трубной плошади до Никитских ворот. Автоматических дверей тогда в трамвае не было, вагоны были переполнены, часто люди висели на подножках, держась за поручни, а молодежь нередко предпочитала сидеть на буферах вагона.

Мои родители въехали в Страстной монастырь в 1921 году. Кварплату тогда вносили матери-игуменье. В центре монастыря располагалась большая церковь, а колокольня выходила на Тверскую улицу. До сих пор помнится колокольный звон, а также волнующее впечатление о подъеме на самую высокую точку колокольни. В монастыре находились одно- и двухэтажные здания, служившие кельями для монашек. Квартира родителей находилась на 1-м этаже здания. Перед входом имелось крылечко со ступеньками, затем небольшой коридорчик, налево две отдельные комнаты занимали монашки, направо был вход в нашу квартиру состоявшую из двух комнат, маленькой кухни и туалета. В маленьком коридорчике располагалась дверца дровянной печки, тепло от которой согревало нашу квартиру.

В монастыре было много деревьев, в том числе яблонь и груш, а перед входом в нашу квартиру и вокруг окон рос дикий виноград. Дети во дворе играли в прятки, скалки, волейбол, а зимой катались на санках.

Перед входом в церковь, особенно в часы богослужения, нередко стояли нищие с протянутой рукой. Другие сидели на земле или в колясках, а перед ними лежали шапки для подаяния.

Когда в них бросали монеты, они всегда говорили: «Благослови Вас Господь». Вспоминается Крестный ход со священниками и приближенными впереди, затем шли монашенки, а сзади двигалась большая толпа верующих. В самой церкви вспоминается стол с мощами какого -то святого под стеклянным колпаком, множество икон, библейские сказания на потолке, а так же висящая на стене скульптура Иисуса Христа. К ней подходили верующие и целовали ноги Христа. Когда я рассказал маме о своих посещениях церкви, она разрешила посещать, но только не целовать ноги Христа, во избежания инфекций. До сих пор помнится сладкий вкус творожной пасхи и куличей, которыми угощали нас, меня и сестру, соседки-монашки.

Вспоминается событие, значение которого выяснилось много позднее. Как-то кто-то из ребят позвал меня, сказав, что на площади происходит какое-то событие. Мы вышли за ворота монастыря на Страстную площадь. По ней и по Тверской улице в направление Кремля шла демонстрация. Люди несли какие-то лозунги, мы были удивлены, ибо знали, что демонстрация проходит на Первое мая и годовщину Октябрьской революции. Демонстрация же проходила весной 1927 года, мне объяснили, что это была демонстрация троцкистов, протестовавших против политики Сталина. Известно, что вскоре Льва Давидовича Троцкого выслали за пределы страны, а его сторонники подверглись преследованиям. Затем последовали репрессии против Николая Ивановича Бухарина, председателя Совнаркома Рыкова и других видных политических деятелей. Волна Сталинских репрессий постепенно нарастала и достигла максимума в 1936 — 1937 годах, а началу их я был невольным свидетелем в детстве.

Детские годы я дружил больше всего с детьми семей Маковских, Миерович, Залкид, Лимчера, Кох. Маковский-отец был видным деятелем какого-то Наркомата, умер в относительно молодом возрасте. С Юлием Маковским я дружил всю жизнь, вплоть до его кончины в 2011 году. Он унаследовал от матери и дяди красоту и добрый, благожелательный характер. Учился Юлий в престижной 25-й школе недалеко от Тверской улице. В той же школе учился и сын Сталина, Василий, правда не с ним, а в более младшем классе. В те времена не было элитных учебных и лечебных учереждений для высокого начальства, как это было создано в послевоенное время и существует до сих пор. Дядя Юлия, Исаак Лурье, был артистом еврейского театра. Я вспоминаю его роль французского короля в известной пьесе «Король Лир» Шекспира. С Юлием мы ходили вместе на каток, в театры, а также в общественную баню, ибо в довоенное время мало у кого из москвичей была ванна или душ.

Мирович-отец был юристом. Его теща происходила из дворянской семьи. Мне вспоминается, как она воспитывала у своих внуков, а также и у меня правильную аристократическую походку и осанку. Наташа Миерович была на два года старше меня. Когда мы играли вместе в монастырском дворе, как мне рассказывала позднее моя мама, она доверяла Наташе носовой платок, чтобы она буквально утирала нос сопливому двух-, четырехлетнему мальчишке, т.е. мне. Склонность к насморку (вазомоторный ренит по медицински) сохранилась у меня до сих пор. Юра Миерович был моложе меня на четыре года и я с ним общался мало. Во время Отечественной войны он погиб, как и Сергей Кох. В семье Залкид было две дочери — старшая Белла и младшая моего возраста Муха. Вероятно это было ее прозвище, а настоящее имя ее я так и не помню. Залкид и Мирович были арестованы в годы Сталинских репрессий 1936 — 1937 годов. О дальнейшей судьбе их дочерей Наташи, Беллы и Мухи, с которыми я дружил, мне неизвестно.

Леонид Федорович Лимчер был известным врачем, участвовал в полярных экспедициях ледоколов «Челюскин» и «Седов». После войны он работал в Клинике Института Питания АМН СССР, где я с ним часто контактировал, о чем я написал в своей книге мемуаров «Фрагменты ХХ столетия» и в статье «Воспоминание об учителях». Андрей Лимчин был моим однокурсником по медицинскому институту. Мы с ним часто общались даже тогда, когда я уехал из Москвы. Окна нашей квартиры соседствовали с окнами квартиры «Мадам Каплан», у которой были два сына-сорванца старше меня. Почему ее называли Мадам, а не просто по фамилии, осталось не ясно. Может быть потому, что она была однофамилицей эсерки Фаины Каплан, якобы стрелявшей в Ленина.

В начале 30-х годов церковь прекратила свое существование, ее закрыли и в ней создали антирелигиозный музей. Бывшая трапезная превратилась в столовую для студентов КУТВ (Коммунистический университет трудящихся Востока). Административное и учебное здания располагались поблизости монастыря, на Страстной площади.

В Период НЭПа и в последующие годы была популярна песня о бубликах: «Купите бублики, горячи бублики; купите бублики вы поскорей; меня нещастную, торговку частную, ты пожалей». Мне вспоминаются лотошники, т.е. люди, носившие впереди себя лоток, закрепленный ремнями через голову на шее. Продавались булочки, папиросы, конфеты и т.п. Горячие бублики продавались в небольшой булочной на Малой Дмитровке. Запах этих бубликов был очень привлекательный и распространялся далеко по улице. По дороге в школу я не только вдыхал этот запах, но иногда и покупал горячие бублики. Весьма популярны были так называемые «песни улиц» или блатные песни: «Гоп со смыком», «Мурка» («Здравствуй моя Мурка, Мурка дорогая, здравствуй моя Мурка и прощай, ты зашухерила всю нашу малину и за это пулю получай»), «По кирпичикам» в разных вариантах и другие. В настоящее время эти мелодии возвращаются, часто с изменённым текстом.

Мелкого предпринимателя сейчас называют бизнесменом. Это звание теперь звучит гордо, власти должны оказывать им покровительство, в моё же время предпринимателя называли нэпманом и эта деятельность осуждалась, их имущество нередко отбиралось, а самих нэпманов отправляли в ссылку. Так, брата бабушки, владевшего аптекой, выслали из Москвы с правом проживания не ближе чем 200 км., а аптеку отобрали.

В 1934 году в связи с реконструкцией Москвы и расширением Тверской улицы, монастырь снесли, а площадь переименовали в Пушкинскую. Оставшихся монахинь, так же как и гражданских жильцов переселили за черту города, на станцию Лось, Северной железной дороги. Моей маме, в связи с болезнью мужа (а он был персональный пенсионер, что приравнивалось к категории «старых большевиков») и наличием двух малолетних детей, удалось получить комнату в коммунальной квартире в Москве, вблизи Курского вокзала, на Верхней Сыромятницкой улице.

2. В ПИОНЕРСКОМ ЛАГЕРЕ

В довоенное время было широко принято посылать школьников на лето в пионерский лагерь. Я побывал в пионерском лагере 8 раз и один раз в лесной школе в Сокольниках. Мне нравилось отдыхать в пионерском лагере. В первый раз я был в нем после второго класса в 1929 году, в тот период проводилась коллективизация сельского хозяйства. Нас, пионеров, в порядке помощи колхозам и для воспитания трудовых навыков, посылали в утренние часы на сельхозработы. Мы пропалывали поля, я научился отличать колосья ржи и пшеницы от сорняка, который нужно было вырывать.

Вспоминаются утренние и вечерние «линейки» с перекличкой. В лагере организовывались спортивные игры и состязания. Я принимал активное участие в соревнованиях по бегу, прыжкам, но преимущественно — по шахматам.

Вспоминается игра под названием «Политический бой» с одной стороны стола садились ребята одного отряда, а с противоположной стороны стола — пионеры другого отряда. Вожатая стояла во главе стола и задавала политические вопросы типа: «В чем заключается Левый уклон в нашей партии» или «В чем заключается Правый уклон», или… «Генеральная линия», «в чем вред троцкизма» и т.п. Кто-то нз участников боя поднимал руку и отвечал на заданный вопрос, а затем задавался вопрос другой стороне участников и если они не могли правильно ответить, то вопрос передавался другой стороне. В конце игры подводились итоги и один из отрядов объявлялся победителем. Идейно-воспитательная работа начиналась тогда в стране с раннего детства. Иногда устраивались танцевальные вечера. Разучивались народные пляски, краковяк, полька. Особенной популярностью пользовались танго, фокстрот, вальсы. В предвоенные годы обучение бальным танцам было очень популярно. Танцевальные кружки организовывались в школах для старшеклассников, в институтах, во многих учебных учреждениях и предприятий для молодежи. В вечернее время зажигались пионерские костры, вокруг которых нередко плясали, танцевали и пели песни под руководством пионервожатой. Многие песни сохранились в памяти до сих пор, например «Взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры — дети рабочих», или «Долой, долой монахов, долой, долой попов», «Мы на небо залезем, разгоним всех богов». В те времена широко проводилась антирелигиозная пропаганда, в отличии от сегодняшнего дня, когда религия в почете.

Особой популярностью пользовалась песня о картошке: «Здравствуй милая картошка, тошка, тошка… Низко бьем тебе челом, даже дальняя дорожка, рожка, рожка, нам с тобою нипочем. Ах, картошка объеденье, пионеров идеал. Тот не знает наслажденья, кто картошку не едал». Позднее эта песня была запрещена в связи с ее безыдейностью. Идеалом должно было быть построение развитого социализма и коммунизма, а не какая-то картошка.

Вспоминаются строки стихотворения, которое нередко зачитывалось во время беседы у костра. «Часы пока идут и маятник качается и стрелочки бегут и все как полагается, но механизм у них плохого сорта, часы скрепят, пружина стерта». Под часами в песни подразумевался «Загнивающий капитализм». Сейчас я думаю, что это больше всего относится к стареющему организму, а капитализм, хотя и не цветет, но и не загнивает.

Причины, по которым провалилась идея строительства социализма в СССР, полностью не выяснены до сих пор. Эта задача будущих поколений. Хотелось бы подчеркнуть, что пионерская организация, несмотря на все перегибы, была хорошим делом, она воспитывала чувства коллективизма, ответственности, дисциплины, взаимопомощи, оказывала помощь нуждаюшим и больным. Полезное влияние оказывал тесный контакт с воспитателями, пионервожатыми. Трудно себе представить в то время, чтобы пионер курил, употреблял алкогольные напитки или матерные выражения. Когда дети находятся длительное время без надлежащего надзора со стороны родителей и школы, они легко поддаются неблагоприятному влиянию улицы и преступных элементов. Была информация, что во многих городах восстанавливаются пионерские организации. Хотя в средствах массовой информации об этом мало сообщается.

3. НА ПРАЗДНИЧНЫХ ДЕМОНСТРАЦИЯХ

Первого Мая — день международной солидарности трудящихся и седьмого ноября (по новому стилю) в честь Великой Октябрьской революции проводились массовые демонстрации. В Москве по Тверской, Петровской и другим улицам, шли колонны по направлению к Красной площади, причем участие в демонстрации было обязательным. Заранее назначались правофланговые, т.е. лица, ответственные за посещение и прохождение всего ряда из шести человек. Правофланговый был ближе всего к Мавзолею Ленину на Красной площади, одновременно проходило шесть-восемь колонн. Вначале проходил военный парад по Красной площади, а в небе летали самолеты. Трудящиеся собирались в 8 — 9 утра по месту своей работы или учебы. Мне вспоминается демонстрации довоенного времени, когда я был студентом 1-го медицинского Московского института им. Сеченова, ректорат которого находился на Б. Пироговской улице. В послевоенные годы для участия в демонстрации приходилось заранее приезжать на улицу Погодинка, где располагался институт питания АМН СССР, где я работал. Колонны продвигались к центру очень медленно, с длительными стоянками.

Вспоминается, что до войны на демонстрациях нередко звучали песни времён гражданской войны: «Смело мы в бой пойдём, за власть Советов и как один умрём в борьбе за это», «Дан приказ ему на Запад, ей в другую сторону, уходили комсомольцы на гражданскую войну», «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» и другие.

В послевоенные годы пели преимущественно новые песни: «Синий платочек», «Землянка», «Катюша», «В лесу прифронтовом», «Тёмная ночь» и другие.

Bо время остановок мы часто играли в китайское развлечение, когда один человек стоял, закрыв глаза и прикрыв лицо правой ладонью, левая ладонь выдвигалась наружу под правое плечо. Играющие стукали по этой ладони своей ладонью или пальцами, затем дежуривший поворачивался и должен был узнать, кто из играющих его ударил. Это было нелегко, ибо все стояли кругом с поднятым указательным пальцем и улыбались. Если дежуривший угадывал, кто ударил его по ладони, то они менялись местами. Человек, чей удар был узнан, сам становился дежурным и подставлял свою ладонь.

По ходу движения колонн стояли передвижные киоски или ходили лотошники, продававшие безалкогольные напитки, пирожки. Демонстранты несли портреты членов политбюро и лозунги типа «Да здравствует КПСС — вдохновитель и организатор всех наших побед», «Слава великому Сталину» или «Да здравствует международный день трудящихся» или «Да здравствует народ-победитель» (после войны) и другие лозунги идейного содержания. Нести портрет или плакат с места работы до Красной площади и назад было довольно тяжело. Потом догадались и недалеко от Красной площади от каждой организации, ставили грузовики, куда и складывали портреты и лозунги. В послевоенные годы в Институте питания я был одним нз молодых мужчин и меня обязывали нести портрет, но не Сталина, а Шверника или Микояна. Нести портрет Сталина доверяли более крупному мужчине и более высокого положения.

При прохождении Красной площади все взоры были устремлены на Мавзолей Ленина, на трибуне которого стояли Сталин, члены Политбюро и другие высокопоставленные лица. Менее почетные лица и гости находились на открытых трибунах, сидели на скамьях расположенных вдоль Кремлевской стены. В центре трибуны Мавзолея стоял обычно И.В. Сталин, окруженный соратниками. На плакатах демонстрантов и в их выкриках при прохождении мимо трибуны звучало восхваление Сталину. Колонны проходили по площади быстро и трудно было рассмотреть черты лица вождя. Запомнилось, что он был невысокого роста, крепкого телосложения, на круглом лице выделялись усы. Иногда Сталин поднимал правую руку и махал ею, приветствуя демонстрантов.

В 1955 году я приехал в Тбилиси из Ессентуков на научную конференцию. Меня встречал в аэропорту Вахтанг Метревели, который был моим сослуживцем в последние годы войны во время работы в 180 ХППГ (хирургический полевой подвижной госпиталь), второй гвардейской танковой армии. Мне показалось в какой-то момент, что меня встречает сам Сталин — так Метревели был похож на портреты вождя.

В 1939 году, 21 декабря вся страна праздновала 60-летие со дня рождения И.В.Сталина. Многим улицам, городам, институтам было присвоено имя Сталина — Сталинград вместо Царицына (нынешний Волгоград), Сталинабад (Душанбе), Сталиногорск, Сталино и др. Во многих институтах была установлена стипендия имени Сталина. В числе первых Сталинских стипендиатов 1-го Медицинского института им. Сеченова был и я. В газете «Правда» была специальная статья, посвященная Сталинским стипендиатам нашего института. В ней первым указывалось мое имя, отмечались отличные учебные успехи и активная работа в научном кружке. По своей безалаберности, из-за частых переездов и по прошествии 75 лет, эту газету, к сожалению, я не сохранил.

Еще несколько воспоминаний связанных с именем Сталина.

В Ессентукском курортном парке на постаменте стояла скульптура Сталина, окруженная цветочной клумбой и невысоким металлическим заборчиком. Я гулял с сыном в парке. Вове тогда было 2 года, вдруг он вырвался у меня из рук, перелез через ограду и стал бегать вокруг скульптуры Сталина. Вдруг я слышу грозный окрик: «Чей ребенок?». Было это в конце 1952 года. В то время всякое неуважение к вождю, грозило большими неприятностями. К счастью, оказалось, что это сосед решил пошутить и напугать меня.

Другое трагикомическое событие произошло в Кисловодске в начале 1954 года, после 20–го Съезда КПСС, на котором Н.С. Хрущев выступил с осуждением культа личности. Сталин умер 5 марта 1953 года. На центральной улице города, носящей имя Сталина, стояла его высокая скульптура. И вдруг утром оказалось, что скульптура без головы, а оторванная голова валяется вблизи на земле. Многочисленные курортники ходили смотреть на это диво. Городские власти были в растерянности: то ли обязательно найти виновных и их арестовать и наказать; то ли снести скульптуру без поиска виновных. Позвонили своему начальству в Ставропольский крайком КПСС. Там дали указание — прикрепить голову (восстановить памятник). Прошло несколько месяцев и было дано новое указание — снести памятник Сталину.

Термина «вертикаль власти» тогда еще не существовало, но это понятие всегда было в бывшем СССР.

Закончить этот раздел мне бы хотелось на шутливой волне.

В начале перестройки было принято критиковать все советское, в том числе и демонстрации. Вспоминаются шутливые двусмысленные остроты о лозунгах и песнях того времени. Так, например горняки шли на демонстрацию с лозунгом «Лучших людей под землю»; железнодорожники — «Дадим каждому пассажиру по мягкому месту»; связисты — «Установим связь надежную и без брака»; работницы швейной фабрики — «Поднимем юбки на должную высоту»; (в то время у женщин были в моде мини-юбки); металлурги шли с лозунгом «Наша сила — в наших плавках»; врачи больницы — «Наши советские больные самые здоровые в мире» (в то время широко пропагандировалось представление о том, что «Советское — значит лучшее»). Врачи больницы пели на демонстрации якобы следующие песни. Невропатологи— «Каким ты был, таким ты и остался»; психиатры — «Что-то с памятью моей стало, все что было не со мной помню»; объединенный хор окулистов и отолярингологов — «Ничего не вижу, ничего не слышу, никому ничего не скажу»; терапевты— «Все хорошо прекрасная маркиза, все хорошо»; кардиологи — «Сердце, тебе не хочеться покоя»; хирурги — «Эй ухнем»; акушеры — «Сладкую ягоду рвали вместе мы, горьку ягоду я одна».

Ирония иронией, но в советское время было много хорошего, в том числе бесплатное и доступное высшее образование, здравоохранение, отсутствие стремления к богатству и преклонения перед «золотым мешком».

4. КРАТКИЕ ВСТРЕЧИ СO ЗНАМЕНИТЫМИ ЛЮДЬМИ

Мне хотелось бы поделится воспоминаниями о людях, которых знала вся страна и с которыми довелось лично встречаться.

А.Н. Косыгин и Урхо Кекконен

Когда я заведовал кафедрой терапии в Астраханском медицинском институте (1959 — 1967 гг.), я некоторое время был единственным профессором-терапевтом и постоянным консультантом местного начальства (в спец.поликлинике и больнице 4-го Управления МЗ СССР). Однажды вечером меня срочно вызвали на спец.дачу обкома партии, где уже находились главный хирург области и заведущая спец.поликлиникой. Оказалось, что заболел Президент Финляндии Урхо Кекконен, который вместе с Леонидом Ильичом Брежневым и А.Н. Косыгиным отдыхал на рыбалке и охоте в низовьях Волги. У Президента появились боли в животе и повысилась температура. Л.И. Брежнев со своим личным врачём Родионовым остались в Прикаспийском районе, а Косыгин сопровождал Кеконена в Астрахань. Консилиум врачей решил, что у Кекконена пищевая токсикоинфекция и в хирургическом вмешательстве он не нуждается. На следущее утро Косыгин и Кекконен в сопровождении свиты и меня, как врача, на персональном самолёте отправились на место своей летней резиденции в Пицунде на Кавказе. Утром и в самолёте я наблюдал за состоянием Президента, давал ему лекарственные препараты из специальных проверенных аптекарских упаковок. В самолёте Косыгин подошёл ко мне и справился о здоровье Президента. Из аэропорта Адлер мы ехали на трёх машинах (Косыгина, Кекконена и свиты) с флажками обеих стран. Встречавшиеся по дороге люди тепло приветствовали нас взмахом руки.

В Пицунде на берегу моря Кекконена поместили в отдельном доме. В нём находились адьютант, свита и также поместили меня в отдельную комнату. В двухэтажном здании имелись бассейн, кухня, столовая, ряд подсобных помещений и комнат. Я трижды в день навещал Кеконена, обследовал его состояние и давал лекарство. На третий день состояние его настолько улучшилось, что мы уже вместе купались в море. Косыгин ежедневно подходил ко мне, пожимал мне руку и интересовался состоянием здоровья Кекконена. Питался я вместе со свитой пищей, которую готовил находившийся в доме специальный повар. Еда была настолько обильной и вкусной, что я сам опасался за состояние моего кишечника. Косыгин находился вместе с женой в отдельном здании. Он сказал мне, что я свою миссию выполнил и могу возвращаться в Астрахань. Он был ко мне доброжелателен и немногословен. Всё это было в конце августа 1966 года. Несмотря на окончание летнего сезона, билет на обратный рейс мне вскоре был вручен. Кекконен подарил мне серебряные запонки, в благодарность за мою помощь.

Шахматисты

Перехожу к описанию встреч с известными шахматистами. Кстати, от правильности ходов шахматиста зависит только исход игры и карьера игрока. От правильности ходов — решений политиков нередко зависят судьбы тысяч и миллионов человеческих жизней и многие политико — экономические события. Достаточно вспомнить преждевременную ликвидацию НЭПа, насильственную коллективизацию, включение в состав Украины ряда российских областей в 1922 году при образовании СССР, переход Крыма из состава РСФСР в Украинскую СССР и обратно из Украины в Россию.

Андрэ Лилиенталь (1911 — 2010) — венгерский и советский шахматист, международный гроссмейстер. Впервые я увидел Лилиенталя вероятно в 1933 году, когда я учился в школе-семилетке, в Малом Каретном переулке, недалеко от Самотёчной площади. Директору школы удалось каким-то образом пригласить Лилиенталя, мастера по шахматам Мазеля и его жену Ольгу Рубцову, которые дали нам, школьникам сеанс одновременной игры. Нас, школьников, было не более 30 человек. Шахматные мастера ходили один за другим, не зная о ходе своих предшественников. Они делали ходы, исходя из имевшейся на шахматной доске позиции. Мой сосед признался впоследствии, что он старался сделать ход при приближении Ольги Рубцовой, полагая, что женщина сделает более слабый ход, чем гроссмейстер. Никто не мог тогда знать, что Рубцова станет со временем чемпионом СССР и мира среди женщин. Мастер Мазель был руководителем шахматного кружка при дворце пионеров, который я позднее некоторое время посещал. Естественно, что все школьники потерпели поражение. «Избиение младенцев» продолжалось более двух часов.

Второй раз я встретился с Лилиенталем, когда он давал сеанс одновременной шахматной игры на 150 досках на открытой площадке в Центральном парке культуры и отдыха им.Горького. Спустя 1-2 часа после начала сеанса полил сильный дождь. Всем игрокам предложили взять свои доски и перейти в закрытое помещение, заняв свои места в том же порядке, в котором они сидели ранее. Когда Лилиенталь подошёл к моему соседу он сказал: «Мне кажется, что эта пешка стояла здесь.» Сосед извинился, сказав, что он случайно ошибся при переносе доски. Я поразился удивительной памяти Лилиенталя, который помнил шахматные позиции на каждой доске его противника. Из 150 досок Лилиенталь проиграл только 12 партий, вничью свёл 25 партий, а все остальные выиграл, в том числе и у меня. Наука не может до сих пор объяснить особенности феноменальной памяти великих шахматистов. Сеансы одновременной игры на многих досках «вслепую», т.е. с завязанными глазами в то время давали многие шахматные мастера. Шахматная игра в СССР, когда советские шахматисты были неизменно чемпионами мира, была очень популярна.

Михаил Таль (1936 — 1992) — один из самых ярких шахматистов, чемпион мира (1960 г.). Мне довелось играть с Михаилом Талем в 1961 году, когда он давал сеанс одновременной игры в Кисловодске, в санатории ЦК КПСС «Горный воздух», где я тогда с женой отдыхал. Игроков набралось относительно немного, примерно 20 человек. Таль был тогда молодым человеком, худощавым, с подвижным,с эмоциональным выражением лица. Я довольно долго сопративлялся маэстро и даже выиграл у него коня, подумав, что Таль его прозевал. Однако, спустя несколько ходов я понял, что он создал мне матовую сеть и вскоре я вынужден был сложить своего короля. Только одному игроку удалось свести партию вничью, все остальные партии Таль выиграл.

Гарри Каспаров (род. в 1963 г.) — выдающийся шахматный гроссмейстер, чемпион мира. Мне не довелось встретиться с Каспаровым за шахматной доской, но я неоднократно наблюдал за ним и его игрой во время матча с Василием Смысловым в Риге, как мне кажется, в 1980 году. Я был приглашен латышским профессором Крикштопайтисом прочитать несколько лекций студентам медицинского института. Я пробыл в Риге около двух недель и неоднократно посещал проходивший там матч претендентов на мировую корону. Я не был болельщиком ни одного, ни другого претендента, но внимательно следил в зале за игрой гроссмейстеров, которую демонстрировали на висевшей на стене доске. Имя Василия Смыслова мне было известно ещё в школьные годы, когда я играл на турнире школьников Октябрьского района города Москвы, который проходил в школе на Большом Каретном переулке. Этот переулок стал широко известен благодаря популярной песне Владимира Высоцкого («Где мои семнадцать лет? На Большом Каретном..»). Моя школа находилась вблизи, недалеко от Самотёчной площади. Смыслов играл на первой доске, а я на шестой. Василий Николаевич Смыслов достиг звания международного гроссмейстера и был чемпионом мира. Моя шахматная карьера закончилась в студенческие годы, когда я играл в спортивном обществе работников Высшей школы «Буревестник» на первенство Московской области, где я получил 2-ой разряд.

Когда Гарри Каспаров победоносно закончил матч со Смысловым его окружила толпа поклонников с просьбой подписать автограф. Я не стал пробиваться сквозь толпу и подошёл к стоявшей поблизости матери Гарри — Каспаровой Кларе Шагеновне. Она подписала мне автограф, как и некоторым другим болельщикам. Полагаю, что её роль в рождении и воспитании Гарри заслуживает не меньшего уважения, чем успехи её сына. Поэтому автограф Каспаровой был для меня не менее ценен, чем автограф самого Каспарова.

Заканчивая свой рассказ о шахматистах, хотелось бы отметить, что в советское время шахматному спорту уделялось большое внимание. Имена чемпионов мира — Эммануила Ласкера, Михаила Ботвинника, Василия Смыслова, Михаила Таля, Анатолия Карпова, Гарри Каспарова были хорошо известны широкой публике. Теперь в средствах массовой информации редко сообщают о шахматных соревнованиях, возможно в связи с утратой российской шахматной школой мирового первенства.

Деятели искусств

Переходя к изложению встреч с работниками искусства, начну с рассказа своего знакомства с художником Николаем Соколовым. Остросатирические и политические каррикатуры КУКРЫНИКСЫ часто печатались в «Правде» и других ведущих газетах. Особенно популярны были каррикатуры КУКРЫНИКСОВ в годы Великой Отечественной Войны. Однако немногие знали, что псевдоним КУКРЫНИКСЫ означает фамилии трёх художников — КУприянов, КРЫлов, НИКолай СОколов. Mне довелось быть лечащим врачом художника Николая Соколова.

Николай Соколов (1903 — 2000) находился на лечении в 1949 году в клинике лечебного питания Института питания АМН СССР в Москве. Клиника распологалась тогда в старинном здании, в палатах находилось по 8-10 человек. В одной из палат, отделения для больных с гипертонической болезнью, которую я вёл как врач, находился и Николай Александрович Соколов. Он был скромным, приятным в общении человеком и у нас установились добрые взаимоотношения, не только как у врача с больным. Он нарисовал для моей пятилетней дочки птичку на дереве, и подписал рисунок своим именем. Этот рисунок я с гордостью показывал своим знакомым, но к сожалению он не сохранился.

Леонид  Утёсов (1895 — 1982) широко известный руководитель джаз-оркестра и эстрадный певец. Мне вспоминается первое моё посещение его выступления в саду Эрмитаж в Москве. Вход в сад находился на улице Петровка, а противоположная сторона сада граничила с двором 28 школы, в которой я тогда учился. Мы, мальчишки, изредко, из-за озорства и любознательности перелезали через эту стенку в сад, вход в который был тогда платным. Концерт Леонида Утёсова я посетил уже будучи студентом в 1939 году, естественно с купленным входным билетом. Не помню, какие песни и произведения исполнялись, но запомнились одесские шутки конферансье. Один из них сказал другому: «Слыхал, Утёсов скончался. Какая незаслуженная кончина!» А его собеседник ответил:» Каков был артист, такова и кончина!» Это был намёк на то, что хотя Леонид Утёсов и его песни были уже широко известны, он тогда еще не имел звания заслуженного артиста. Кинокартина «Весёлые ребята» с участием его джаз-оркестра была одним из первых звуковых фильмов, а песня «Легко на сердце от песни весёлой» исполняется до сих пор.

В 1966 году я с женой совершил круиз на теплоходе «Тарас Шевченко» вокруг Европы из Риги в Одессу. Мы с женой занимали двухярусную каюту 2 класса, а на верхней палубе в каюте «Люкс» плыл Леонид Утёсов со своей дочерью Эдит. Утёсов мало общался с остальной публикой, но при посещении различных городов (Копенгаген, Лондон, Париж, Рим и др.) Леонид и Эдит Утёсовы иногда ходили вместе с остальными пассажирами. Чаще его встречали знакомые в морском порту и в индивидуальном порядке возили показывать достопримечательности того или иного города. Во время почти трехнедельного путешествия на теплоходе устраивались вечера самодеятельности. Но Утёсовы, как профессиональные актёры в них не участвовали, а просто отдыхали. В то время публика больше привыкла к исполнению песен оперными певцами и низкий голос Утёсова нередко подвергался критике. Однако по прошествии 60-ти лет при прослушивании дисков с песнями в исполнении Леонида и Эдит Утёсовых их голоса показались мне прекрасными по сравнению с голосами современных эстрадных певцов.

Аркадий Райкин (1911 — 1987) был одним из наиболее популярных и любимых артистов страны, организатор и руководитель Эстрадного театра миниатюр, располагавшегося на набережной Москва-реки. Я старался не пропустить ни одного спектакля Райкина, хотя далеко не всегда в Москве легко было достать билет на его представления. Вспоминается спектакль, который Райкин давал в Пятигорске, если мне не изменяет память, в 1956 году. После спектакля я возвращался поездом к себе в Ессентуки, а Аркадий Райкин с женой и другими артистами возвращался в Кисловодск, где они проживали в гостинице во время гастролей. Мы случайно оказались в одном вагоне, Райкин сидел на скамейке у края прохода, а у окна расположилась его жена Рома. На противоположной скамейке сидели две актрисы. Я сидел по другую сторону прохода рядом с Райкиным и имел возможность его хорошо рассмотреть. Женщины почти всю дорогу оживлённо болтали между собой. Аркадий Райкин сидел молча, с полузакрытыми глазами и не принимал участия в разговоре женщин. Чувствовалось, что он очень устал. Я тогда понял, какой дорогой ценой достаётся та кажущаяся лёгкость, с какой он играл на сцене. До сих пор в памяти хранятся сцены из его спектаклей: «Лесница славы» — в ней описывается изменение отношения к товарищу по мере возвышения в должности и падения; «Разговор директора и секретарши» — объективные изложения разговора, громадные субъективные различия в рассказе того же события секретаршей и директором; «Круговорот любви» — в круге стояли мужчины и женщины, чередуясь между собой. Каждый из них отворачивался в противоположную сторону от объясняющегося ему в любви лица; «Контора» — директор исполнял одновременно обязаности служащего, секретаря, посыльного и при совершении ошибки говорил «Пиши на себя жалобу»; «Если меня прислонить к теплой стенке » и др.

Соломон Михоэлс (1890 — 1948) — народный артист СССР, руководитель Еврейского театра в Москве. Театр находился тогда на Малой Бронной улице, недалеко от Страстной площади. Я со своим другом Юлием Маковским, дядя которого был артистом этого театра, часто посещали спектакли театра, хотя и не понимали языка идиш, на котором играли актеры. Как-то я с Юлием зашел за кулисы к его дяде и встретили там Михоэлсa. Он был в обычной советской одежде того времени, без грима. Я поразился, насколько актер вне сцены отличается от того образа, который он изображает в спектакле. В повседневной внешности Соломона Михайловича трудно было предположить, что на сцене он король или другой видный деятель.

Как-то к Маковским пришел дядя Юлия вместе с народным артистом Зускиным. Зускин был вторым после Михоэлса актером театра, в « Короле Лир» он играл шута. Увидя, что мы играем в шахматы, он предложил сыграть с ним. Я легко одержал победу, и Зускин был искренне огорчен, что проиграл мальчишке. Мне стало даже неловко.

Вениамин Львович Зускин был не только великим драматическим артистом, славившимся своей пантомимой, но и киноактером («Искатели счастья» и др.). Он был членом Антифашисткого еврейского комитета во время войны, что стоило ему жизни в период сталинских репрессий. Вместе с другими членами этого комитета он был арестован и расстрелян в августе 1952 года.

Матвей Блантер (1903 — 1990) — выдающийся композитор-песенник, автор знаменитой «Катюши». Мне довелось слушать песни Матвея Блантера в его исполнении в 1950 году в клинике Института питания АМН СССР в Москве. Надо полагать, что заведующий клиникой Мануил Исаакович Певзнер пригласил его выступить перед больными, возможно как своего друга и пациэнта. В те времена деятели искусства не были так избалованы вниманием средств массовой информации, как в настоящее время. Матвей Блантер играл свои и популярные военные песни на рояле в фойе клиники. Народу было немного — человек 20-25 больных и дежурный персонал. Я жил тогда на В. Сыромятнической улице недалеко от Б. Воробинского переулка вблизи улицы Солянка,где распологалась тогда клиника и пришел специально послушать выступление М.Блантера. Было обидно, что у такого знаменитого композитора в тот вечер было так мало слушателей.

Песню «Катюша» широко распевали во время войны, ее часто исполняли по радио, пели солдаты в окопах. Даже немецкие солдаты на противоположной линии фронта нередко напевали мелодию «Катюши». Красноармейцы с юмором нередко заменяли слова текста песни: вместо слов «Пусть он землю бережет родную, а любовь Катюша сбережет» заменяли на слова — «а сосед Катюшу сбережет». Мой коллега по госпиталю Вахтанг Метревели нередко посмеивался надо мной, что какую бы песню я не напевал, все равно звучал мотив «Катюши». Вспоминается весна 1942 года — битва под Москвой. На позицию нашего артиллеристского полка прибыли первые советские реактивные орудия. На платформе грузовика были установлены шесть рельс и при залпе по ним скользили в сторону противника снаряды. Эти реактивные орудия любовно называли «Катюши». У немцев подобных орудий еще не было. Первые орудийные экипажи состояли только из офицеров. После обстрела орудия немедленно возвращались в тыл, чтобы их не засекли немецкие разведчики. В настоящее время «Катюши» кажутся примитивным орудием, ибо за прошедшие 70 с лишним лет, военная реактивная техника достигла большого прогресса.

Борис Ласкин (1914 — 1983) писатель, драматург, кинорежиссёр. В начале 30-х годов он снимал у нас маленькую комнату на Страстной площади. Материальное положение нашей семьи было тогда весьма затруднительно. Отца в связи с тяжёлой болезнью (постэпидемический энцефалит, осложнившийся паркинсонизмом) поместили в больницу для хронических больных в селе Владыкино по Савёловской железной дороге. Мать работала библиотекарем в «Стальпроекте». Она решила поместить меня с сестрой в свою комнату, а другую сдавать квартирантам. Одно время комнату снимал Onkel Paul (дядя Пауль) — немецкий инженер, работавший в Москве в годы индустриализации страны. Он относился к нам весьма по-доброму, часто приносил мелкие подарки.

Борис Ласкин был в то время студентом литературного института. К нему часто приходили товарищи-студенты, в том числе известный в будущем поэт Евгений Долматовский, автор многих популярных песен. Как-то мать сказала Ласкину, что его фамилия звучит почти как Ласкер. В то время известный шахматист, в течении 25 лет бывший чемпионом мира, играл в Москве матч с Михаилом Ботвинником. Об Эммануиле Ласкере писали тогда многие газеты. На замечания матери Борис ответил без лишней скромности: «Когда-нибудь фамилия Ласкин будет более известна, чем Ласкер». Мне запомнились услышанные в детстве эти слова. Действительно, фамилия Ласкер сейчас известна только шахматистам, а автора киносценария «Карнавальная ночь» знает широкая публика.

После воспоминаний далёкого детства перехожу к 2010 году. В День Победы 9 мая я был в Москве и вместе с сестрой и её подругой был на концерте в Доме Ученых на Кропоткинской улице. В праздничном концерте участвовали многие известные эстрадные актёры и певцы, а в заключении на рояле исполнил «День Победы » и другие военные песни сам Давид Тухманов.

Я увидел Давида Тухманова после окончания концерта у ворот Дома Учёных, где он кого-то поджидал. Я осмелился подойти к нему, поблагодарить за его творчество и доставленное удовольствие от его замечательного авторского исполнения. В праздничный день я был при всех своих орденах и медалях. Я рассказал Давиду Тухманову о том огромном впечатлении, которое произвело на меня и окружающих впервые услышанное исполнение его песни «День Победы» в Зелёном театре Центрального парка культуры и отдыха им. Горького в Москве. Песню исполнял Иосиф Кобзон, голос его дрожал и был очень выразителен. При словах «Этот праздник со слезами на глазах, этот праздник с сединою на висках..» у ветеранов войны перехватило дыхание, задрожали губы, а женщина на скамейке слева даже заплакала. Я совершенно искренне сказал Давиду Федоровичу, что его песня «День Победы» для советских ветеранов войны всё равно, что для французов «Марсельеза». Он благосклонно мне улыбнулся. Я спросил, сколько ему лет? Он ответил, что ему 70 лет. Я сказал, что старше его на 20 лет и пожелал ему ещё 20 лет творческих успехов. Вскоре к нему подошла женщина и он любезно со мной распрощался. Эта краткая встреча со знаменитым композитором запомнилась мне навсегда.

Нет возможности вспомнить всех знаменитых драматических актеров и певцов, которых мне довелось видеть и слышать в молодости, на концертах и в спектаклях, не по телевизору, а так сказать » живьём». Ивана Семеновича Козловского я хорошо помню по концертам в Колонном зале Дома Союзов, а также в опере Мусоргского » Борис Годунов» в образе юродивого в Большом Театре и других ролях. С народным артистом Марком Прудкиным я общался во время его лечения в клинике Института Питания и видел его в различных ролях на сцене Московского Художественного Театра им. Горького. Очень приятное впечатление осталось от выступлений Владимира Канделаки на концертах и в оперетте в театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Выступления Владимира Высоцкого я слышал в концертном зале и Театре на Таганке в роле Гамлета по Шекспиру. Многолетнего художественного руководителя Театра на Таганке Юрия Петровича Любимова я видел во время его игры в теннис в санатории ЦК КПСС «Фарос» в Крыму, где я однажды отдыхал с женой. Вспоминаются концертные выступления Александра Менакера и Марии Мироновой, Андрея Миронова и многих других замечательных актеров. Во время выступления известной оперной певицы Ирины Архиповой я сидел в первом ряду и делал её фотоснимки. Незаметно она сделала мне угрожающий жест и я вынужден был прекратить фотографировать. Расскажу более подробно о сеансе известного экстрасенса и телепата Вольфа Мессинга.

Вольф Мессинг

Мне посчастливилось в 1950 году присутствовать на сеансе выступления Мессинга по чтению мыслей на расстоянии, который состоялся в Анатомической аудитории 1-го Московского мед. института им. Сеченова на Моховой улице. Большая аудитория была полностью заполнена студентами, преподавателями и профессорами института. Мессинг предлагал желающим выступить в качестве индуктора, т.е. человека, который направляет ему мысли. Он должен был разгадать эти мысли и выполнить желаемое задание. Иногда Мессинг держал индуктора за руку, но нередко он находился на небольшом расстоянии от него, не соприкасаясь с индуктором. При этом ни одного слова не произносилось. Например, индуктор давал мысленное задание подойти к женщине в таком-то ряду, открыть её сумочку и вынуть из неё бумажные деньги на сумму 10 рублей. Вольф Мессинг выполнял это мысленное задание. Индуктор подтверждал, что именно это задание он мысленно давал Мессингу. Затем на сцену выходил другой индуктор из публики, который давал другое задание, например, подойти к мужчине в таком-то ряду и вынуть из кармана пиджака записную книжку. В одном из заданий Мессингу надлежало подойти к определённому мужчине и сказать название книги, которая находилась в его портфеле. Иногда Мессинг говорил индуктору: » Сформулируйте более четко и конкретно ваше задание.» Иногда Мессингу завязывали глаза и он не видел, какой предмет спрятали в аудитории. Затем ему давали мысленное задание найти этот предмет. Каждое выполненное задание индуктор подтверждал, а аудитория реагировала на это сообщение бурными аплодисментами. Сеанс Мессинга продолжался около двух часов, после чего состоялось обсуждение. Терминов «телепатия» или «экстрасенс» в то время еще не существовало. Сам Мессинг просил профессоров медицины объяснить, каким образом ему удаётся читать на расстоянии мысли другого человека. Выступавшие профессора говорили, что деятельность коры больших полушарий головного мозга сопровождается излучением электрических волн. Позднее был разработан и получил широкое распространение в медицинской практике аппарат для электроэнцефалографии, т. е аппарат для регистрации биотоков мозга. Методика электроэнцефалографии позволяет лучше диагностировать инсульты, опухоли мозга, эпилепсию и другие заболевания. Однако физическая природа излучений мозга при мысленной деятельности неизвестна и до настоящего времени. О феномене Вольфа Мессинга тогда много писали в газетах, впрочем о нем много пишут и сейчас; создан даже телевизионный сериал о жизни и деятельности Мессинга.

Мой пациент и приятель Шилингер, инженер по профессии, сказал мне как-то, что он может читать мысли на расстоянии не хуже самого Мессинга. Действительно, он приходил ко мне домой и выполнял мысленные задания, мои, матери и жены, причем по его мнению, чтение мыслей на расстоянии в домашних условиях даже труднее, чем на сцене.

Много позднее, я прочитал о следующем научном эксперименте. Индуктор находился в комнате на берегу моря и передавал мысленные задания в виде разных цифр. Экстрасенс находился на подводной лодке и должен был уловить и зарегистрировать те цифры, которые мысленно называл индуктор. По вероятности случайных совпадений, как утверждал автор заметки, должно было быть около 20% правильных регистраций, а экстрасенс правильно регистрировал около 60% посланных мыслей. Этот эксперимент объективно подтверждает возможность телепатии — передачи мыслей на расстоянии.

Во многих журналистских статьях, кино и телефильмах о Вольфе Мессинге ходят различные легенды. О том, как у него в поезде кондуктор принял простую бумажку за проездной билет; о том, как он получил в сбербанке 100 тысяч рублей; как он без пропуска проходил в различные учреждения, в том числе в Кремль и кабинет Берии; о его встречах со Сталиным, о том, что он предсказал начало войны и поражение гитлеровской Германии; об его участии в раскрытии различных преступлений. Трудно сказать, что было в действительности, а что является журналистским или режиссерским вымыслом. Само представление о телепатии и экстрасенсорных способностях возникло в значительной степени под влиянием изучения сценической деятельности Мессинга.

Несомненным фактом является, что его концертная деятельность в СССР на протяжении многих лет была весьма успешна. Специальная научная комиссия, под руководством академика Д. А. Бирюкова подтвердила, что Вольф Мессинг не является шарлатаном или фокусником, а обладает уникальными способностями экстрасенса, гипнотизёра и предсказателя-провидца. В.Г. Мессингу было присвоено в 1971 году звание заслуженного артиста РСФСР. Каков физиологический механизм и физические основы появления видений предстоящих событий у Мессинга, чтения мыслей других людей и способности гипнотизировать остаётся неясным до настоящего времени.

Можно полагать, что когда-нибудь выяснится механизм телепатии и её более широкое применение будет не во вред, а на пользу человечеству.