Александр Костюнин: Абхазия: война и мир. Дневник поездки. Продолжение

 163 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Водитель «Нивы» в пятый раз взмахом руки предложил нам проехать, Валерий категорически отказался. Однако выдержка у встречного водилы оказалась будьте-нате, фактически он взял нас измором… Насмерь стоял, демонстрируя свою учтивость. Нам пришлось-таки ехать по мостику первыми.

Абхазия: война и мир

Дневник поездки

Александр Костюнин

Продолжение. Начало

Международное право

«Пословицы друг другу противоречат,
в этом и состоит народная мудрость».
Станислав Ежи Лец

31 июля 1992 года Грузия стала 179-ым государством-участником ООН. Более тридцати государств мира за короткий срок признали её независимой республикой, однако Абхазия упорно хотела быть самостоятельной. До начала войны оставалось 14 дней.

Думаю, большинство народностей не отказались бы от собственного государства, некоторым вообще подавай свой глобус… В математике существуют понятия «плюс бесконечность», «минус бесконечность». Так и страны могут не только объединяться, но и распадаться до абсурда…

сообразим на троих государство
ты президент а он военный
с соседями чтоб сразу драться
я полицай следить за вами

Едва ли, чем государство меньше, тем счастливее…

Но, всё это лирика.

А как смотрит на самостийность мир?

***

Международное право «За» самоопределение народов

Декларация о принципах международного права, касающихся дружественных отношений и сотрудничества между государствами в соответствии с Уставом Организации Объединенных Наций» (Принята резолюцией 2625 (XXV) Генеральной Ассамблеи ООН от 24 октября 1970 года):

«…В силу принципа равноправия и самоопределения народов, закрепленного в Уставе Организации Объединенных Наций, все народы имеют право свободно определять без вмешательства извне свой политический статус и осуществлять своё экономическое, социальное и культурное развитие, и каждое государство обязано уважать это право в соответствии с положениями Устава.

Каждое государство обязано содействовать с помощью совместных и индивидуальных действий осуществлению принципа равноправия и самоопределения народов в соответствии с положениями Устава…»

«…Создание суверенного и независимого государства, свободное присоединение к независимому государству или объединение с ним, или установление любого другого политического статуса, свободно определенного народом, являются формами осуществления этим народом права на самоопределение.

Каждое государство обязано воздерживаться от каких-либо насильственных действий, лишающих народы, о которых говорится выше, в изложении настоящего принципа, их права на самоопределение, свободу и независимость. В своих мерах против таких насильственных действий и в оказании им сопротивления эти народы, в порядке осуществления своего права на самоопределение, вправе добиваться поддержки и получать её в соответствии с целями и принципами Устава».

Международный пакт о гражданских и политических правах» (Принят резолюцией 2200 А (XXI) Генеральной Ассамблеи от 16 декабря 1966 года):

«Часть I Статья 1

  1. Все народы имеют право на самоопределение. В силу этого права они свободно устанавливают свой политический статус и свободно обеспечивают своё экономическое, социальное и культурное развитие.
  2. Все участвующие в настоящем Пакте Государства, в том числе те, которые несут ответственность за управление несамоуправляющимися и подопечными территориями, должны, в соответствии с положениями Устава Организации Объединенных Наций, поощрять осуществление права на самоопределение и уважать это право».

— Нугзар, я как чувствовал!.. Правда на вашей стороне.

Международное право «За» принцип территориальной целостности государства

Недопустимость того, чтобы национальное самоопределение приводило к сепаратизму, к разрушению национального единства и территориальной целостности страны подчеркивается в Декларации о предоставлении независимости колониальным странам и народам 1960 г. В ней говорится: «…Всякая попытка, направленная на то, чтобы частично или полностью разрушить национальное единство и территориальную целостность страны, не совместима с целями и принципами Устава Организации Объединенных Наций…».

Это же положение нашло свое отражение в Венской декларации и Программе действий, принятых Всемирной конференцией по правам человека 25 июня 1993 г. В этом документе после положений, подтверждающих право всех народов на самоопределение и, соответственно, их право предпринимать любые законные действия в соответствии с Уставом OOH для его осуществления, говорится: «Согласно Декларации о принципах международного права…, вышесказанное не должно истолковываться как разрешение или поощрение любых действий, нарушающих или подрывающих, полностью или частично, территориальную целостность или политическое единство суверенных и независимых государств, которые соблюдают принцип равноправия и самоопределения народов и в силу этого имеют правительства, представляющие интересы всего народа на их территории без каких-либо различий».

— Нугзар, на вас «бочку катят»!

***

Абхазы настаивают, чтобы, по аналогии с программой Word, нажатием клавиш CTRL+Z (отмена действия) можно было вернуть состояние общества в период до русско-турецкой войны 1877—1878 гг. Именно в результате войны стал завязываться узел абхазо-грузинских противоречий, именно тогда произошло выселение («махаджирство») абхазов в Турцию, и опустевшую территорию Абхазии заполонили крестьяне из Западной Грузии. По-человечески абхазов понимаю. Я бы тоже непременно воспользовался такими клавишами, для своих целей. Но Создатель ни мне, ни им такой возможности не дал.

И всё же: чья правда весомее?

Грузии или Абхазии?!

Международное право однозначных оценок не даёт. Как быть?

Абхазия победила, вчистую!.. значит, её и правда.

С ними Бог.

…Мир после войны

Открытый путь

«Если арба дрова не привезёт,
сама на дрова пойдёт».
Абхазская пословица

«Ты шёл, как бык, на красный свет,
Ты был герой, сомнений нет.
Никто не мог тебя с пути свернуть.
Но если все открыть пути,
Куда идти и с кем идти?» [1]

Отечественная война закончилась, Абхазия победила.

С тех пор минуло целых двадцать лет. Что дальше? Чем заниматься в мирной жизни?..

Я застал абхазов как раз в тот момент, когда они мучительно размышляли: «Начинать восстанавливать разрушенное хозяйство или так сойдёт?» Вопрос непростой… Я бы даже сказал философский. Пока он остаётся без ответа… Абхазская мудрость подсказывает: «Не делай работу, пока не закричит». Пока, вроде, не кричит…

Жизнь идёт самотёком. Фрукты растут сами по себе, сами опадают. Коровы пасутся самостоятельно… Эх! Кабы научить их подпрыгивать да соски дёргать, наступил бы в Абхазии полный рай.

В мире прослеживается парадоксальная тенденция — страны, проигравшие войну, спустя короткий промежуток времени, выходят в лидеры мировой экономики: феодальная Япония, разбомблённая в пух и прах Германия, Финляндия, потерявшую лучшую часть территории… А Союз Советских Социалистических Республик — СССР — страна, одержавшая победу, сперва подкармливала своих ветеранов продуктовыми пайками, полученными от бывших заклятых врагов, потом «приказала долго жить» и развалилась.

Исчезла с политической карты мира!

«И был пробит последний лёд.
И путь открыт, осталось лишь идти вперёд.
И тут ты встал, не сделал шаг,
Открытый путь страшнее был,
Чем лютый враг и вечный лёд».

А что будет с Абхазией? Не заблудится ли она, как лошадь в тумане?

Надеюсь, нет!

Примечания:

[1] «Барьер» Андрей Макаревич.

*

Гостеприимство

«Гость приносит в дом сто мерок счастья,
а уносит одну — тепло этого дома».
Абхазская пословица

«Бзиала шэаабеит!» (Добро пожаловать!) — именно с этих слов начинается один из самых священных обрядов абхазского народа — ритуал гостеприимства.

Нугзар, коснувшись этой темы, аж приосанился:

— Абхазия по-нашему — Апсны, Страна души. Кусочек рая на земле, благословенный край! Здесь родилось множество сказаний, притч, легенд. Сейчас расскажу тебе главную.

Господь разделил Землю на части и стал раздавать по куску каждому народу. Все выстроились в очередь, чтобы получить свой надел, свою Родину, не было среди них лишь одного.

Ждал его Господь, ждал и наконец дождался.

— Кто ты?

— Абхаз, — с достоинством ответил горец.

— Где же ты был? Почему не пришёл вовремя?

— Не мог.

— Как так «не мог»? — Господь разгневался не на шутку.

— У меня был гость. Я не мог уйти, не напоив, не накормив его.

— Этим гостем был я, — один из Ангелов склонил голову. — Человек проявил себя, как радушный хозяин, я застал его на пороге, но, завидев путника, он вернулся в дом и оказал мне душевный приём.

— Но что ж делать? — задумался Господь, — Я раздал всю землю, ничего не осталось.

— Тогда пойду, — спокойно ответил абхаз и уже собрался уходить, когда Господь окликнул его.

— Постой! Скажи мне, все ли абхазы такие приветливые?

— Конечно. Для нас гость — посланник свыше.

— Вот как! Раз твой народ готов пожертвовать собой дабы принять уставшего путника, его стоит вознаградить. Вот вам кусочек земли, который берёг для себя. Пусть и дальше край ваш славится радушием, хлебосольством!

Так нам досталась Абхазия. Давай, за неё!

И стоя, как иначе, мы выпили до дна за дивную Абхазию.

— Нугзар, если хоть часть жителей как ты, легенда права!

— Для абхаза гостеприимство — не просто черта характера. Это часть нашей первоосновы под названием «апсуара». В доме истинного абхаза Вы — член семьи. Путнику у нас говорят: «Ты — гость самого Творца» (Узшаз уисасуп), «Ты — гость Господа» (Анцва уисасуп). Согласно традициям абхазов, приходя в чей-то дом, Вы доверяете хозяину жизнь, и попадаете под защиту самого Бога. А вот тебе ещё легенда…

Во дворе пацхи под чинарой сидел старый Ханашв и шил из сыромятной кожи чувяки сыну. Залаяла собака. Старик поднял голову: через забор перескочил незнакомец и, увидев старика, бросился к нему:

— Погоня, — задыхаясь, пролепетал он. — Спаси меня, укрой!

— Забирайся на чердак, дад! [1] — Ханашв приставил лестницу к лазу. — Спрячься в углу на куче шерсти. Будь спокоен: у меня ты в безопасности. Но кто преследует тебя?

— Я убил человека. Его друзья гонятся за мной.

— Кого же ты убил? Как имя?

— Не знаю. Я впервые в вашем селении…

Злобно залаяла собака.

— Пойду гляну, — старик закрыл чердак.

Из-за бугра показалось толпа, Ханашв увидел людей с тяжёлой, завернутой в бурку ношей. При виде знакомой бурки у старика потемнело в глазах, точно полоснули по сердцу кинжалом.

— Крепись, Ханашв! Великое горе пришло в твой дом. Убит твой сын! Клянёмся, отомстим убийце. Он ускользнул от нас в лесу, но мы разыщем и убьём.

— Занесите сына в дом.

Плач и вопли женщин огласили двор.

Двое суток пролежало бездыханное тело сына в пацхе, и двое суток поднимался старик на чердак, кормил гостя. На третьи сутки, после похорон, старик наполнил дорожную сумку едой и, оглядевшись, нет ли кого поблизости, приставил лесенку к лазу чердака:

— Спускайся! Нет никого.

Старик протянул ему торбу:

— Возьми, здесь еды на два дня. Поспеши домой, дад! Ты убил моего единственного сына, но ты попросил крова, и я не мог втоптать в грязь хлеб-соль. Дарую тебе жизнь, уходи, пока тебя не заметили мои сородичи. Смотри, больше не попадайся мне на глаза!

С тем и расстались.

Вот что значит для нас гость, — закончил рассказ Нугзар. — Легенду эту я почерпнул у замечательного абхазского писателя Михаила Лакербая. У него много и других.

P. S. Антон Павлович Чехов в восторге писал:

«Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов…»

Примечания:

[1] Дад — у абхазов обращение старшего по возрасту к младшему.

*

Апсуара

«Апсуара — Библия абхазов!»
Нугзар Салакая

Нугзар со значением поднял указательный палец:

— Апсуара — сама суть абхазского народа. Наша вера! У Лихачёва «русскость» и «русский» — одно и тоже. У нас Абхазия и абхазскость, Апсны и апсуара. Некогда в соседней Мингрелии существовало выражение: «Воспитан в духе апсуара» или «Он — истинный апсуа». Александр, поймёшь апсуару, поймёшь и абхазский народ.

— Расскажу тебе легенду.

Однажды Алиас подкрался к усадьбе — пора ему рассчитаться с Гедлачом. Два дня и две ночи прошло с тех пор, как тот убил его брата, а сам ещё жив. Нужно убить Гедлача раньше, чем тело брата опустят в могилу, иначе как явится на похороны? С каким лицом? В пацхе послышались голоса, Алиас узнал голос кровного врага. Он осторожно отодвинул хворостину в стене и приник к щели: перед ним в одном белье сидел за столом Гедлач. «Сама судьба поставила его передо мной», — Алиас просунул в щель дуло ружья, взвел курок, стал целиться…

— Что ты делаешь, безумный? Скорей туши свет! — донёсся до него испуганный голос жены Гедлача.

— Спи, спи, не бойся! — успокоил её Гедлач. — Ничего не случится!

— Скорей туши свечу, — торопила жена. — Ведь где-то поблизости бродит Алиас

— Сейчас момент неподходящий, — возразил ей Гедлач.

— Почему?

— Ты думаешь, я не знаю, что Алиас день и ночь охотится за мною, чтобы отомстить за брата?

— Вот видишь!

— Послушай, что тебе скажу, — спокойно продолжал Гедлач, — Алиас славится как настоящий ахаца [1]. Не станет такой отважный, смелый джигит стрелять в безоружного, когда тот в одном белье.

Алиас бесшумно спустил курок и покинул засаду.

— Старики учат нас: «Мужество без человечности является бесчестным. Смерть абхаза в его же аламысе!» [2], — Нугзар неспешно закурил: Абхазец по природе человек скромный, для нас непривычны многие вещи… У нас не принято за себя агитировать. В старину выдвинуть на высокий пост могли лишь старейшины. В селе Лыхны и селе Мыку на всенародном сходе почтенные старики принимали решение по каждому кандидату: ты будешь управлять Абхазией, ты следить за порядком, ты направляешься послом со стороны России, Турции. Ты — отвечаешь за одно, ты — за другое. Так все назначались. Как это самому ходить по дворам, агитировать: «Я хочу быть Президентом! Изберите меня!» Наш этикет, веками выработанный, не позволяет произносить подобные слова вслух. Некрасиво. Не надо народу подсказывать, народ знает. Владислав Ардзинба не просил: «Изберите меня! Сделайте меня лидером!» Народ сам доверил ему.

У абхазов раньше не было и традиции рекламировать свой товар — это тоже противоречит апсуаре. Ни вино, ни фрукты, ни другую продукцию ремесленники не расхваливали, считалось неприличным. Хозяин никогда не предложит гостю вина, пока не попробует сам, не убедится, что достойное. А с этим пиаром, выясняется, можно разбавить вино водой, раз всё равно купят. У абхазов национальная гордость была главным богатством, главной валютой, сейчас она девальвировалась.

Тут на днях…

Солнечная погодка, я беззаботный иду на рынок, предвкушаю: куплю молодого барашка на шашлык, встречу друзей, выпьем по бокалу пива, перекинемся новостями… Хорошо на душе. Война кончилась, мир в Абхазии. Я отправился за приятными эмоциями, шёл душу побаловать.

И вдруг гляжу у магазинчика ритуальных услуг… прямо на улице! выставлены гробы!!!

Стоймя стоят, как рыбацкие лодки.

Гробы разных фасонов, цен, цветов, материалов. Целый модельный ряд.

И сразу у меня на душе мрачно стало. Мурашки побежали по спине…

Ещё куда ни шло рекламировать одежду, строительные материалы… Не возбраняется предлагать скидки, заманивать покупателей бонусами, обещать детям, пенсионерам бесплатную доставку на дом, три изделия по цене двух. Но не гробы! Мы ещё не забыли ужасы войны. Получается, торговцы хотят, чтобы гробы покупались как можно чаще, желательно оптом. И пусть себе люди дохнут, как мухи. Лишь бы гробы разлетались как горячие пирожки. Деньги не пахнут! У меня пошёл холодок от этих людей, желающих всем нам горя. Стало мрачно от их цинизма, стремления делать бизнес на нашей смерти. Я поднялся в магазин, решил перепроверить, может показалось:

— У вас что рекламируется на улице?

— Гробы.

— Убрать немедленно!

Помню, я совсем ребёнок, умерла моя любимая бабушка-соседка. Помню похороны, в доме полно народу, приехал из России её сын — полковник, я стою в углу, безутешно плачу. Наконец почтенный старик молча подал военному знак, что гроб пора выносить. В доме тишина, слышны лишь сдавленные стоны да мои всхлипывания. Сын-полковник встал в изголовье, взялся за ручку и скомандовал:

— Ребята, слушай мою команду: раз-два взяли!

Все кто находился у гроба:

— Ха-ха-ха!!!

И пошла хохота по всему дому.

Я плачу, ничего понять не могу: «Бабушка умерла, они смеются!» Спустя несколько дней, улучив минутку, дёрнул отца за рукав:

— Баба, почему у гроба засмеялись?

— Сынок, абхаз должен соблюдать свои обычаи, традиции, кем бы ни был, полковник их нарушил.

— Что он сделал не так?

— Нельзя в доме покойного произносить ни слова, а у полковника Устав воинской службы вытеснил собой всё абхазское, Устав заменил апсуару.

***

Вячеслав Сакания вторил:

— Любая книга имеет сквозное действие, дальше от него уже идут ответвления. Нужно правильно найти стержень. Наш стержень — апсуара!

Запад нам предлагает многопартийную систему, а мы не доросли до неё.

Ещё после первых выборов не можем забыть распри, простить друг другу обиды и вновь стать братьями, грязные выборные технологии рассорили нас… Мы ведь не умеем ничего обсуждать спокойно, выясняем, кто прав, эмоционально, в драке. А наш абхазский менталитет какой: раз холодок прошёл, то на много лет. Получил пощёчину, на утро выпили по бокалу и снова друзья — у нас так не бывает… «Война закончилась, быстренько-быстренько помиритесь, надо успеть, посмотрите весь мир в этой системе, лишь вы отстаёте…» К этому оказались не готовы. Как от общинного уклада одномоментно перейти к индивидуализму. Вчера жили родом, уважали старших, бабушку переводили через дорогу — сегодня предлагается кинуть её посреди проезжей части, пусть добирается сама. Всегда играли в Чапаева — нам предлагают, не слезая с коня, играть в шахматы.

— «В одну телегу впрячь неможно / Коня и трепетную лань» [3].

— Не можно!.. Биль о правах человека чем лучше? Почему от родного свода законов нужно отрекаться?

Да, деревянные счёты нужно отложить в сторону и пересесть за компьютер, но чтобы этот выбор приняли горцы, лидера надо избрать по законам той земли, которая взрастила весь народ. Есть ли смысл нам отказываться от апсуары — собственного Кодекса чести, уникальной системы координат, нашей древней философии и менять её на мифические преимущества Западной цивилизации? Скрестить их и вывести абхазского козлотура у нас не получится. Апсуара и наша земля нераздельны. Это те природные соки, что подпитывают абхазов. Пересохнет источник — нас ждёт неминучая смерть.

Игорь Герзмава кивал:

— Знаете почему топчемся на месте двадцать лет? Хотя как бы созидаем, как бы что-то делаем… Раньше в старину над умирающим абхазом главными звучали слова, что он не присвоил ничего чужого. Заявления ждали все, тогда сын у смертного одра получал в наследство самое дорогое — незапятнанную совесть и честь. «У тебя нет апсура! У тебя нет апсура! У тебя нет апсура!» — самое сильное наше ругательство.

А у нас как получилось?

Грузин прогнали, узаконили мародёрство, стали захватывать их дома, а счастья не нажили! Краденное не приносит счастья. Потому как, грех это великий. Мы по сей день тычемся, как слепые котята, не можем найти выход. Почему на глазах у нас пелена? Зачем Боженька кружит нами? Он даёт понять: «Так нельзя!» Я с войны принёс один трофей — фляжку с коньяком. Всё. Чужое, как ржа, незаметно разъедает душу изнутри. Не помню, что бы кто-то из мародёров закончил жизнь хорошо. Враг, кто бы ни был… на его труд наступать нельзя. Если ты уважаешь не его… себя! Жить с чувством, что украл чужой труд — наказание адово. Вся жизнь, каждая ночь пройдёт в страхе. Пусть маленькое, но своё.

Получается победа красивая, чистая, а потом вляпались в коровье дерьмо!

Кто-то оступился от безысходности, кто-то от боли, кто-то натворил зла от неведения. Те люди, кто себя в этом смысле сохранили, сберегли моральную чистоту, они прямо смотрят детям в глаза. И я Бога не боюсь! Я свой долг, как мужчина, в жизни исполнил: чужого не брал, собственными руками построил дом, сына воспитал, дерево посадил, войну выиграл, Родину не предал. Это же я завещаю своему сыну.

Примечания:

[1] Ахаца — герой;
[2] Аламыс — совесть;
[3] А. С. Пушкин «Полтава».

*

Символы Абхазии

«Вороная лошадь особые
привычки имеет».
Абхазская пословица

Уже несколько дней я в Абхазии и, признаться, чувствую себя растеряно…

Коренных, явных отличий в укладе, образе жизни не приметил. Закавказье, а в ходу «рубль», никаких вам мечетей, азанов, хиджабов. Говорят все на чистом русском!

Хочу определиться: какие они «Символы Абхазии»?

Придётся копать глубже!..

***

Я решил подробнее ознакомиться с обрядами абхазов, а коли представится возможность, то и самому поучаствовать в них. Орчукба Валерий предложил:

— В селе Ачандара годовщина похорон двоюродного брата, хочешь — поехали с нами.

— Конечно хочу.

Траурные обряды

По мнению хозяина дома, годовщина смерти отмечалась «скромно»: пригласили только самых-самых близких, человек четыреста, не больше… У нас в России в таких масштабах проходит «День города». Там, на людях, я к провожатому старался с расспросами не приставать, но на обратном пути, не утерпел:

— Валера, теперь комментарии…

— Хоронят у нас на третий или четвёртый день. Когда человек умирает, начинается «плаканье» — ритуал, при котором женским плачем-воплем оповещают округу о постигшем горе. Раньше женщины-плакальщицы раздирали в кровь лицо, мужчины ударяли себя кулаком в сердце, зимой стояли на снегу босиком, усиливали страдания. У нас принято, чтобы близкие родственники публично демонстрировали тяжесть свалившегося на них горя. Сейчас такое встречается реже, молодые девицы максимум помаду сотрут, тональный крем. Раньше соседи тоже приносили еду, но всё скромно. Теперь, помимо денег, на поминки, на свадьбу, на похороны нужно нести в корзине шампанское, торт, конфеты. Мамалыгу на похоронах не ставят, как в старину. Хлопотно, перешли на хлеб — проще купить. Не прийти не посочувствовать горю соседа, близкого — у нас нельзя. На заседание парламента не придёшь, тебя поймут. Не явился на свадьбу, похороны — проклянут. Поэтому сегодня мы закрываем лавочку и всей семьёй, непременно всей! едем на поминки. Не подсчитываем недополученную выручку… Я не могу отправить в качестве делегата жену или другого полномочного «представителя», потом за всю жизнь не отмыться… Позор! Родственники забудут про поминки, забудут, зачем собрались: «Где Валера?» Моё не появление всем бросится в глаза. Все тут же ломанутся навестить: раз сам не в силах передвигаться на ногах, значит, со мной случилось что-то ужасное! Причина неявки должна быть крайне убедительной, алиби — железобетонное. Например, тебя в прямом эфире показывают с Путиным… Включили телевизор, убедились: «точно», можно дальше скорбеть.

Если в старину на похоронах, на свадьбах бывало по тридцать-сорок человек, то сейчас до двух-трёх тысяч. Общение уже было. Круг друзей расширяется: вместе учились, вместе в группе «Вконтакте», вместе в «Одноклассниках»… Классическая финансовая пирамида. Благодаря транспорту встречаться стало легче (пешком по горам далеко не уйдёшь). Мобильные телефоны, которые у новорождённых висят вместо соски, облегчили процедуру оповещёния. Ещё и по телевизору объявят вместо новостей. Раньше рыдание талантливой плакальщицы разносилось максимум на три-четыре километра, сейчас СМС-рассылка накрывает сразу всю Абхазию одним кликом. Зона поражения горевестника выросла в сотни раз. Пока на посещение протокольных мероприятий у меня уходит пятьдесят дней в году. Дальше — не знаю… Например, сегодня нужно посетить двое поминок, в выходные — четыре свадьбы. И выкручивайся, как хочешь.

— Но ведь количество приглашений растёт в геометрической прогрессии, — осенило меня, — и, возможно, скоро все жители страны соберутся на одном большом поле — на общем траурно-праздничном обеде. Тогда отпадёт необходимость уходить домой на ночлег, каждый будет передвигаться со своей раскладушкой по кругу: в одной пацхе присоединится к свадебной процессии, в следующей выразит соболезнование родственникам усопшего, дальше поминки, день рожденья… Похоже, в Стране души это время недалёко.

— Апсуара… То, что раньше нас спасало, теперь может погубить.

Свадьба

Свадебными снимками поделился со мной профессиональный фотограф Вартан Шахитян:

— Свадьбы у нас проходят обычно осенью в сентябре, октябре. В сельской местности в эту пору приходится всем месить грязь в сапогах, невестам в том числе.

по найденной обувке
Иван искал судьбу
а Золушка рычала
кто прр-равый спёр кирзач

Мне довелось самому побывать на настоящей сельской свадьбе.

Там всё примерно, как у нас в России: обворожительная невеста в белоснежной фате, симпатичная свидетельница, гости, хмельное застолье… Особинка одна: жених на свадьбе не присутствует. Считается, жених к этому мероприятию не имеет никакого отношения.

Я поинтересовался, бывают ли в Абхазии кавказские пленницы. Невест, как выяснилось, воруют и в Абхазии, но чаще для того, чтобы избежать обременительной, дорогостоящей процедуры застолий и разного рода взаимных подношений. Обычно — это спектакль, хотя исключения бывают. Отар Ломия, Герой Абхазии, рассказал:

— Проезжаю село, мельком обратил внимание: девушка стоит у обочины. Ну, стоит себе и стоит. Почти поравнялся с ней, она возьми и кинься мне прямо под колёса. Хорошо, асфальт сухой, сумел затормозить. Замуж выдали насильно. Кричу:

— Дура, найди другой способ уйти из жизни, раз так охота. Из-за тебя ещё посадят на старости лет.

***

Скрипучая арба, запряженная парой волов, — образ Абхазии ушедший безвозвратно в историю. «Свадьба без жениха» тоже не полностью характеризует этот закавказский край. Есть и другие символы… Как раньше так и сейчас чистый зелёный шелковистый ковёр по-прежнему составляет непременную принадлежность двора. Вот как это описано у К. Симонова: «Я вижу абхазские и мингрельские деревенские дома, чем-то похожие на свайные постройки, — традиция, оставшаяся от старых времён, когда вокруг Сухум-Кале тянулись болота и топи. Зелёные сухие и жаркие жилые комнаты на вторых этажах, а внизу только кухни и кладовки. А перед домами от самых ворот до самых дверей в дом — ровные, как стол, курчавящиеся короткой травкой, чистые полянки — такие, словно хозяева хотят сказать гостям: входите, и пусть ничего не мешает вам открыть двери нашего дома!» [1].

Рядом с домом хозяйственные постройки; плетёный либо дощатый кукурузник на высоких столбах (аца), сарай для скота…

Одежда абхазов

Башлык, ноговицы, кавказский пояс с кинжалом, бурка, палка-посох с железным наконечником (алабашьа) — так в старину одевались абхазские горцы. Сегодня только старшее поколение сохраняет некоторые элементы национальной одежды, да и то лишь по праздникам. (В прошлом году старики рекомендовали Президенту Абхазии придти на инаугурацию в национальной черкеске, но он не решился…)

На память о поездке в Абхазию и, дабы прививать дух горцев в семье, я привёз внуку черкеску, сшитую под заказ.

Абхазская кухня

Абхазскую пищу невозможно себе представить без соли с перцем (мне очень понравилось!) Моя любимая приправа «аджика» тоже неожиданно оказалась абхазским изобретением. Рецептура её довольно сложна. Кроме поваренной соли, жгучего красного перца и чеснока, в неё входит целый ряд пряностей: кориандр (ахусхуа), грецкий орех (акакан) или фундук (араса), укроп (акама), василёк или базилик огородный (ара-дана), шафран или чабер садовый (ащыбра), мята (ашь-ыху), а также винный уксус.

Но первым делом — традиционная «абыста»! особенно во время приема гостей. Каждому гостю — свежая мамалыга! Именно в неё, горячую, запихивают брынзу и подают с аджикой, с варёной фасолью. (Вкусом мамалыги я не проникся…) Это горячая слипшаяся бессолая каша из манки и кукурузы…

Не имею права в этом разделе с восхищением не упомянуть чачу и сухое вино.

Культура

Вихревые танцы есть по всему Кавказу, но в Абхазии зрелище тоже, вам доложу…

А вот песни на исламском Кавказе, а он, как правило, весь исламский, петь Кораном строго запрещено (как и рисовать, и лепить, и т. д. и т. п.) В Абхазии — можно и почётно.

Личности

Ну, самый-самый яркий из абхазов бесспорно Лаврентий Берия.

Рассказывая о своей амурной связи с всесильным министром, его любовница-поневоле вспоминала: «Я отдавалась, как страна — грузину» [2]. Односельчанин Лаврентия Павловича из села Мархаул, а ныне глава администрации Гулрыпшского района Эшба Тимур Владимирович, поведал мне:

— Берия был талантливым кризисным менеджером. Считается, что он незаконнорожденный: отец абхазский князь Лакербай, мать — простолюдинка. Его племянники рассказывали, что с детства он любил наушничать, ябедничать, друзей не имел.

Весь наш бескрайний Советский Союз помнит Берию как одного из талантливых организаторов всесоюзного движения «Настрочи донос на друга».

«Мы писали, Мы писали,
Наши пальчики устали
Мы немножко отдохнём
И опять писать начнём» [3]

Господи! Какое счастье, что Берия смертен.

Так и вспомнишь классика:

Природа-мать!
Когда б таких людей
Ты иногда не посылала!..
Заглохла б нива жизни…

А вот ещё Абхазские символы, о которых я писал ранее, и буду впереди: ажьрацьра; айныхра; киараз, ауаахэ; ажира; аныха; ахапща; алабаща; анча инохера; амашир алпха; ааюны анхера; аламыс; отсутствие расписания движения автобусов и программы на ТВ Абхазии; акыта; ахацара; абхазский язык; пацха; ащапа; Гагра; Пицунда; Кодорское ущелье; мандарины; ярмо на свиньях; чистое Чёрное море; Фазиль Искандер; абырк; «Брехаловка»; махаджирство; Шалва Денисович Инал-ипа; Бог воровства и разбоя Эйрих-Аацных;

Штрих к историческому портрету:

Интересно вспомнить традиции Апсны при Советской власти…

В апреле 1976 года бюро Абхазского обкома КП Грузии приняло специальное постановление «О состоянии работы и задачах партийных организаций Абхазии в свете постановления ЦК КП Грузии «О мерах по усилению борьбы с вредными традициями и обычаями» [4]. В нём отмечается, что, несмотря на заметное уменьшение числа проявлений консервативных обрядов, всё большее распространение новых обычаев и т. д., «никаких оснований для самоуспокоенности в борьбе с вредными пережитками прошлого и всякого рода чуждыми нравами у нас нет», что, в частности, всё ещё встречаются стяжательство в разных формах, рецидивы устройства многолюдных помпезных свадеб и похорон («айныхра», «келехи»), сопровождающихся пьянками, подчас приводящими к хулиганским поступкам и преступлениям, вплоть до убийства».

Борьба с самобытными обрядами — не инициатива грузино-абхазской элиты!

Советская власть строго соблюдая заветы В. И. Ленина… уничтожала культуры национальные, а строила культуру пролетарскую.

Дедушка Ленин учил: «Без ясного понимания того, что только точным знанием культуры, созданной всем развитием человечества, только переработкой её можно строить пролетарскую культуру — без такого понимания нам этой задачи не разрешить» [5]. Вместе с тем, — указывал он, — интернациональная пролетарская культура воспринимает не «национальную культуру» в целом, «а берёт из каждой национальной культуры исключительно её последовательно демократические и социалистические элементы» [6].

Планировали из мозаичной культуры каждой нации выковыривать отдельные элементы… у кого глазик, у кого ногу, палец, ухо и выкладывать картинку советскую — одну на всех.

Вот так…

Примечания:

[1] «Лит. газета», 12 апреля 1960 года;
[2] Евгений Блажевский «Фрагмент диалога с Антониной Васильевной»
[3] Полина Барскова «Музыка прежде всего»;
[4] «Борьбе с вредными традициями и обычаями — неослабное внимание». — «Сов. Абхазия», 29 апреля 1976 года.;
[5] В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 23;
[6] К. Цеткин. «Воспоминания о Ленине». — В кн.: В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1969, с. 663.

*

Отцы и дети

«Старший — это тень, спасающая
от жгучего солнца»
Абхазская пословица

Нугзар сутуло поднялся, придерживая до краёв налитый бокал:

— Сейчас скажу, хороший вещь скажу. В поэме Церетели «Наставник» главный герой, абхаз, лишает себя жизни за то, что воспитанник оказался способным на ложь, измену. «Нет, не твой удел кончина, я — ответчик перед веком: я взрастил тебя, как сына, но не сделал человеком». В семейном укладе Абхазии у старейшин рода особые права, особая и ответственность. Пусть в государстве, в обществе когда-нибудь станет так же.

— И то правда!

Любопытны отношения отцов и детей в Абхазии.

К примеру, отгуляли свадьбу, у сына появилась жена, у свёкра — сноха. Нипочём не догадаетесь, как выстраиваются их отношения? В селе Ачандара Орчукба Валерий показал мне дом сына: просторная ухоженная лужайка, на высоком крыльце молодая женщина приветливо улыбнулась нам.

— Здравствуйте! — поздоровался я.

Девушка продолжала молча улыбаться. «Немая!» — скорбно подумал я.

Мальчуган, завидев Валерия, кинулся на руки.

— Это — внук! Соскучился, мальчик мой?! А снохе говорить при мне не разрешается…

— ?!

Дорогой он пояснил:

— У абхазов сноха в присутствии свёкра может объясняться только жестами, мимикой — сурдопереводом, чтобы ничего лишнего не ляпнула. Разные поколения, разные интересы, разное отношение к жизни. Если она будет скрипеть, как червивый орех, пойдёт холодок…

Позже Нугзар рассказал мне на сей счёт занимательную легенду:

Старый Джгуанат пожаловался соседу:

— Ни разу за пять лет, что живёт сноха в моём доме, не слышал её голоса. Вероятно, голосок у Антицы такой же приятный, как и она сама. Нужно кончать с этим глупым обычаем предков.

— Не считаю наших отцов и дедов глупыми, — ответил сосед. — Но если кому не нравится, можно отменить табу. Достаточно принести в жертву быка, пригласить соседей на пир и прилюдно объявить о своём решении.

— Верно! — обрадовался старый Джгуанат.

Старик распорядился зарезать бычка, приготовить званый обед. Он обошёл всех соседей, родственников, друзей и на пиру, держа в руке наполненный рог, произнёс:

— Дорогие односельчане! Все вы знаете мою сноху. Глаза её светятся, как звезды, доброта, услужливость не знает предела. Я люблю её, как родную дочь, и хочу, чтобы она чувствовала себя при мне свободно: пусть с сегодняшнего дня она начнёт разговаривать при мне.

И старый Джгуанат осушил рог.

— Да будет так! — хором поддержали гости.

Зардевшись от стеснения, Антица, склонила голову с длинными черными косами. До поздней ночи пировали гости. Утром старик Джгуанат поднялся с постели, оделся, вышел во двор. Антица доила корову.

— Доброе утро, дад! — приветствовал старик Антицу, предвкушая удовольствие услышать в ответ её нежный, ласковый голос.

— Тебе, конечно, доброе, — огрызнулась сноха, — а я уже час на ногах. Хоть бы помог управиться со скотом!

Старик опешил. Трудно поверить, что это голос прелестной Антицы.

— Доченька, у тебя какая-нибудь неприятность? — нерешительно спросил старик. — Ты не в духе сегодня? Или тебе нездоровится?

— Да, нездоровится! Это ты вечно здоров, как бык, а притворяешься хворым.

Удивлённый, расстроенный старик побрёл в дом, лег в постель и стал думать: что произошло с Антицей? Словно кто подменил её, столь резкая перемена за одну ночь…

— Лежит, как колода, ничего не делает! — долетел до него ворчливый голос снохи. — Долго ты ещё будешь валяться? — прикрикнула она. — Не надоело?

Слышать это для старого Джгуаната было невыносимо. Забыв про свои больные кости, старик вновь стал обходить односельчан, созывая на пир. Опять забили в жертву быка, накрыли щедрый стол, и вновь с бокалом вина поднялся хозяин дома:

— Дорогие гости! Мы с вами просили Антицу вымолвить слово. Она исполнила нашу просьбу, вчера я вполне насладился её речью, но сегодня я пригласил всех вас, чтобы вернуться к обычаю отцов, дедов и вновь запретить ей разговаривать при мне.

— Вот как! — воскликнул сосед. — Выходит, я был прав, не так уж глупы люди, придумавшие этот обычай? Однако для того, чтобы ты это понял, пришлось забить двух быков, — усмехнулся он.

Дети в Абхазии уважают не только отцов…

Отношение к матери, тёще, в Абхазии трепетно-святое. И святость эту передаёт топонимика, увековечив дам целиком и частями:

«Над озером безжалостно и хищно
Вонзился в поднебесье Тёщин зуб» [1].

Ещё есть змеистый серпантин под названием Тёщин язык.

Да, мало ли?.. В Абхазии, как повсюду на Кавказе — царит культ старших. В летописи наткнулся на такой пример: старец во время выступления на сходе так разгорячился, что его алабаща — посох с металлическим острым наконечником — пробил ногу стоящему подле юноше, тот не издал ни звука, терпел и ждал, пока аксакал не закончит речь.

А Нугзар поведал быль.

Гаишник смотрит, водитель управляет грузовиком, стоя на подножке.

Жезлом махнул, остановил его:

— Что за цирк! Почему не в кабине?

— Ты же знаешь наши обычаи: я не могу сидеть в присутствии отца.

— Молодец! Проезжай.

С Валерием Орчукба добирались мы на машине из села Ачандара в Гагру.

И надо же, незадача: к узенькому деревянному мостику подъехали одновременно с одной стороны «Нива», с другой наша «Лада». Мы прижались к обочине, освободив проезд, и… тот остановился. Там салон пустой, у нас — битком и самое главное! у нас за рулём седовласый аксакал!!! (По правилам нетленного горского адата возраст выше любого чина.) Встречный водитель деликатно пропускает нас проехать первыми, Валера, как не менее учтивый абхазец, предлагает ехать первым ему. Друг друга не знают. Стоят спокойно, уважительно, не сигналят, не матерятся, фарами не моргают, битами друг другу не угрожают…

— И подолгу так приходится стоять? — поинтересовался я.

— Александр, мы соблюдаем апсуару. Я со школы помню в букваре картинку: два козлёнка встретились на узкой тропе, не уступили друг другу путь, в итоге оба свалились в пропасть, река унесла их. Мы росли на таких примерах и запомнили: даже если ты чувствуешь, что прав, уступи, будь выше дрязг.

Водитель «Нивы» в пятый раз взмахом руки предложил нам проехать, Валерий категорически отказался. Однако выдержка у встречного водилы оказалась будьте-нате, фактически он взял нас измором… Насмерь стоял, демонстрируя свою учтивость. Нам пришлось-таки ехать по мостику первыми. Едва тронувшись с места, мы благодарно раскланивались с любезным горцем, отвешивали поклоны поравнявшись с ним и проезжая мимо, продолжали безостановочно кивать, пока не скрылись за поворотом.

P. S. Самый центр Сухума.

Мы с администратором «Абхазской интернет-библиотеки» Дбар Алексеем неспешно фланируем от Института гуманитарных исследований к набережной. Открывается окно жилого дома: седая старуха выплёскивает воду из тазика на тротуар, чуть не облив нас…

Алексей невозмутимо объяснил:

— Замечание делать нельзя, ором поднимет улицу. И мы же останемся виноваты.

Примечания:

[1] Так называют семидесятиметровую скалу над озером Рица. Турсынхан Абдрахманова, поэма «Озеро Рица».

Продолжение

Print Friendly, PDF & Email

Один комментарий к “Александр Костюнин: Абхазия: война и мир. Дневник поездки. Продолжение

  1. Лаврентий Павлович по отцу по преданию был не Лакербай, а Кварацхелия. По матери уж по всем паспортным данным, он не простолюдин, а светлейший князь Джакели (это — вторая после Багратионов по почестям фамилия в Грузии). Абхазцы вообще считают его абхазофобом. Откуда у автора фальшивые сведения?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *