Александр Бархавин: Дворник

 220 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Ожидание встречи было волнующим и прекрасным, я невольно стал замедлять шаги. Я подошел вплотную — и мое сердце оборвалось: на месте магазина был высокий серый забор. Я свернул за угол и вошел в дом, где жила моя первая любовь…

Дворник

Александр Бархавин

«Слова не должны отвлекать внимание на самих себя,
потому что истина — за пределами слов»
Басё

1. Дворник

Несколько лет между детством и юностью я прожил в маленьком доме на пыльной улице большого старого города. Напротив начинался кирпичный завод с песчаным карьером. С улицы в окна был виден конвейер — непрерывная лента сырой глины в одном окне, медленно ползущие серые кирпичи — в другом. В этой непрерывности было что-то завораживающее.

Завод тянулся вдоль нашей улицы до перекрёстка с другой, носившей имя Красного Командира, с почестями зарезанного соратниками. Я бегал на угол за продуктами в магазин «У Полоника» — его называли так по имени прежнего владельца. Над магазином, на втором этаже, жил мой одноклассник — иногда я помогал ему делать уроки. Двор был большой, несколько домишек и пристроек плотно примыкали друг к другу, крытая лестница тянулась на второй этаж. Мы любили там играть и прятаться в многочисленных закоулках. Двор был виден из окон высокого дома напротив — там на верхнем этаже жила моя первая любовь.

Одну из пристроек занимал дворник, угрюмый немногословный человек. Дети считали его сумасшедшим — в самый неожиданный момент он мог остановиться и глухим голосом монотонно произнести непонятную фразу. Одна из них мне запомнилась: «Стаей оленей листья бегут от метлы остался один». Мне показалось, он жалуется на одиночество, и я стал с ним здороваться. Может, поэтому он иногда произносил эти фразы, обращаясь ко мне.

Я уехал с этой улицы, потом — из Города, и долго не вспоминал дворника. Прошли годы — и постепенно, как контуры фотографии под красной лампой, начали проступать слова, и возникла еще одна из его фраз: «Полдень спит ветер низко висят облака дождь будет тёплым». Я отмахнулся от смутной беспричинной тревоги — настоящая жизнь, насыщенная и интересная, не оставляла места воспоминаниям.

Прошли месяцы, беспокойство вернулось — и через неделю проявилась ещё одна фраза: «Кругом тишина время будто замёрзло всё неподвижно». Тревога ушла, на этот раз ненадолго — следующая фраза никак не складывалась, появилось ощущение пустоты — будто я забыл что-то важное. Когда на работе возникла потребность съездить в старый Город, я с облегчением вызвался. Мне казалось — если я увижу дворника, или хотя бы двор, наваждение пройдёт.

Я не сообщил о своем приезде ни оставшимся в Городе друзьям, ни своей первой любви, живущей по-прежнему на верхнем этаже большого дома. Я вышел из трамвая за две остановки и пошел по улице Красного Командира, узнавая и не узнавая окружающее. Ожидание встречи было волнующим и прекрасным, я невольно стал замедлять шаги. Я подошел вплотную — и мое сердце оборвалось: на месте магазина был высокий серый забор. Я свернул за угол и вошел в дом, где жила моя первая любовь. Теперь он не казался большим — четыре этажа, но сверху по-прежнему должен быть виден двор. Чердачная дверь была незаперта; я постоял несколько мгновений, прежде чем выглянуть в окно.

Вместо крыши магазина были видны фундаменты по периметру двора — как на археологических раскопках. Трамвай прогрохотал внизу и остановился на углу — забор был не длиннее трамвая. Целый мир, которым был старый двор, просто не мог здесь поместиться — но остатки его лежали внутри этого маленького прямоугольника.

Не помню, как я спустился на улицу и повернул за угол, как долго глядел через дорогу на серый забор, постепенно привыкая к мысли, что придется жить дальше с ощущением пустоты. Меня вывела из оцепенения возникшая на фоне забора радуга. Я повернул голову — через перекресток медленно двигалась поливальная машина. Когда ее мокрый бок проплыл мимо меня, в шуме уходящей воды, смывающей остатки последнего снега, глухой монотонный голос явственно произнес:

в свой час тает снег
время нельзя повернуть
и не пытайся

Закончился март. Всё вернулось на место. Тревога ушла.

«Ха́йку — жанр японской пейзажной лирики, стихотворение
в виде монострофы без рифм, в которой чередуются стихи
с разным числом слогов (метрическая схема строфы: 5–7–5).
Включает в себя слова, отражающие времена года, а также
смысловые незаконченности».
Литературный
энциклопедический словарь

2. Два вопроса

Внимательный читатель может попробовать ответить на два вопроса.

Первый вопрос — для тех, кто не знает о магазине «У Полоника», но знает и любит русскую литературу:

В каком городе происходили описываемые события?

Подсказка: ответ на этот вопрос можно найти в известном романе, написанном между двумя мировыми войнами.

Второй вопрос:

Сколько хайку содержится в тексте рассказа?

Тут придется обойтись без подсказки.

Ответы — ниже. Не торопитесь их читать, перечтите текст рассказа.

3. Ответы

Первый:

Действие романа Михаила Булгакова “Белая гвардия” происходит в Киеве, хотя название города в тексте романа отсутствует. В тех местах где по смыслу должно стоять название, написано “Город”, с большой буквы. То же — в этом рассказе.

Киев, Подол. Нижне-Юрковская 2 — Кирпичный завод. Справа виден дом Нижне-Юрковская 3, где до сих пор живет моя первая любовь.

Киев, Подол. Фрунзе (в рассказе — Красного Командира) дом 32. Продовольственный магазин «У Полоника». Правее — хлебный магазин, еще правее — парикмахерская, где работал отец моего одноклассника.

Второй:

В тексте рассказа — пять хайку: четыре — от дворника, по одному на каждое время года, и пятое в конце рассказа.

Лето:

полдень спит ветер
низко висят облака
дождь будет тёплым

Осень:

стадом оленей
листья бегут от метлы
остался один

Зима:

кругом тишина
время будто замёрзло
всё неподвижно

Весна

в свой час тает снег
время нельзя повернуть
и не пытайся

* * *

закончился март
всё вернулось на место
тревога ушла

Print Friendly, PDF & Email

13 комментариев к «Александр Бархавин: Дворник»

  1. Инна Беленькая29 Декабрь 2015 at 6:59
    ———
    Алекс Биргер
    28 Декабрь 2015 at 21:29
    «Ну, вы даете, Алекс! «Смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячей орудий…».
    Вот и ваш постинг, как орудийный залп. Хэмингуэй, Платонов, Бархавин — все вместе»
    ///////////////
    Ребята, это находка, это просто прелесть, это же классика:
    Хэмингуэй, Платонов и Бархавин…
    «Гомер, Мильтон и Паниковский! Теплая компания!»

    К Новому Году — предлагаю новую категорию Автора Года, «Премия имени Паниковского».
    Эти комментарии (Инны и Алекса) будем считать номинацией Александра Бархавина на премию Паниковского.

    А чтобы сразу создать мне конкуренцию, номинирую Маркса Тартаковского, за следующий пост:

    «Маркс ТАРТАКОВСКИЙ — г-ну Юдовичу и др..
    — 2015-12-04 11:48:03

    Историков тысячи, но очень немногие, не более десятка, давали объяснение основному — «МЕХАНИЗМАМ» МИРОВОЙ ИСТОРИИ, сути исторической эволюции – от первобытности до наших дней. Наиболее известные: Гегель, Маркс, Милль, Тойнби, Хантингтон…

    Суть моей книги «Историософия» (иначе говоря — ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ), изданной Российским гуманитарным государственным университетом как пособие для студентов:»

    Гегель, Маркс и Тартаковский!

    Господа, выдвигайте еще, пока есть время!!!

    О, и уж раз пошла такая пьянка — еще одна категория, Пародии.
    Вот моя, двойная — на этого самого Дворника (написана сразу после него) и на Гумилевского «Индюка»:

    На утре памяти неверной
    Я вспоминаю пыльный двор
    И высоты неимоверной
    Тогда казавшийся забор.

    Его с усердием великим
    Я попытался штурмовать —
    У нас считалось высшим шиком
    С него на улицу поссать.

    Но старый дворник дядя Вася,
    Хоть был он в сущности не злой,
    Меня за это отдубасил
    Своей колючею метлой.

    Он преуспел — и очень даже:
    С тех пор прошло немало лет,
    Но по заборам я не лажу,
    А писать — только в туалет!

    Но все проходит в жизни. Скоро
    Свой гонорар я получу,
    Построю дом с большим забором,
    И буду писать — где хочу!!!

    И всех — с Новым Годом!!!

  2. Алекс Биргер
    28 Декабрь 2015 at 21:29
    _________________________________

    Ну, вы даете, Алекс! «Смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячей орудий…».
    Вот и ваш постинг, как орудийный залп. Хэмингуэй, Платонов, Бархавин — все вместе.
    Платонова, по-моему, Фаина вспомнила, потому что он тоже работал дворником. А Хэм при чем здесь? Все разные писатели, и стиль у них разный. И каждый неповторим.

    1. Инна Б. — Ну, вы даете, Алекс! «Смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячей орудий…».
      Вот и ваш постинг, как орудийный залп. Хэмингуэй, Платонов, Бархавин — все вместе.
      :::::::::::::::::::::
      Это не я даю, а Бархавин А. Каждый постинг должен быть, IMHO, если не как залп, то как выстрел, а не как позавчерашняя жвачка.
      И Вам, как любительнице поэзии, могу повторить (IMHO) лучшие хайку:
      Лето
      полдень спит ветер
      низко висят облака
      дождь будет тёплым
      Осень:
      стадом оленей
      листья бегут от метлы
      остался один
      А.П. Платонов работал не только дворником, но и инженером.
      Если из всех дворников выбирать, можно много чего найти.
      Текст Хэма притом известный всем старшеклассникам, привёл, чтобы показать некоторие сходство «Дворника»
      с оным. А то, что «Все разные писатели, и стиль у них разный. И каждый неповторим…» и проч.
      и что Л.Толстой — зеркало, а Хэм и Достоевский не допоняли, это знают даже первокурсники Универов.
      Стоит ли — в Блоге А.Бархавина об этом, — не уверен. Будьте здоровы и веселы.
      Автора, его семейство и его читателей — С НАСТУПАЮЩИМ 2016-ым!

  3. \\\ По мне — лучшие хайку — Лето и Осень:
    Лето:
    полдень спит ветер
    низко висят облака
    дождь будет тёплым

    Осень:
    стадом оленей
    листья бегут от метлы
    остался один
    /// Последняя — нет слов … Но это, конечно, не главное ///

  4. У А.Бархавина с А.П.Платоновым общие только — русский язык.
    Стиль Э.Х. у многих прозаиков оставил след. А сам Х. — из Шервуда А, дела известные. . . .
    МБУК «Гуманитарный центр —
    библиотека имени семьи Полевых»
    «Хемингуэй – каким его не знали»
    Виртуальная выставка к 115-летию со дня рождения Эрнеста Хемингуэя.
    «Смерть, жестокость, насилие интересуют Хэмингуэя. прежде всего, как типичные явления XX века, порождающие важнейшие моральные проблемы современности…В произведениях Хэмингуэя претворились национальные (Марк Твен. Ш. Андерсон, Г. Стайн), западно-европейские (Стендаль, Г. Флобер, Г. Мопассан) и русская (И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой, А.П. Чехов) литературные традиции. Хемингуэй создал один из характернейших стилей XX века, которому присущи внешняя простота, строгая объективность, сдержанный лиризм и содержательный подтекст. Большое влияние на современную прозу оказали хемингуэевские интонации и диалог.
    ———————
    Эрнест Хемингуэй
    У НАС В МИЧИГАНЕ
    Лиз очень нравился Джим Гилмор. Ей нравилось смотреть, как он идет из кузницы, и она часто останавливалась в дверях кухни, поджидая, когда он появится на дороге. Ей нравились его усы. Ей нравилось, как блестят его зубы, когда он улыбается. Ей очень нравилось, что он не похож на кузнеца. Ей нравилось, что он так нравится Д. Дж. Смиту и миссис Смит. Однажды, когда он умывался над тазом во дворе…
    ;;;;;;;;;;;;;;;
    А. П. Платонов.
    Фро
    Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Паровоз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом пространстве на расставание: провожающие ушли с пассажирской платформы обратно к оседлой жизни, появился носильщик со шваброй и начал убирать перрон, как палубу корабля, оставшегося на мели.
    — Посторонитесь, гражданка! — сказал носильщик двум одиноким полным ногам… За вокзалом находился новый железнодорожный город; по белым стенам домов шевелились тени древесных листьев, вечернее летнее солнце освещало природу и жилища ясно и грустно, точно сквозь прозрачную пустоту, где не было воздуха для дыхания.

  5. Только дворник и хайку появились в другой стране, в другом мире, в другой жизни 🙂
    _________________________________

    Значит, вы все придумали? Значит, это – не вы? Но это и не важно. Для меня вы человек, который написал «Дворника» (не обижайтесь, что я не говорю о ваших эссе про Америку и пр.). Главное — ваши чувства, то смутное чувство тревоги, возникшее подспудно, из глубины, которое направило вас по следу, запечатленному детской памятью, переживание пустоты, горечь душевной утраты и всплывшие волшебные хайку, как эта:

    в свой час тает снег
    время нельзя повернуть
    и не пытайся
    Все психологически точно.

    1. Почему — все придумал?
      Был маленький дом — тот самый, «как у кума Тыквы» из рассказа «Вместо сказки», со столбами когда-то его подпиравшими (и как я потом рассказывал внучке, кошка на одном из этих столбов сидела и ждала меня).
      Был кирпичный завод напротив (он до сих пор есть, вот фотография), с песчаным карьером за ним. Оттуда брали песок для кирпичей, и поэтому улица была пыльной.
      На углу был продовольственный магазин, развалины которого я потом увидел сверху из высокого дома напротив — правда, не из чердачного окна, а с балкона.
      Был еще молочный магазин на том же перекрестке, куда я бегал с бидоном за молоком — каждое утро, потому что холодильников еще не было.
      А потом была Америка (вот она и сейчас за окном), и появился интернет, где на одном короткоживущем литературном сайте объявили конкурс, с заданием описать картину Пиросманишвили «Дворник», и еще что-то там было про хайку. И тогда появился странный дворник со своими стихами.
      Жизнь вообще — совершенно потрясающая штука, просто иногда нужен дворник, чтобы это заметить.
      Как замечательно написал Леопольд Эпштейн,
      Жизнь случайней, чем я себе вообразил.
      И спасибо за это…

  6. Естественно, вспомнился Платонов — так что, все, на мой взгляд, органично.

  7. IMHO — рассказ цельный, фотографии интересны, угадать Город легко, всё понравилось.
    Смутило одно место:
    «Я не сообщил о своем приезде ни оставшимся в Городе друзьям, ни …..
    Я вышел из трамвая за две остановки и пошел по улице Красного …
    Я подошел вплотную — и мое сердце оборвалось: на месте магазина..
    Я свернул за угол и вошел в дом, где жила моя первая любовь…»
    Слишком много «я», что могло быть кстати, если б весь рассказ был в этой тональности. Тогда и хайку были бы более органичны. Ритм вышеприведённых фраз , скорее всего, — от Ш. Андерсона (или Э. Хэмингуэя), что — на самом деле совсем не плохо. Если бы остальная часть рассказа не была в другом ритме. Однако, если не залезать в дебри и говорить о рассказе А.Бархавина без всяких параллелей и сравнений, работа хорошая, добротная и точная. Спасибо за напоминание о нашей молодости и о Городе. И о тех встречах, важность и «чудесность» которых мы, по молодости, не оценили.

  8. Не помню, как я спустился на улицу и повернул за угол, как долго глядел через дорогу на серый забор, постепенно привыкая к мысли, что придется жить дальше с ощущением пустоты.

    Удивительный проникающий в душу рассказ. Очень знакомые чувства. Именно это чувство пустоты, как от потери близкого, возникает, когда предвкушаешь встречу с чем-то, оставившим дорогие тебе воспоминания, а на поверку, оказываешься перед глухой стеной или закрытой дверью.
    Вы сумели это прекрасно выразить и передать. Но я бы на этой фразе поставила точку. Остальное (вопросы, хайку и пр.), по-моему, — лишнее.

    1. Уважаемай Инна,
      Наверное, Вы правы — рассказ действительно представляет собой коня и трепетную лань в одной телеге. Однако в том виде, о котором Вы говорите (без вопросов и хайку) он не мог быть опубликован на портале — его лирическая часть уже была на интернете. Переделывать рассказ не представлялось невозможным — это как резать по живому. А добавить вопросы и фотографии показалось даже забавным, несколько снижающим ностальгический пафос. Завораживающая непрерывность конвейера, одноклассник с этого двора, потрясение при виде с высоты на остатки двора — все действительно было. Только дворник и хайку появились в другой стране, в другом мире, в другой жизни 🙂
      В любом случае — я рад, что даже в таком виде рассказ может нравиться, и даже проникать в душу. Спасибо.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *