Несмотря на громкий скандал (а может быть, благодаря ему), Кармен прошла 50 раз, но потом ее убрали от греха подальше, и она с грандиозным успехом была возобновлена на сцене Венской оперы в лишь 1883 году. Но Бизе этого уже не узнал. Как не узнал о триумфальном шествии его оперы по всему миру.
MET: премьеры нового сезона
Искатели жемчуга
Белла Езерская
По традиции в новый театральный сезон Метрополитен опера обязательно готовит сюрпризы. Таких сюрпризов из пяти премьер было, как минимум, два: Отелло и Искатели Жемчуга. О первом я писала: «Отелло рассвирепело»). О втором поговорим сейчас. Одной из причин, почему Мет обратился к этой опере было то, что в последний раз ее ставили сто лет тому назад. Во времена Энрико Карузо! Ископаемая опера Бизе! Столетний юбилей! Это ли не сенсация? Многие почитатели великого француза были уверены, что Бизе — так и умер автором одной-единственной оперы Кармен (которой ему вполне хватило для бессмертия). Спешу их обрадовать (или разочаровать)? Помимо двух законченных — Искателей жемчуга и Пертской красавицы — у Бизе было 11 (по другим сведениям 20) неоконченных опер, 14 оперетт, две оды-симфонии, произведения для хора и оркестра — во фрагментах. Искатели жемчуга были закончены в 1863 году, и тогда же поставлены на сцене парижского Лирического театра. Берлиоз был единственный, кто сочувственно отозвался об этой опере: «Партитура оперы содержит множество прекрасных выразительных моментов, полных огня и колорита». Поддержка знаменитого композитора не спасла оперу. Бизе был гением, но об этом стало известно лишь после его смерти.
Он родился в музыкальной семье, в четыре года научился читать ноты, в десять лет поступил в парижскую консерваторию, в тринадцать лет начал сочинять музыку. Он был самым молодым лауреатом, дважды получившим Большую Римскую премию: первый раз — совместно с Шарлем Лекоком, за оперетту Доктор Миракль, второй раз за кантату Кловис и Клотильда. На эти деньги можно было безбедно жить в Риме три года, совершенствовуясь в композиции и сочинении музыки. Бизе не тратил времени даром. Он стал пианистом-виртуозом, и в этом качестве получил одобрение самого Листа. Но карьера пианиста его не привлекала: он хотел писать музыку. Лауреат премии обязан был написать одноактную оперу. Бизе написал романтичную оперу Джамиля, и вернулся в Париж, полный замыслов о трехактной опере. Беда была в том, что он никак не мог подобрать либретто. Иногда ему казалось что он, наконец, нашел то, что нужно, он увлекался и начинал писать, но разочаровывался и бросал работу. Мать уговаривала его писать симфонию. Она была уверена, что будущее ее сына это будущее великого симфонического композитора. Ты вырос в музыкальной семье. «Ты будешь выдающимся музыкантом», — твердила она. Ему не хотелось ее огорчать, его больше тянуло писать комические оперы: за них хорошо платили, но начатая при ее жизни Вторая симфония «Рим» так никогда и не была закончена. После смерти матери для Жоржа наступили тяжелые времена. Это была унизительная нищета, он едва сводил концы с концами, В поисках заработка он пришел в музыкальное издательство. Владелец Антуан Шудан не поверил, что этот скромный близорукий молодой человек — знаменитый обладатель престижнейшей музыкальной премии. Шудан дал Бизе работу — перекладывать на фортепьяно оперы других композиторов. Какие-то деньги давали еще уроки музыки, но поденщина отнимала много времени, писать свою музыку уже не было ни сил, ни желания. В 1860 году в жизни Бизе наступил перелом к лучшему: он женился на дочери своего старого учителя Женевьеве Галеви. Жена заботилась о нем, упорядочила его быт; он, наконец, получил возможность работать. Эта идиллия, впрочем, продолжалась недолго. Муж много работал, а денег все не было. Встреча с двумя либреттистами Э. Кормоном и М. Карре подтолкнула Бизе на создание большой оперы, где было бы все, что нравится публике. Либретисты мигом ухватили идею. Действие перенесли на Цейлон, героями сделали добытчиков жемчуга, героиней-девственницу, которая молится за благополучное возвращение ловцов с промысла. Ее привозят из дальней деревни, ей запрещено открывать лицо, любить и сходиться с мужчиной. За это ей грозит смерть на костре. Понаторевшие на псевдо-восточных сюжетах либретисты завязали историю в такой тугой узел, что внятно пересказать ее невозможно, да и не нужно. (Это обстоятельство в известной степени объясняет, почему оперу часто записывают, но редко ставят). На эту романтическую абракадабру Бизе наложил свою нежную волнующую музыку. Либретисты потом выразили сожаление, что, приняв заказ,. Слабое утешение. Опера прошла всего 18 раз, и была снята под жидкие аплодисменты и равнодушные отзывы критики. (Еще более короткий сценический век был отпущен Пертской красавице). До Кармен оставалось 12 лет, но ее предчувствие уже ощущалось.
Судьба сыграла с Бизе злую шутку. Публика не оценила, когда он предложил ей традиционный, романтический, опробованный другими (Мейербер, Гуно, Массне) сюжет. И она же устроила ему форменную обструкцию, когда, нарушив все традиции, он написал сугубо реалистическую оперу, и сделал героиней женщину легкого поведения, к тому же цыганку. Но на сей раз его соавтором был сам Проспер Мэриме, и это сулило успех Тем не менее был провал. Возмущенные зрители уходили из театра и уводили своих детей, которым нельзя было смотреть столь безнравственную оперу. Несмотря на громкий скандал (а может быть, благодаря ему), Кармен прошла 50 раз, но потом ее убрали от греха подальше, и она с грандиозным успехом была возобновлена на сцене Венской оперы в лишь 1883 году. Но Бизе этого уже не узнал. Как не узнал о триумфальном шествии его оперы по всему миру. Слишком большие надежды он связывал с ней. Это был третий провал, и он этого не вынес. По одной из версий, сбежав с премьеры от позора он бросился в холодную Сену (было 3-е марта) смертельно простудился, и умер три месяца спустя. Ему шел 37 год. Но даже если это легенда, все равно его безвременная смерть была вызвана премьерным провалом «Кармен».
Вернусь к Искателям жемчуга. Премьеру, как и положено, обеспечили певцами высокого ранга: колоратурное сопрано Диана Дамрау — Лейла, лирический тенор Мэтью Поленцани — Надир баритон, Мариус Квечень — Зурга. Все они были вокально безупречны, но драматически недостаточно выразительны. Выручал вокал. Повезло тенору и баритону: их дуэт лучшее место в опере; хороши ария Надира и молитва Лейлы. Дирижер Джандреа Нозеда прекрасно чувствует певцов. Главные претензии относятся к режиссеру Пенни Вулкок (Аргентина) не предложившей ни оригинального прочтения, ни углубленной работы с актерами. Все три действия происходят на барже, хотя по сценарию второе действие переносится в уединенный храм, куда вождь отводит Лейлу, третье — в палатку вождя. Сценограф Дик Бёрд проецирует требуемую по сюжету погоду. Из видеопроекций впечатляет одна, где люди, плавают под водой, как рыбы. Это ловцы жемчуга. Они не носят масок, у них нет ни кислородных балончиков за спиной, ни ластов, они надеятся только на свои легкие и на удачу. Им надо найти как можно больше жемчужных раковин и вернулись домой живыми. Для этого и существуют жрицы. Их молитвы должны отгонять злых духов. Но чтоб молитва действовала, жрица должна быть невинна и невидима. Если она нарушит обет, ей грозит мучительная смерть (см. выше).
Деньги, которых Бизе так не хватало при жизни, достались его наследнице — Женевьеве, которая считала его неудачником и изменяла ему.
И опять возникает этот проклятый 37-летний рубеж, — которым мечены гении.
