120 лет назад в Париже появилось на свет сероватое (чёрно-белое) чудо, которому предстояло стать одним из главных, если не главным, социокультурным феноменом ХХ века.

«Ты помнишь, как всё начиналось?»

Нашему с вами кино — 120 лет!

Юл Бердичевский

За повседневной суетой (увы, к ней сейчас вполне можно причислить и теракты…) мы редко вспоминаем о Вечном, ещё реже — о Прекрасном. Помните античное: «Vita brevis ars longa» — «Жизнь коротка — искусство вечно». Но речь пойдёт вовсе не об А.Макаревиче. Хотя в каком-то смысле о «машине времени»: самое время напомнить о том, что, без преувеличений, изменило облик нашего мира в 20-м веке.

Некоторые киноведы считают, что мировое кино началось с… Жозефа Плато, молодого бельгийского профессора, который, в 1829 г. повторил опыт Исаака Ньютона 1680 г. Великий физик смотрел правым глазом на отражение солнца в зеркале, после чего был вынужден провести три дня в темной комнате и поправился нескоро. Плато смотрел на солнечный диск 25 сек., проверяя предел сопротивляемости сетчатки человеческого глаза — и пожертвовал зрением ради науки. Но до того, как окончательно ослепнуть, ему удалось в 1832 г. построить «фенакистископ» — небольшой прибор, создававший у смотрящего иллюзию движущегося изображения и таким образом ставший одним из «прародителей» кинооборудования.

Но всё же историю кинематографии принято отсчитывать от первого публичного платного киносеанса, организованного братьями Огюстом и Луи Люмьер в Париже в «Гран кафе» на бульваре Капуцинок 28 декабря 1895 года. И именно братья Люмьер запатентовали киноаппаратуру и дали изобретению название «синематограф».

Вы спросите: где же тут были евреи? Не беспокойтесь, как и везде в истории человечества — неподалёку. Давайте перенесёмся в весенний… Берлин 1896 г. Там, в кабинете Беньямина Зеэва Герцля, внезапно появился экзальтированный молодой студент, фамилию которого — Нойман — еврейская история сохранила. Прямо с порога он сообщил будущему создателю Всемирной сионистской организации о необычайных возможностей недавно запатентованного братьями Люмьер синематографа. И что вы думаете? После недолгой беседы с неожиданным гостем, Герцль написал письмо, в котором призывал руководство общин разных стран всемерно поддержать съёмки и показ широкой публике «живых картин еврейской жизни в Палестине … в целях сионистской пропаганды». Да, именно так проницательно предполагалось использовать новинку!

Но не только это примечательное для нас событие заставляет с особым пиететом говорить о весне 1896-го. Именно тогда, в Палестину, даже не подозревая о письме Герцля, прибыла команда французов с полным комплектом новенькой аппаратуры по патенту братьев Люмьер, для того, чтобы отснять и явить миру, в числе прочих, и такие картины жизни и культовые места Св.Земли, о которых писал провозвестник нашего государства.

Можно спорить, где и когда был снят первый в истории игровой фильм по библейскому (читай — древнееврейскому) сюжету. Есть, например, мнение, что первые такие сюжеты экранизировались на территории Российской империи. Кстати, если кто не в курсе: этот год объявлен в России Годом Кино… Однако, неоспорим факт: первая в истории киногруппа прибыла в Эрец Исраэль, на задворки Оттоманской империи, именно весной 1896 г., и снимала не только христианские святыни, но и реальную жизнь небольших иудейских общин Яффо, Хайфы и Иерусалима. До сих пор та целлулоидная плёнка хранится в архиве Парижской Синематеки. По нашему мнению, именно так, там и тогда родилось еврейское кино — уникальный и удивительный феномен мировой культуры, как раз в эти дни имеющий полное право отпраздновать своё 120-летие!

До рождения кино израильского, совершенно понятно, оставалось ещё более полувека, за которые еврейское кино как таковое, непрерывно развивалось в большинстве стран.

Ясно, что не сразу кино вообще и еврейскоем, в частности, стало «Великим Немым», как назвали его в 20-е гг. прошлого века, «самой чистой формой кинематографа» — по компетентному мнению Альфреда Хичкока. Однако стремительность превращения его из аттракциона, балаганного, чисто коммерческого зрелища в подлинное, высокое Искусство, в «десятую музу», поражает. Оно может сравниться разве что с совпавшей с ним по времени, на рубеже веков, научно-технической революцией и прогрессом военных технологий. Представьте: от минутных первых роликов вроде «Прибытие поезда», «Выход рабочих с фабрики Люмьер в Лионе», «Купание ребёнка», «Политый поливальщик», за считанные годы технологии продвинулись до съёмок весьма сложных постановочных сюжетов, как в декорациях, так и на пленэре.

Взять хотя бы фильм Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902 г.) или «Большое ограбление поезда» Э.Портера, снятый на студии Томаса Эдисона в Нью-Джерси уже в 1903 г. Имена первых профессиональных актёров до сих пор у нас на слуху: Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Пола Негри, Аста Нильсен, Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Дуглас Фэрбенкс, Бастер Китон и, конечно же, Чарли Чаплин, дебютировавший в образе бродяжки в феврале 1914 г. Признанные американские шедевры той поры «Рождение нации» и «Нетерпимость» были поставлены Дэвидом Уорком Гриффитом, превратившим кино из «операторского» в «режиссёрское», открывшим роль монтажа, в 1914-16 годам, и уже к 20-м годам кинематограф располагал широким набором художественных средств. Тогда творили выдающиеся мастера, превращавшие кино не только в искусство — но и в важнейшее из искусств: Фернан Зекка, Виктор Шёстрём, Кинг Видор, Мак Сеннет, Фридрих Вильгельм Мурнау, Пауль Вегенер, Георг Вильгельм Пабст, Карл Теодор Дрейер, Джованни Пастроне, Луис Бунюэль, а также Яков Протазанов, Александр Ханжонков и их лучшие актёры Вера Холодная, Иван Мозжухин…

Еврейская же тема, начатая на заре кинематографа библейскими постановками, до середины 30-х годов разрабатывалась практически синхронно и довольно интенсивно в ведущих кинематографических державах того времени — Франции, Германии, США, Италии, России, Австро-Венгрии. Например, в 1910 г. в Америке широко демонстрируются картины о притеснениях евреев в России: «Россия — страна угнетения», «Во имя царя», «Русская черная сотня» и др. Ну а первой самобытной художественной лентой еврейского кино в России считается снятая в том же 1910 г. режиссерами фирмы «Пате» А. Метером и К. Ганзеном мелодрама «Лехаим», в отличие от большинства прочих, дошедшая до наших дней.

Трудно поверить, но более сотни лент на еврейские темы было создано в России только за 1910-17 гг. В 1914 г. «Вестник кинематографии» сообщил, что

«…в петербургском электротеатре «Луна-парк» началась демонстрация интересной и прекрасно выполненной ленты «Жизнь евреев в Палестине»*, где особенно впечатляли сцены «Стена плача» и «Гробница Рахели». Картина скомпонована одесским товариществом «Мизрах», поставившим перед собой задачу «собирать кинематографические снимки из жизни евреев во всех странах». В фильме впечатляли первые еврейские земледельческие колонии на палестинской земле, вид сверху на город Хайфу. Экран позволил зрителю увидеть и девушек за ткацкими станками, и рыбаков на отмелях, и мастерскую скульптора, и техническую лабораторию Арона Аронсона, и многое другое».

«Киножурнал» писал в 1915 г:

«Помимо общего просветительского значения, кинематограф может сыграть в жизни еврейского народа исключительную роль в смысле ознакомления евреев с самими собою, с жизнью своих единоплеменников, рассеянных волею судеб по дальним странам и лагерям. Эту свою роль кинематограф начинает уже понемногу выполнять, благодаря неутомимой деятельности товарищества “Мизрах”, известного по серии картин “Жизнь евреев в Палестине”».

Возможно, именно эти фильмы смотрел когда-то в Праге и Франц Кафка, о чём оставил запись в своих дневниках…

Сценарий о еврейской жизни «Трус» написан в 1914 г. А. И. Куприным, а картина по нему впервые в истории была показана на сцене петербургского театра. Картины о евреях выпускало «Товарищество И. Ермольева». Примечательно, что критик С. Гинзбург тогда подчеркивал, что «в русских фильмах о еврейской жизни не было даже налета антисемитизма»**. Прокатный успех лент на такие темы объясняет Б.С.Лихачев в книге «Кино в России. Материалы к истории русского кино», опубликованной в 1927 году:

«Еврейские фильмы больше всего подходили к требованиям тогдашнего зрителя. Обладая большой дозой мистики и большим смысловым содержанием, они далеко превосходили русские психологические фильмы, и если бы не их специфичность, против которой восставали влиятельные юдофобы, то, безусловно, они имели бы еще большее распространение».

Еврейское кино иностранного производства, в том числе эмигрантов из России, также пользовалось успехом и у дореволюционного российского зрителя. Смотрелись такие ленты, как комедия «Ревекка выходит замуж» о жизни евреев Нью-Йорка, «Шейлок из Кракова» с известным немецким артистом Р. Шильдкраутом, который приезжал на съемки в бедные еврейские кварталы Кракова и Бердичева, «Еврейский Квазимодо», «Дочь раввина», экранизация знаменитой во всем мире пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста» берлинской студии «Биоскоп». Ряд сцен фильма снимался в амстердамской синагоге, а главную роль в нем играл великий немецкий трагик П. Вегенер.

Уже в те годы стало ясно, какую неоценимую роль в создании и становлении национальных кинематографий разных стран играли умы, души и сердца наших соплеменников. В частности, Фрица Ланга, Макса Рейнхардта (Максимилиана Гольдмана, с 1905 г. и до прихода к власти нацистов возглавлявшего Немецкий театр в Берлине) в Германии, Жана Эпштейна, Бенуа Леви, американца Ман Рэя, Димитрия Кирсанова (родился в Риге под именем Марк Давидович Каплан) во Франции, россиян Александра (при рождении Абрам Иосифович) Дранкова, драматурга и журналиста Яакова Гордина, Сергея Эйзенштейна, документалиста Дзиги Вертов (при рождении Давид Абелевич Кауфман), Леонида Трауберга, Григория Козинцева, Евгения Габриловича, Алексея Каплера, Юлия Райзмана и других, впоследствии хорошо нам известных, мастеров российского и советского кино. С точки зрения развития кинобизнеса стоит напомнить про еврейский вклад в создание Голливуда и всех без исключения его кинофабрик, где в первые годы куда чаще английского звучал идиш и русский. А еще в 1897 г. предприниматель А. Гуцман открыл кинотеатр в … Новороссийске и вскоре сделал его передвижным, а затем кинотеатры в Москве, Риге и Либаве (Лиепае). Екатеринославский (днепропетровский) кинотеатр «Колизей» А. Спектора, рассчитанный на тысячу (!) мест, стал одним из лучших в России и, по мнению прессы, «мог бы украсить любую столицу Европы». В Москве славились киноиллюзионы А. Гехтмана и др., но и в глубинке, включая пресловутую «черту оседлости», кино становилось доступным. В 1911 г. один из провинциальных журналистов писал:

«В ближайшее время на Волыни не найдется ни одного более или менее порядочного местечка с пятитысячным населением, где бы не мигали по вечерам приветливые огоньки иллюзионов».

Ничего удивительного в столь огромном еврейском участии в мировом кинопроцессе нет. Известно: с конца 19 века почти повсеместно на волне демократических преобразований шло уравнивание еврейского населения в правах с титульными нациями, что приводило к массовому выходу за пределы гетто и местечек активного, трудолюбивого, целеустремлённого, предприимчивого, чуткого ко всем новациям, зачастую более образованного, молодого населения, направлявшегося в новые сферы деятельности. Одной из них и стала кинематография. Народный артист СССР Гр. Рошаль, поставивший в 1930 г. фильм «Человек из местечка», в 60-х гг. говорил:

«Знаете, многое объясняется сложным менталитетом еврейского народа. Годы скитаний, преследований, вечных поисков места на земле и даже профессии выработали у него особую остроту зрения, умение видеть такие детали, мимо которых люди проходят, наконец, чуткое восприятие окружающей жизни… Это и приводило евреев в кино».

В значительной степени благодаря им, ставшим не только выдающимися режиссёрами, сценаристами, продюсерами, актёрами, художниками, композиторами, операторами, критиками, киноведами, но и журналистами, киноинженерами, визажистами, прокатчиками, модельерами, финансистами, юристами и другим специалистам высокой квалификации кино стало не только крупной отраслью экономики и культуры, а главное, в силу своей общедоступности — влиятельнейшим из искусств. Чем, кстати, уже в 30-х гг. не замедлили воспользоваться с большим успехом в своих интересах главари тоталитарных режимов: влияние кино на общественное сознание народа при Сталине и Гитлере трудно переоценить. Забавно: ещё в 1907 г. В.Ленин говорил, что «киноискусство в руках капиталистов приносит больше зла, чем пользы», а в 1915 г. сотрудник военного министерства В. Дементьев в своей брошюрке «Кинематограф как правительственная регалия» предложил превратить кино России в государственную монополию под эгидой специального Главного Управления, а частные кинопредприятия передать в собственность казны. Это, по его замыслу, должно было помочь возродить русскую национальную культуру, избавить Россию от безнравственных фильмов, занесенных в страну «германо-еврейскими предпринимателями». А 27.08.19 г. уже В.Ленин подписал Декрет о национализации кинофотопромышленности…

Известный кинокритик Мирон Черненко, написавший единственную книгу, посвящённую кинематографической истории еврейства в России 1919-1999 гг. «Красная звезда, жёлтая звезда», анализирует тему на примере 270 полнометражных игровых картин. Сколько из них мы с вами, читатель, сумели посмотреть? Среди них, например, «Мечта» Михаила Ромма и Евгения Габриловича, с мадам Скороход в гениальном исполнении Фаины Раневской, сыгравшей свою лучшую, шекспировского масштаба роль… И несправедливо забытый, чудом сохранившейся великий фильм Михаила Дубсона «Граница» 1934 г., в котором будущий режиссёр, народный артист, герой и ректор ВГИК Сергей Герасимов (всю жизнь скрывавший иудейское происхождение) сыграл, пожалуй, самую выдающуюся свою роль — местечкового еврейского сапожника. Можно упомянуть высокую оценку, которую дали этому фильму Р. Роллан и М. Горький, сравнившие ее — страшно подумать! — с классикой соцреализма «Чапаевым», вышедшим с ним на экраны одновременно. Не лишние было бы в дни 120-летия нашего кино напомнить и тот факт, что одним из первых советских звуковых фильмов, получивших международное признание, стал в 1932 г. «Встречный» С. Юткевича и Фр. Эрмлера с музыкой Д.Шостаковича. Вообще же, первым в мире коммерческим звуковым фильмом стал, как известно, «Певец джаза» (США, 1926 г., режиссёр А. Кросланд) с Элом Джолсоном в роли сына потомственного кантора, ушедшего из синагоги на эстраду. А когда великий Ч.Чаплин «не вписался» в звуковой формат, то место любимцев зрителя разных стран заняли пятеро братьев Маркс, о творчестве которых с восторгом отзывались, например, столь разные зрители, как У. Черчилль, С. Дали и Ж.-П. Сартр!

Возвращаясь в сегодняшние неспокойные времена повсеместного проникновения телевидения, интернета и т.п. в жизнь каждого из нас, подумаем о месте в ней кино, остающимся важнейшим из искусств ещё и потому, что оно по-прежнему является синтезом литературы, изобразительных искусств, театра, музыки, современнейших технологий. Это важно ещё и в связи с тем, что, кажется, последние несколько лет, в лучших своих произведениях, отрясая с себя прах агитации и пропаганды, кино всё чаще передаёт эти функции «зомбирования населения» телевидению. Как отметил режиссёр Андрей Звягинцев, любимец международных кинофестивалей, в нашей с ним беседе на Хайфском МКФ-32, куда он привозил своего «Левиафана», мировое кино возвращается к Искусству в его подлинном понимании, оставляя «злобу дня» масс-медиа. И в этом процессе лидирующая роль, как и в былые времена (см. выше), принадлежит нашей теме и «нашим людям». Так, ни одной из последних церемоний вручения премии «Оскар» не удавалось обойтись без еврейского акцента. Не стал исключением и Оскар-2015, где один и главных призов, за лучший фильм на иностранном языке, получила жёсткая, страшная венгерская картина Ласло Немеша «Сын Саула», герой которой состоит в зондеркоманде Освенцима. Этот дебют молодого режиссёра уже был удостоен Гран-при Каннского МКФ и приза «Золотой глобус».

Впервые за всю историю «Оскар» в третий (!) раз за последние четыре года премию как лучший оператор (за фильм «Выживший» режиссёра А.Г. Иньярриту) получил родившийся в Мексике Эммануэль Любецкий, чья бабушка эмигрировала туда из России. Лучшим же фильмом в этом году признан «Спотлайт» («В центре внимания») режиссёра Т.Маккарти, о реальной истории расследования газетой «Бостон Глоб» случаев педофилии в католической церкви. В нём ключевую роль редактора Марти Барона, «неженатого еврея, не любящего бейсбол…», исполнил Лев Шрайбер, знакомый нам по роли Зуся Бельского в фильме Э. Цвика «Сопротивление» о белорусских еврейских партизанах. Лучшей актрисой стала Бри Ларсон, сыгравшая заложницу террориста в фильме «Комната» нашего соплеменника из Ирландии, режиссёра Ленни Абрахамсона. На мой взгляд, недооценённым киноакадемиками остался новый глубокий и актуальный фильм Стивена Спилберга «Шпионский мост», но в нём за лучшую роль второго плана — советского разведчика Рудольфа Абеля — «Оскар» получил Марк Райлэнс, вполне на равных сыгравший с любимцем публики Томом Хэнксом. Отметим также в числе номинантов из документальных короткометражек ленту молодого канадца Адама Бензине «Клод Ланцман. Призраки Шоа» об авторе знаменитой 9-часовой документальной эпопеи «Шоа», куда вошёл и эпизод драки К.Ланцмана с неонацистами.

…120 лет назад в Париже появилось на свет сероватое (чёрно-белое) чудо, которому предстояло стать одним из главных, если не главным, социокультурным феноменом ХХ века. Хочется верить, что не мы одни в этом «прекрасном и яростном мире» отмечаем юбилей нашего национального и в то же время, совершенно очевидно, такого международного кинематографа. Совпала с ним и «бар-мицва» Клуба друзей еврейского кино «Морешет», созданного нами, с благословения светлой памяти Юрия Штерна, в Беэр-Шеве вместе с Алисой Желудковой (ныне — начальником городского отдела абсорбции компании «Кивуним») на базе Центра «Мориа», при поддержке Ави Ворцмана и Шмаи Берковича. Оказалось, что к 13-й годовщине мы успели посмотреть и обсудить более 300 киноработ самых разных видов, жанров и стран происхождения, не вычерпав и сотой доли того мирового океана, имя которому — еврейское кино.

До новых встреч, добрый читатель и зритель, на его берегах!

___

*) От редакции: Спилберговский архив еврейских фильмов можно посмотреть на youtube-портале Еврейского Университета в Иерусалиме: 81 видеофильм, начиная с 1911 года.

**) От редакции: Вот, в качестве примера, полнометражный 40-минутный игровой фильм «Где правда? Трагедия еврейской курсистки», снятый в 1913 году в Риге (изложение сюжета здесь).