Владимир Бабицкий: Мимолётности

 242 total views (from 2022/01/01),  1 views today

«У вас не будет лишнего пропуска?» — вежливо попросил я. Мужчина остановился, озадаченный, и затем, молча обойдя меня, направился к входу. «Идиот!» — услышал я за спиной. — «Спрашивает билет у Жукова!» По-видимому, большего конфуза я в своей жизни не испытывал. У маршала Жукова, думаю, были конфузы и посерьёзнее.

Мимолётности

Владимир Бабицкий

Каждый приходящий год метит времени черёд.
Это миг воспоминаний: приключений, дел, забот.
Мимо прожитых отвалов поезд мчит, глотая шпалы,
В паутине тонких нитей промелькнут столбы событий.

Вырывают вспышки света зимы, осени и лета,
Встречи, праздники, прощанья, лица, шутки, обещания.
Вдоль окон роятся мысли как снежинки, капли, листья,
Отпечатав на стекле мимолётный след в окне.

И не спрыгнуть, не войти, только быть всегда в пути,
Ощущая с удивлением, ускорение движения.
Может всё-таки склероз
Чуть замедлит бег колёс?!

В.Б.

Публикуемые ниже короткие фрагменты отдельных воспоминаний связаны лишь необычностью ситуаций, временами почти анекдотических, в которых они происходили, или уникальностью участников, характеризуя эпохи, страны и нравы, в которые автору удалось погрузиться за долгую жизнь.

Сохраняя условно некоторую хронологичность в последовательности их представления, очерки допускают, тем не менее, прочтение в любом порядке.

Достойный партнёр

Посещения игр шахматного матча на первенство мира между Ботвинником и Бронштейном оставили неизгладимое впечатление. Будучи 13 летним подростком, я получал билеты от моего тренера, Григория Абрамовича Подольного, руководившего нашей шахматной секцией в Доме пионеров Красногвардейского района. Григорий Абрамович был одновременно директором Московского шахматного клуба, располагавшегося на улице 25 Октября.

Матч на первенство мира: Ботвинник-Бронштейн, Москва, 1951 год
Матч на первенство мира: Ботвинник-Бронштейн, Москва, 1951 год

В красивом концертном зале имени Чайковского на сцене сидели в тишине соревнующиеся знаменитые гроссмейстеры, а публика, свободно фланировавшая между залом и фойе, была вовлечена в активную жизнь в фойе, где проходили комментарии гроссмейстеров, сеансы одновременной игры с известными шахматистами, живые обсуждения позиций на выставленных демонстрационных досках, продажа шахматной литературы, встречи с друзьями.

В преддверии затянувшегося размышления над очередным ходом одного из соперников, я остановился около демонстрационной доски, пытаясь угадать возможное продолжение. Ко мне присоединился какой-то человек солидного возраста, также заинтересованно рассматривавший установленную позицию.

Мы начали обмениваться своими домыслами. Мой партнёр явно обладал шахматной квалификацией. Он свободно владел нотаций и предлагал оригинальные варианты. У меня были свои версии, которые он с интересом комментировал. Наконец, мы пришли к общему заключению относительно дальнейшего развития событий, и он, вежливо попрощавшись, удалился.

— Ну что Ойстрах соображает в шахматах? — спросил стоявший невдалеке мужчина, наблюдавший за нашим анализом.

Теперь я узнал моего уходящего партнёра. Он жил в «Чкаловском доме», во дворе которого находилась наша школа, и помимо своей музыкальной славы, привлекал школьных мальчишек своим необычным автомобилем, на котором он проезжал в ворота дома, открывая их собственным ключом и раздвигая нижними частями ладоней.

Придя в себя, я сказал одобрительно: «Соображает!»

Сосед-писатель

Моя мама пользовалась популярностью в нашем многоподъездном ведомственном доме Министерства путей сообщения благодаря своим рецептам приготовления блюд из простейших овощей, которые она освоила после смерти отца, чтобы согласовать наш бюджет, и щедро делилась ими.

Как-то придя домой после прогулки, она сообщила нам с сестрой, что познакомилась с очень интересным человеком, недавно получившим квартиру в нашем доме. Он представился ей как писатель, Лев Петрович Василевский. На неё произвело впечатление его упоминание об участии в Испанских событиях 30-х годов, свободное владение французским, которым мама тоже владела, сохранив его с гимназических времён.

Мы вспомнили, что Л.П. Василевский вместе с А.В.Горским были переводчиками весьма популярной книги Рафаеля Сабатини «Одиссея капитана Блада», по которой ещё в 1935 году был снят фильм, считающийся классикой Голливуда

***

Позже, когда мамы уже не было, стали печататься книги Л.П.Василевского, в основном посвящённые Гражданской войне в Испании. С появлением интернета оказались доступными приключения самого переводчика. Вот их краткий перечень, взятый из Википедии:

«Родился в 1904 году в Курске. С 14 лет работал слесарем, электромонтёром.

С 1927 года работал в полномочном представительстве ОГПУ по ЗСФСР, затем служил в пограничных войсках.

Окончил авиашколу, курсы усовершенствования комсостава при Военно-воздушной академии им. Н. Е. Жуковского. Был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР (на границе с Китаем, в районе Синьцзяна).

В 1936—1938 годах командир разведывательно-диверсионной группы Иностранного (разведывательного) отдела (ИНО) НКВД СССР в Испании, старший советник Особого отдела Мадридского фронта.

В 1939—1941 годах — сотрудник посольства СССР в Париже, резидент ИНО НКВД.

Участвовал в операции по ликвидации Льва Троцкого в Мексике, за что был награждён орденом Красного Знамени.

В 1941—1942 годах — заместитель резидента НКВД в Анкаре (Турция).

В 1943—1945 годах — резидент НКГБ в Мехико (Мексика)].

В 1945—1947 годах — начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике.

Сопровождал профессора МГУ Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.

В 1954 году в связи с делом Берии был исключён из партии и лишён воинского звания «за политические ошибки в заграничной работе». В 1959 году реабилитирован, восстановлен в КПСС и звании полковника.

С 1954 года занимался литературной деятельностью. Автор документальных повестей: «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ», «Чекистские были», более 50 книг и статей по истории гражданской войны в Испании.

Умер в Москве в 1979 году».

Полковник Лев Петрович Василевский

Вот каких соседей, героев отнюдь ‘не вегетарианского’ образа жизни, можно было встретить в московском дворе!

Лишний билет

Во время третьего международного кинофестиваля в Моске, в 1963 году, до меня дошёл слух, что в Доме кино состоится закрытый внеконкурсный показ американского фильма “The longest day” (Самый длинный день). Я много слышал об этом нашумевшем проекте, в котором художественными средствами воспроизводились в хронологической последовательности наиболее значительные эпизоды высадки союзного десанта в Нормандии 6 июня 1944 года.

Мне очень хотелось посмотреть этот фильм, и я примчался заблаговременно к Дому кино в надежде найти какую-либо возможность попасть на просмотр. Проход в зал был только по пригласительным билетам, и я присоединился к многочисленной группе искателей лишнего пропуска.

Для того, чтобы повысить свои шансы, я обратился к нескольким стоявшим в стороне мужчинам и явно кого-то ожидавших с просьбой провести меня в зал, если их партнёры не появятся. Такая ‘техника’ помогала мне не раз доставать редкие билеты на популярные концерты и спектакли.

Не теряя времени, я продолжал внимательно осматривать подходящих людей. Неожиданно, недалеко от меня остановилась чёрная машина ЗИМ и из неё начал выходить одетый в светлый летний льняной костюм коренастый мужчина.

-У начальства с большей вероятностью могут быть лишние пропуска, — быстро промелькнула мысль, и, используя выгодное расположение, я возник перед ним как только он выпрямился.

— У вас не будет лишнего пропуска? — вежливо попросил я. Мужчина остановился, озадаченный моим внезапным появлением, и затем, молча обойдя меня, направился к входу. Его догнала элегантная дама, вышедшая с другой стороны машины.

— Идиот! — Услышал я за спиной. — Спрашивает билет у Жукова!

По-видимому, большего конфуза я в своей жизни не испытывал. У маршала Жукова, думаю, были конфузы и посерьёзнее.

В конце концов, моя техника сработала, и я попал в зал с одним из ожидавших партнёра неудачников. Сидя на галёрке, я увидел внизу, в первом ряду партера, нескольких знаменитых маршалов победы.

Фильм произвёл на меня огромное впечатление.

Французский без акцента

В середине 90-х годов американский виолончелист Майкл Флаксман, профессор консерватории в Манхайме (Германия), с которым сотрудничала в качестве аккомпаниатора моя жена Элла, организовал музыкальный фестиваль в старинном итальянском городе Асколи-Печена.

Элла была приглашена работать концертмейстером на мастер-классах, и я сопровождал её. В ежедневных концертах фестиваля, продолжавшегося несколько недель, приняли участие многие известные европейские музыканты.

Во время одного из концертов, я сидел рядом с женой английского виолончелиста Мартина Ловетта, выступавшего в течении сорока лет во всемирно известном Амадеус квартете (1947-1987).

Три других еврейских участника этого квартета: скрипачи Норберт Брайнин и Зигмунд Ниссель, а также альтист Петер Шидлоф встретились впервые в лагере для интернированных лиц, образованном англичанами на острове Мэн, для подданных из ‘вражеских стран’ после их бегства из присоединённой Гитлером Австрии.

В дальнейшем все участники квартета были награждены высшими орденами Британии, ФРГ, Австрии. После смерти Шидлова участники квартета решили завершить выступления квартета, чтобы сохранить память о его незаменимом вкладе.

Мартин и Элла участвовали в концерте, а я разговорился с его женой. Узнав, что я преподаю в Университете, она спросила моё мнение о Британском образовании. Почувствовав сдержанность в моём вежливом ответе, она поделилась: «Вы знаете, наш племянник недавно окончил Итон, где изучал французский. И он не может говорить по-французски!»

Будучи поборником системы специальных школ для одарённых детей, я рассказал ей с гордостью, что мой сын окончил в советское время французскую школу в Москве. Во Францию ученики школы в то время ездить не могли.

Однажды, во время поездки по «Золотому кольцу», я увидел в гостинице в Суздале группу пожилых французов, тщетно пытавшихся найти кого-нибудь, кто помог бы им объясниться с администратором.

— Пойди переведи им, — предложил я сыну. Илья (ему было 14 лет) приблизился к группе и неожиданно заговорил с ними по-французски. Они опешили, потом окружили его и долго не отпускали, задавая массу вопросов. Он спокойно им всё разъяснял и помог в переговорах.

С гордостью за его французский я подошёл к группе людей, кольцом окруживших моего сына. Представившись по-английски, я попросил их высказать мнение о его французском.

— В Париже он был бы неотличим от местных жителей, — с восторгом заявили они.

P.S. Мои предложения в начале работы в Англии по формированию в Университете Лафборо специальных групп инженеров-исследователей с дополнительной подготовкой по фундаментальным предметам и специализированными исследовательскими курсовыми и дипломными проектами были единодушно отвергнуты Университетским советом по причине их ‘элитарности’. Спустя 20 лет я прочитал, что наша школа получила грант на дополнительное финансирование обучения в летнее время студентов, склонных к исследовательской работе. Возможно, лёд тронулся!

Роль личности

О роли личности в истории написаны тома литературы. Философы и историки скрещивают шпаги в острых дискуссиях по поводу влияния тех или иных крупных исторических фигур, оценивая плюсы и минусы их могущественных решений и действий, приводивших в движение массы людей. Где уж тут узреть результат активности простого единичного участника этих тектонических перемещений, и, тем не менее, одна история не даёт мне покоя своими возможными зловещими последствиями.

Жизнь Хаима-Бейнуса Берковича Люблина, предки которого происходили из польского города Люблин, началась в Херсоне в феврале 1910 года, где его родня основала текстильную фабрику, которая управлялась членами семьи. Ими была построена улица домов и синагога. Ефим был одним из четырёх детей — двух мальчиков и двух девочек.

Начавшиеся революционные события полностью перевернули сложившуюся жизнь благополучной и состоятельной семьи. Ефим и его старший брат Михаил заканчивали уже советские школы. Во время организованного большевиками голода на Украине их отец умер, и на братьев легла забота о семье.

Окончив в Днепропетровске металлургический институт, Ефим Борисович Люблин (поменявший имя на новый лад) поступил работать сменным мастером Запорожского металлургического комбината, пройдя постепенно все позиции до начальника тонколистового цеха.

В начале войны, при приближении немцев, ему поручили взорвать цех, который должен был обрушиться на него. Минирование проходило в спешном порядке и никаких шансов выжить у него не было. Попрощавшись с семьёй, Ефим Борисович сел около запускающей кнопки, тщательно отслеживая приближающееся время взрыва.

За несколько минут до назначенного времени зазвонил телефон. Мысленно попрощавшись с жизнью, Ефим Борисович уже не хотел никакого общения с внешним миром и игнорировал звонки. Нервы были напряжены до предела, а неумолкаемый телефонный звон не позволял даже сосредоточиться на последних минутах жизни.

Не выдержав, он взял трубку. Звонил И.Ф.Тевосян — нарком черной металлургии. Он отменил приказ о взрыве, поскольку наступление немцев было задержано после подрыва Днепрогэса. Несколько цехов уже были взорваны, остальные были демонтированы и направлены в Магнитогорск. Там завод монтировали прямо «с колес» на открытой площадке. Для вывоза оборудования «Запорожстали» потребовалось 12 435 вагонов, специально усиленных для перевозки сверхтяжёлых грузов.

Цех горячей листопрокатки под руководством Люблина начал выпускать броню для танков. Стены и крышу достраивали потом. В 1945 году Ефима Борисовича направили в Запорожье на восстановление Запорожстали (см. книгу: Л.И. Брежнев — «Возрождение») в качестве начальника тонколистового цеха.

27 сентября 1947 года выдал первую послевоенную продукцию цех холодной прокатки — автомобилестроителям Москвы и Горького были отправлены эшелоны листовой стали.

Директор Запорожстали А.Н.Кузьмин (слева) демонстрирует новое оборудование московскому начальству. Сзади него слева Е.Б.Люблин, крайний справа Л.И.Брежнев

За эту работу Е.Б.Люблин был награжден орденом Ленина в одном списке с Л. И. Брежневым (секретарь запорожского обкома), А.Н. Кузьминым (директор завода), В.Э. Дымшицем (управляющий трестом «Запорожстрой») и некоторыми другими участниками ‘Возрождения’.

В 1966 году Ефим Борисович переехал в Москву для работы в должности главного термиста в Министерстве черной металлургии. Он умер в 1979 году и похоронен на Кунцевском кладбище.

Во время похорон я узнал из произнесённых речей, что каждый второй танк во время войны был оснащён броневым листом, произведённым в руководимом им цеху. Остаётся только фантазировать как развивались бы военные события, и каких бы это стоило потерь, если бы мой тесть, Ефим Борисович Люблин, нажал злополучную кнопку взрыва, что явно задержало бы выпуск противотанковой брони?!

Богатая идея

В 1977 году один близкий знакомый предложил включить меня в круиз по Средиземному морю. Моя жена при этом должна была оставаться в России в качестве гаранта моего возвращения.

Пройдя все необходимые инстанции, разрешившие мне в результате потратить собственные и не малые деньги на это путешествие, я появился, наконец, на теплоходе «Грузия», стоявшем в Одесском порту. Многочисленные участники круиза были разделены на одиннадцать групп, представлявших различные советские регионы. Поэтому, в каждом порту-остановке нас ожидали одиннадцать автобусов, на которых осуществлялись экскурсии.

По прибытии в Тулон мы увидели группу французов, приветствовавших наше появление. Невдалеке от них стоял большой автобус. Нам объяснили, что они специально встречают Московскую группу и приглашают к себе в гости в Экс-ан-Прованс.

Недоумевая по поводу причины такой привилегии, мы уселись в приготовленный автобус, покативший по замечательным живописным местам. По дороге нам объяснили, что мы являемся гостями местных виноделов, поэтому сразу по прибытии в небольшой городок, в котором они обитали, нас начали водить по винным хранилищам, щедро угощая всем разнообразием имеющихся запасов.

Кроме сопровождавшей нас переводчицы в группе не было говорящих по-французски, а наши гостеприимные хозяева владели только своим родным языком, поэтому общение ограничивалось, в основном, восклицаниями одобрения по поводу дегустируемых напитков.

Интересно, что к игристым винам хозяева обязательно подавали сахарный сироп, и я, наконец, начал получать удовольствие от этой смеси. Почему-то раньше мне всегда предлагали пить шампанское в предельно кислом варианте, разливаемым прямо из бутылки.

Испытываемые при этом вкусовые ощущения совершенно не соответствовали цене, которую приходилось за них платить. Я попытался выяснить, почему так ценятся вина ‘брют’, то есть не содержащие сахаров, и мне объяснили что так они лучше всего сохраняются. С тех пор я всегда угощаю своих гостей шампанским, предлагая, по рекомендации французских виноделов, добавить сахарный сироп.

По мере посещения различных подвалов, мы поняли, что каждый из хозяев является частным производителем. Их довольный вид не оставлял сомнения в успехе их бизнеса.

В конце дегустации нам с гордостью предложили осмотреть их новую давильную машину. Наша переводчица сообщила им, что я профессор по машинам, и это было встречено хозяевами с большим энтузиазмом. Чувствовалось, что машина является предметом их особой гордости.

Нас привели в специальный зал, посреди которого стоял давильный пресс. По существу, это был приводимый электрическим двигателем механизм типа ‘винт-гайка’, который при вращении винта осуществлял через вертикально движущуюся гайку с прикреплённой крышкой сдавливание свежего винограда. По-видимому, это была простейшая машина, с которой мне приходилось знакомиться, однако, из уважения к хозяевам и их энтузиазму, я отозвался весьма одобрительно о её технических возможностях, в которых не сомневался.

После осмотра, хозяева и гости сели в автобус и поехали в мэрию, где был устроен грандиозный ужин, состоявший из семи блюд с непрерывно менявшимися винами, сопровождаемых торжественными речами в честь Москвы — столицы Советской страны.

Энтузиазм окружавших нас мелких хозяйчиков виноделен и их вид явно преуспевающих людей как-то плохо вязался в моём понимании с преданными сторонниками Советский власти — французскими коммунистами. Стараясь разгадать этот парадокс, я, наконец, нашёл собеседника, слабо говорившего по-английски, и он объснил мне причину щедрого гостеприимства:

— Будучи частными производителями вин, — рассказал он, — мы имели серьёзные задержки при операциях давления винограда, осуществляемых ногами. Купить же механический пресс было каждому финансово непосильно. После многолетних переговоров с помощью мэрии и местного священника, наконец, удалось договориться купить один пресс на всех и использовать его по очереди на кооперативных началах.

— Операция давления винограда перестала сдерживать нас, и доходы каждого резко возросли. Мы твердо понимали, что эта социалистическая идея пришла к нам на основе опыта Советского Союза, и поэтому так благодарны вам за эту плодотворную коммерческую идею.

Окончание
Print Friendly, PDF & Email

8 комментариев к «Владимир Бабицкий: Мимолётности»

  1. Моя супруга всегда добавляла сахар в сухое и полусухое шампанское. Я ей говорил: «Мон ами, у тебя дурной вкус. Попробуй «Брют» без сахара — сколько в нем вкусовых ноток, а ты портишь его сахаром». А теперь, оказывается, это я был быдлом… Спасибо автору за интересные миниатюры!

  2. Володенька, с большим интересом прочитали твои «Мимолетности». Ты прекрасный рассказчик, потому что ты сам очень интересный и умный человек. Вы с Эллочкой на фоне величественного замка очень «круто», как сейчас говорят, смотритесь. А ты сам, во фрачном костюме с бабочкой — «полный отпад». Большое спасибо за предоставленное удовольствие. Обнимаем — Лиля и Сеня.

  3. Замечательные воспоминания!
    «Мои предложения в начале работы в Англии по формированию в Университете Лафборо специальных групп инженеров-исследователей с дополнительной подготовкой по фундаментальным предметам и специализированными исследовательскими курсовыми и дипломными проектами были единодушно отвергнуты Университетским советом по причине их ‘элитарности’».
    ————————————————-
    В свое время среди ленинградских инженеров были популярны курсы повышения математической квалификации инженеров, на которых я весьма подробно познакомился с теорией множеств и услышал имя Николая Бурбаки.

    «Многочисленные участники круиза были разделены на одиннадцать групп, представлявших различные советские регионы».
    ————————————————————————
    Моя коллега по работе тоже была в этом круизе, очевидно, в ленинградской группе. Их возили по «красному поясу» Парижа, где мэрами городков были, в основном, французские коммунисты. На одной из встреч один из этих мэров-еврокоммунистов сказал представленной ему группе: «Вы не думайте, что мы должны во всем вас поддерживать. Мы еще посмотрим немного, а потом можем сказать: «До свиданья!»

    1. Еще раз о математических курсах. Они были настолько популярны, что многоярусная университетская аудитория заполнялась до отказа. На первых скамьях сидели слепые слушатели, записывавшие лекцию Бройлем со слуха. Иногда они переспрашивали лектора, который имел терпение спокойно все объяснить. Таким образом, звуковая гамма лекции состояла из голоса лектора и стука бройлевской записи этой лекции.
      Относительно кооперативных начал я вспоминаю лирическую фотографию, сделанную дочкой во Вьетнаме. На фотографии — цепочка рыболовецких лодок, возвращающихся с ночного лова. Всю длинную цепь нагруженных рыбой лодок ведет головная, моторная лодка. Фотография сделана на рассвете в косых лучах рано встающего солнца. Всю цепочку лодок встречает рано проснувшаяся деревня. Очень трогательно!

  4. Кому интересно. Дело было летом.Д.ОйСТРАХ сел играть в шахматы в парке ,в Москве.Снял пиджак на котором был орден,кажется «Ленина»?! Пока играл, орден срезали.
    Ойстрах обратился в правительство,чобы получить дубликат.Холодно отказали.По воспоминаниям моего дяди.
    Дело было зимой,декабрь 1945.Моя мама вместе с братом и его женой пошли в Большой театр.Перед входом они столкнулись с генералом,который почти матом крыл солдатика.
    Солдатик был в очках с выразительной внешностью,еврейской.Солдатик спиной не увидел генерала и не отдал честь ему.Дядя ,полковник, по уставу обратился к генералу, с личной просьбой,
    о снисхождении.Но генерал ничего не хотел слышать.
    P.S.Боюсь ошибиться.Ж уков без офицера ординарца не мог передвигаться,даже на пенсии.

  5. Автор: «…удалось договориться купить один пресс на всех и использовать его по очереди на кооперативных началах.
    — Операция давления винограда перестала сдерживать нас, и доходы каждого резко возросли. Мы твердо понимали, что эта социалистическая идея пришла к нам на основе опыта Советского Союза, и поэтому так благодарны вам за эту плодотворную коммерческую идею.»
    ——————————————————————
    Сильно! Идея кооперации была открыта в России. Кто бы мог подумать?! 🙂
    (Хозяева сделали комплимент гостям, который последние приняли за истину.
    «Комплимент… приятные, лестные слова, сказанные в чей-либо адрес…»)

  6. » Операция давления винограда перестала сдерживать нас, и доходы каждого резко возросли. Мы твердо понимали, что эта социалистическая идея пришла к нам на основе опыта Советского Союза, и поэтому так благодарны вам за эту плодотворную коммерческую идею »
    ———

    Оплата пастуха для общего стада, постройки общиной церкви, колодец для всех посреди селения тоже, возможно, в какой-то степени социалистические идеи, но эта практика, видимо, старше не только Советского Союза, но и слова «социализм»

  7. Здорово! Такие личные воспоминания лучше многих мемуаров или фильмов отражают ту действительность. «Мужчина остановился, озадаченный моим внезапным появлением, и затем, молча обойдя меня, направился к входу». — Вполне даже нормальное, жлобское поведение. В отличие от официальной и художественной версий.
    На фото рядом с Брежневым — Дымшиц.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *