За Часовым заводом на Ленин­град­ском шоссе стоял серый корпус примерно 30-х годов стро­и­тель­ства. Надпись красо­ва­лась очень заметно: «Высшая школа КГБ» и в скобках — «(ВУЗ)». Я давно знал о её сущест­во­ва­нии, но, понятно ника­ких дел там у меня быть не могло. А тут, ничего не поделаешь…

Артистическая дисциплина

(почти шутка)

Артур Штильман

На фоне множества сыгранных в разных городах, да и странах, концертов, один запомнился не случайно…

Когда мне позвонили из концертного бюро, то я несколько удивился алресом предполагаемого концерта. Назывался он — концерт-лекция «Виртуозная музыка». Три певца, пианист и я. Приехал к месту на общественном транспорте — машину брать побоялся. В общем, за Часовым заводом на Ленинградском шоссе стоял серый корпус примерно 30-х годов строительства. Надпись красовалась очень заметно: «Высшая школа КГБ» и в скобках — «(ВУЗ)». Я давно знал о её существовании, но, понятно никаких дел там у меня быть не могло. А тут, ничего не поделаешь — отказываться от работы нельзя где бы то ни было, да и как отказаться? Под каким предлогом?..

Скоро моя очередь выходить — наша лектор уже рассказала о предложенных пьесах для достопочтенной публики — слушателей этого «вуза». Наконец, она объявила трудно воспринимаемую фамилию — мою.

Выхожу. Гробовая тишина. Исполнив программу, сделал вид, что поклонился, как бы на ходу и ушёл с эстрады. Выходит после меня певица — молодая, высокая красивая женщина, но тоже с подозрительной фамилией — «географической». Позднее я выяснил у её коллеги по ансамблю «Мадригаал» Андрея Волконского, что певица, несмотря на фамилию — 100% русская! Спела свою программу, спела отлично! Никакой реакции «слушателей» этого академического заведения! Ноль! С трудом скрывая своё возмущение, она уходит со сцены. Самое смешное, что примерно месяца за два-три до этого концерта я выступпал в самом центральном Клубе НКВД на Лубянке. Играл там тоже виртуозное сочинение. Мне разрешили взять своего аккомпаниатора. Попросил жену сыграть со мной. Нам дали какой-то маленький кабинет для того, чтобы оставить вещи и пальто. Кражи в этом клубе не предполагались и двери остались открытыми, то есть не запертыми. На стене висел текст в рамке:

Памятка
Закрой форточку, когда документы на столе!
Уходя закрой форточку и комнату на ключ!

Как ни странно, публика выглядела вполне нормально и принимала музыку (честно говоря, не высшего класса) вполне дружелюбно, ну, как в любом другом месте. А вот в «ВУЗе» — просто редчайший случай за всю мою практику, да и, наверное, певицы, выступавшей после меня — тоже. Так что как бы «старые кадры» были вроде нормальнее «поросли молодой»— эти ушли дальше в своём образовании и «идейной непримиримости».

Хотя, куда уж дальше? Концерт окончен!