Но как оказаться на форуме, если Москва не печатает меня — даже в солдатской форме защитника Родины? И вдруг письмо. Заветное. Из редакции «Смены». И когда? В декабре 1965-го… За полгода до…

Недостача букв в советском алфавите

Ефим Гаммер

О, этот памятный 1965-й год! Калининград. Военный городок. Боевые стрельбы. Изнурительные марш-броски.

Но мне двадцать лет! И все — нипочем! Спортрота — нечто вроде армейской элиты, слабаков и на ружейный выстрел не подпускает.

Который раз я уже чемпион по боксу!

И… который раз я также кандидат на публикацию в молодежном журнале с многомиллионным тиражом — «Смена».

В нем уже третий год подряд НЕ ПЕЧАТАЮТ цикл моих юмористических стихов, хотя обещают. Заведующий отделом юмора и сатиры Михаил Андраша из разу в раз — каждый календарный год — надеется дать мою подборку на полосу, а то и на разворот. Но все ему что-то мешает.

По наивности и молодости я не понимал — что. Еще не учился в университете, не работал журналистом в газете, не знал о требованиях цензуры и мало разбирался в вопросах партийно-советской печати. А ведь впереди Первое всесоюзное совещание молодых юмористов и сатириков, куда я могу попасть после публикации в «Смене».

Но как оказаться на форуме, если Москва не печатает меня — даже в солдатской форме защитника Родины?

И вдруг письмо. Заветное. Из редакции «Смены». И когда? В декабре 1965-го… За полгода до…

Не тот ли это последний поезд, на который надо успеть, во что бы то ни стало?

Читаю.

Сначала типографский текст.

                                 Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
                             С М Е Н А
Литературно-художественный и общественно-политический журнал ЦК ВЛКСМ
                       Издательство «ПРАВДА»
         Москва, 47, 1-я ул. Ямского поля 28. Телефон 3-34-24

Далее — от руки.

Дорогой Ефим!

С каждой вещью я вижу, что Вы талантливый автор. Несмотря на то, что мне не удалось ничего напечатать из присланного. Хорош и последний присыл. В Новом Году желаю Вам удачи. Постараюсь что-нибудь опубликовать.

Сейчас пока — нет.

С приветом (подпись) М. Андраша

P.S. В вашей фамилии маловато букв для фамилии Гамеров. Ефим Гомеров, а?

Пусть советский образец русского алфавита оказался маловат для Гаммера, я все же был благодарен Михаилу Андраше за моральную поддержку, за слова «Вы талантливый автор», за все то, что открылось мне в письме, как говорится, между строк — и в этом, и в предыдущих, 1963–1964 годов.

Я отказался от предложения изменить на русский лад свою фамилию. Не стал ни Гамеров, ни Гомеров.

И не беда, что так и не напечатался в «Смене», не попал на всесоюзное совещание молодых юмористов и сатириков, позволяющее гвардии рядовому Ефиму Гаммеру выйти в генералы, скорей всего, свадебные, от официальной литературы героической эпохи застоя.

В генералы не вышел. Но не пропал. И что удивительно, с того момента как я переехал в Израиль, фамилии моей не тесно в русском алфавите. Чувствую себя так, будто этот алфавит сшит точно по мне. И продолжаю к нему относиться с тем же пиететом, что и прежде.

Не добавляя ни единой буквы к своей фамилии, печатаюсь на трех континентах — в Израиле, США, Франции, Австралии, России. В журналах, альманахах, газетах. Под той же фамилией, но уже в качестве художника, участвую в международных выставках в Израиле, США, Канаде, Франции, Австралии, Германии, Болгарии, Латвии, с 2004 года в России.