И наряду с замечательными лирическими, детскими песнями звучало и такое: «Даже и небо решеткою ржавою красный паук затянул»… В результате второй арест на глазах жены и детей и принудительное помещение в психбольницу, как было очевидно, надолго, если не навсегда…

К 80-летнему юбилею Петра Петровича Старчика

Борис Альтшулер

8 августа исполняется 80 лет легендарному барду и композитору Петру Старчику — диссиденту и автору более 2000 песен на стихи самых разных поэтов. Но дело, конечно, не в количестве сочиненного, а в том, что многие из этих песен — шедевры, которые останутся навсегда. Петя начал сочинять в 17 лет, в 1955 году, продолжал этим заниматься и в Казанской спецпсихбольнице, куда попал в 1972 году за распространение в Москве антисоветских листовок. Был освобожден в начале 1975 года и организовал у себя дома в Теплом Стане регулярные домашние концерты, собиравшие множество народа. Хорошо помним эту набитую до отказа 3-х комнатную квартиру, где он жил с женой Саидой и детьми Мариной и Петей. Эти концерты Старчика стали таким же знаковым событием середины 1970-х, как, например, московские квартирные художественные выставки.

И наряду с замечательными лирическими, детскими песнями звучало и такое: «Даже и небо решеткою ржавою красный паук затянул» (Виктор Некипелов, «Владимирская прогулочная»); «И тот, кто познал эти страшные муки, тот проклял Октябрь и советскую власть…» («Жестокий закон», слова народные); «Белым был — красным стал: / Кровь обагрила. / Красным был — белым стал: / Смерть побелила.» (Марина Цветаева о национальной катастрофе Октябрьской революции и гражданской войны); «Китеж» и «Русь гулящая» — о том же Максимилиана Волошина. Шаламов, Мандельштам, Домбровский, Чичибабин… И, конечно, веселая «Ах не додержали, не добили» на слова Юлия Даниэля, последняя строфа которой: «Триста лет татары игом гнули / Только убедились — не согнешь. / Мы их в пятьдесят лет так согнули, / В триста лет потом не разогнешь.».

Всего не перечислишь. Но мы процитировали «политику», потому что именно из-за нее сотрудники КГБ не раз требовали, чтобы Петр прекратил свои концерты. А он не слушался. В результате 15 сентября 1976 года второй арест на глазах жены и детей и принудительное помещение в психбольницу, как было очевидно, надолго, если не навсегда. Но нет в этом мире ничего очевидного. 15 октября, через месяц после ареста Петра, когда к нему уже начали применять мучительное «лечение», на квартире Старчиков собрались друзья, был там и Петр Григорьевич Григоренко. И поскольку только что в газетах была объявлена Неделя советско-французской культуры, друзья подписали коллективное обращение к президенту Франции Валери Жискар д’Эстену. Основная мысль обращения: в СССР сажают в психбольницы за исполнение песен в собственном доме, и просьба — ходатайствовать перед Леонидом Брежневым об освобождении Петра Старчика. Обращение было передано на Запад, и случилось чудо: страшная лапа ослабила хватку. Ведь даже через пять лет, в 1981-м, журнал «Новое время» сообщал о вопросе французского журналиста посетившему Париж советскому официозу Вадиму Загладину: «Правда ли, что в СССР сажают в психиатрические больницы за исполнение песен в собственном доме».

Вскоре прекратили «лечение», Петра перевели в более легкое отделение, куда друзья передали ему гитару и радиоприемник. И, поймав «немецкую волну», Петя вдруг услышал свои песни в его собственном исполнении. Как он шутил потом: «там сумасшедшие с ума сошли». Приехал туда послушать песни Петра Старчика и главный психиатр Москвы Котов, заявил, что ему понравилось и что ничего опасного в этих песнях он не видит. 15 ноября 1976 года Старчика освободили. Тогда же в больницу мы передали Петру только что вышедший «День поэзии — 1976» с «Пушкинскими эпиграфами» Арсения Тарковского и «Балладой о прокуренном вагоне» Александра Кочеткова. И возникли такие песенные шедевры Старчика как «Синица» и «С любимыми не расставайтесь»:

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Петр и Саида пели это на два голоса, и как невозможно актуально это звучало! По-счастью эти архивные магнитозаписи 1976 года удалось позже перевести в цифру и они есть в интернете.

От всей души поздравляем дорогого Петю Старчика с юбилеем!

Борис Альтшулер
Лариса Миллер
Илья Альтшулер

8 августа 2018 г.