Игорь Мандель: Автоэтнография на 42-й стрит

 296 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Идеально, если бы каждый член племени рассказал языком Гарвардского профессора о своих переживаниях — это была бы настоящая этнография. Но далека жизнь от идеала, вот ученые и перешли на более доступный авто-вариант.

Автоэтнография на 42-й стрит

Часть I

Игорь Мандель

Сорок вторая стрит в Манхэттене, если кто не сразу вспомнит — это такая же знаменитая улица, как Бродвей, только идет по острову в поперечном направлении. Там, где они пересекаются — и есть Таймс-сквер, который вроде все еще считается сердцем города и местом самой оживленной в мире уличной рекламы.

А автоэтнография — это такая странная деятельность, которая стремится стать наукой, но еще, кажется, не стала [1]. Если обычная этнография — наука о народностях, то авто-то-же-самое — наука об отдельном представителе данного народа. Типа, «я, профессор Хэппи-колледжа Джон Смит, видел то-то и то-то». Так куда надежнее, чем если действительно лезть в джунгли и пытаться чего-то там понять, наблюдая за действиями людей со стороны. Идеально, если бы каждый член племени рассказал языком Гарвардского профессора о своих переживаниях — это была бы настоящая этнография. Но далека жизнь от идеала, вот ученые и перешли на более доступный авто-вариант.

Такой жанр, развиваемый с 1970-х годов в среде этнографов, психологов и других, не мог не вызвать упреков в субъективизме, в неотличимости от традиционной автобиографии, в ненаучности и т. п. Но очевидна и его привлекательность для все возрастающего числа пропонентов: самоанализом можно заниматься как угодно глубоко; не обязательно претендовать на всеобщность своих заключений, но и нельзя исключать такую возможность; есть прекрасные образцы в прошлом, типа «Опытов» М. Монтеня, которые, с некоей натяжкой, можно отнести к прототипам жанра (у того тоже личное и общественно значимое переплеталось постоянно) и т. д. В общем, как бы оно ни было, я решил попробовать на себе.

Последние лет семь я хожу на службу примерно по одному и тому же маршруту (фото 1).

1. Карта ежедневного типичного маршрута
1. Карта ежедневного типичного маршрута

Дорога в 1.8 км занимает примерно 20-24 минуты в один конец. По утрам я там бываю обычно с 8 до 8.30; по вечерам — с 5.20 до 5.50. Географические oтклонения туда-сюда допускаются и приветствуются, но в очень узких пределах. Путь идет из Port Authority Bus Terminal (огромная автобусная станция), мимо здания New York Times, Theater District on 42d street (or Fashion District on 41st street), Times Square, Bryant Park, New York Public Library, Grand Central (крупнейший железнодорожный вокзал), Chrysler Building, множествa отелей. Я пересекаю при этом: Бродвей; авеню 8,7,6,5,3; Парк, Мэдисон и Лексингтон. Похоже, это самая оживленная часть города. Небоскребы на всем пути (практически нет низких зданий, начиная с 7-й авеню) принимают и выталкивают массы людей. Огромное количество туристов, особенно вечером. Пешеходы конкурируют друг с другом на проезжей части -только попробуешь втиснуться в узкий проход между двумя машинами, а в него уже другой внедрился с той стороны. Полиция к снующим меж машин людям абсолютно безразлична. В районе Таймс сквера около 300,000 пешеходов каждый день, толпа часто не дает пройти. Не удивительно, что много чего интересного попадается на пути.

С какого-то момента, около года назад, я решил фотографировать то, что привлекает внимание. Фотографии делались на ходу, при минимальной потере времени. Иногда — с увеличением на другий стороне улицы. Их качество не гарантировано. Чаще всего на фотографиях есть даты, то есть можно понять время года. Нет ни одной установочной фотографии; все носят «природный характер». Я никогда не спрашивал людей, можно ли их фотографировать, но никогда и не искал каких-то ситуаций, где бы они чувствовали себя дискомфортно при съемке. Закон позволяет снимать на улице без согласия модели (особенно в публичных местах), а вот с коммерческим использованием снимков (в рекламе, например) могут быть проблемы [2]). Ну я вроде на этом и не собираюсь зарабатывать, только расходы несу в рамках приличия. А показать, что собой визуально предствляет центр «столицы мира» через собственный ежедневный опыт — чем не автоэтнография?

Я решил ограничиться лишь тем, что как-то выделяется из общего ряда. Поэтому в подборке не будет всяких красивых небоскребов и знаменитых мест Манхаттэна, но будет что-то другое. Оно подразделяется на «живое и неживое», как первый вопрос, с которого часто начинается игра «угадай задуманное слово». Неживое представлено интересными деталями зданий или улиц, а также некоторыми броскими образцами наружной рекламы, которой так знаменит Нью Йорк. А живое — двумя типами людей: теми, кто делает что-то не очень типичное или сам является внешне нетипичным, и теми, кто либо живет на улице, либо просит подаяние, либо делает и то и другое. Эта последняя категория, к сожалению, доминирует в моем сознании, задевает его каждый день. На этих людей больно смотреть, их количество, похоже, увеличивается. Им посвящен последний раздел. Но сначала — о зданиях, улицах и рекламе.

Мой личный (авто) интерес тут такой. Я давно понял, что самое важное — это рутинные операции, то, что повторяется каждый день. Причина проста: ты в них не должен делать никаких ошибок, цена слишком велика. Задержался на пару минут — опоздал на автобус, например. Такая ошибка должна быть немедленно выкорчевана, она не может стать элементом рутины. Если этого не происходит -то рутина имеет уже другое название. Хождение через Манхэттен каждый день — такая рутина. Стало быть, она должна быть всесторонне понята и исследована, она — важная часть собственного «я». А далее все понятно — для понимания надо описать; при описании разделить постоянно повторающееся от более-менее редкого и т. д. Словм, заняться автоэтнографией.

Другой компонент — моя старая слабость к систематизации увиденно-услышанного. Это тянется из многолетних занятий статистикой. Любые явления инстинктивно воспринимаются в сопоставлении с другими. 42-я стрит — неиссякаемый источник воспроизводимых, но не равных друг другу образов, только успевай глядеть по сторонам. Вот я и гляжу каждый день по два раза.

Улицы

Самое заметное строительство в этой части города — вот такая башня, примыкающая к Grand Central. Видите, как она будет доминировать над городом (слева на фото 2)? И не странно ли, что как Эллочке не удалось до конца побить Вандербильдиху 90 лет назад, так и нынешним звездам виртуального мира не удается полностью затмить это славное имя: Один Город, Oдно Здание, Один Вандербильд (2). Во как!

Я решил отразить этапы большого пути (3-6). А то ведь потом построят и забудут, как оно было. Все фото сделаны с одного угла, 42-й и Мэдисон авеню. На первом видно слева огромное здание MetLife; на последнем не видно ничего кроме собственно башни (ну и Chrysler building, конечно). Строительство идет с ювелирной точностью; ни один блок вокруг здания не задет; иногда приостанавливают пешеходов, чтобы траки могли проехать на площадку или когда над головой на высоте чего-то кран перемещает (7) — это все.

Один Город, Oдно Здание, Один Вандербильд
2. Один Город, Oдно Здание, Один Вандербильд
Vanderbilt building — 17 октября 2017
3. Vanderbilt building — 17 октября 2017
Vanderbilt building — 7 декабря 2017
4. Vanderbilt building — 7 декабря 2017
Vanderbilt building — 19 марта 2018
5. Vanderbilt building — 19 марта 2018
Vanderbilt building — 20 июля 2018
6. Vanderbilt building — 20 июля 2018
7. Grand Central: перекрытие улицы при переноске тяжестей над головами пешеходов
7. Grand Central: перекрытие улицы при переноске тяжестей над головами пешеходов

Но современные здания — вещь не самая интересная. Меня этот чудный город всегда привлекал тем, что в нем сочетаются совершенно разные стили, иногда в очень неожиданных местах. Классический пример — церковь Тринити 18-го века среди небоскребов Уолл стрит. Но и на 42-й таких примеров хватает. Надо только глядеть не по сторонам, а немного вверх. Тогда часто выявляются странные архитектурные детали, как будто ходишь где-нибудь по Риму (8,9); или грандиозные часы начала 20-го века на здании Grand Central, упрямо показывающие правильное время, хотя их неурочное псевдоклассическое время давно прошло. Или какие-то наяды на такой высоте, что ни глазами углядеть, ни зумом не взять (10). Или какие-то бесподобные барочные окна, вставленные в стекляные проемы (11). Или такие вот декоратовные львы, приобретающие второй смысл во время Хеллоуина (12). Или вот, зловещий символ масонского могущества (а может, рука соцреалистического молоткобойца, 13).

8
8
9
9
10
10
11
11
12
12
13
13

Да и назначение зданий порой изумляют. Вот Пятая Церковь Христа — Ученого (14). Христианская наука. Судя по шапочке выпускницы на плакате — наука как и все прочие. Я как-то науку не делил по конфессиям, но был, наверно, неправ. Не все нам сразу понятно тут в мидтауне, да и вообще в мире. Уж лучше сразу к сказкам (15). Похоже, реклама спектакля рассчитана на века — так капитально гнездо (металлические прутья) вплетено в интерьер.

14
14
15
15

А теперь — если посмотреть совсем вниз (16) или совсем вверх (17). Внизу — загадочная рыба, приплывшая из Индии бог знает как давно и мои туфли, а вверху — самая главная, наверное, рекламная площадка на Таймс-сквере. Первый сверху плакат — Prudential, американский финансовый конгломерат. А за ним — Синьхуа, китайское информационное агентство. Оно потеснило Самсунг, который я там замечал в течение много лет. Prudential пока все еще первый. Любопытно, однако.

16
16
17
17

Но вообще-то смотреть вниз слишком пристально не рекомендуется. Иначе будет как на фото 18. Улицы, увы, очень часто в таком виде, хоть утром хоть вечером. При этом их постоянно вроде убирают. Я точно не знаю, почему так происходит.

18
18

Вот эту рекламу неких героев я вижу неизменно на одном месте, 41-я стрит и 7-я авеню, не менее 11 лет (19). Видимо, хорошо работает, менять не надо. И герои не меняются, что ли?

A вот эту, в витрине магазина (20) — года три. Не вполне политически корректная какая-то, вроде деткам пить не рекомендуется.

19
19
20
20

Другие экспозиции меняются часто. Тахари, например, где-то раз в месяц. Всегда шикарно и элегантно (21,22).

21
21
22
22

Иногда трудно понять, что, собственно, рекламируется. Вот, например, 23. «Возьми хоть какое-то обязательство!» ОК, можно и взять. Или 24. Красиво, но невнятно, особенно в декабре.

23
23
24
24

Иногда комбинация двух клише создает забавный эффект — трудно одновременно и «Следовать за толпой«, и «Наслаждаться оригиналом» (25). Трудно — но, наверно, можно.

25
25

А иногда разные призывы действуют в противоположном направлении -то ли думать о сексуальной революции с позиций здорового гомосексуального образа жизни (26), то ли разглядывать из окна автомобиля на чем оно там держится и делать аварию (27), каковая может повредить здоровью. Но если ты здоров -то как не разглядывать?

26. Поучаствуй в революции за здоровый секс
26. Поучаствуй в революции за здоровый секс
27. На чем держится?
27. На чем держится?

Но вообще—то уличная реклама на 42-й стрит — это настолько неисчерпаемая тема, что лучше еe тут же и исчерпать, а то заведет слишком далеко (да там и бросит, что рекламе свойственно).

  1. Люди и положения

Людей у нас на 42-й встречают по приятному цвету волос (28) или татуировке на голове (29, 33), а провожают по тому же самому (28, 30-33). У меня есть смутная идея, что цвет окраски как-то положительно коррелирует с размером талии, но статистически подтвердить не могу.

28
28
29
29
30
30
31
31
32
32
33
33

Люди много чем занимаются на улице или в прилегающих помещениях; иногда это выглядит не совсем обычно. Медитируют на полу Гранд Централ. Музицируют, используя разные инструменты — от скрипок и виолончели (34) до ведер из-под краски (35).

34
34
35
35

Провозглашают слово Божье (36). Эту женщину (иногда — вместе с напарником, раздающим листовки) я вижу вечерами много лет в одном месте. Она говорит очень выразительно и эмоционально, через усилитель. Прохожу я мимо них быстро, до меня доносится отчетливо лишь обрывки фраз. С годами я понял, что наиболее вероятно услышать следующие слова в разных сочетаниях: Иисус Христос; грех; покаяние; спасение; кто бы ты ни был, богатый или бедный; ад (рай никогда не слышал). В ее речи совершенно нет американизмов типа I like, kind of; она возносит руки к небесам и горестно разводит их по сторонам точно так же, как делала бы на кафедре в переполненной церкви. Но перед ней лишь поток людей, не обращающих на нее ни малейшего внимания.

36. Слово Божье на Таймс Сквер
36. Слово Божье на Таймс Сквер

Это яркая иллюстрация к старому вопросу о том, что есть информация, что есть message. С одной стороны — все это выглядит как совершенно бесмысленное занятие; нет получателя сообщения; ее не слушают. С другой стороны — вот я же ясно понимаю в чем суть сообщения. Так, может, и другие? Тысячи людей, как и я, бегут мимо нее каждый вечер. Еще большие тысячи — туристы — видят ее, наверно, лишь один раз в жизни. Если прикинуть суммарное воздействие такой проповеди по количеству «кликов в головах» всех прохожих за годы — оно может быть колоссальным, куда большим, чем, например, при еженедельном повторении проповеди священником в соборе перед одной и той же узкой аудиторией. То есть — уровень индивидуального внимания (близкий к нулю, но не нулевой) может быть резко компенсирован количеством внимающих. А смысл аргументов заменен простым повтором нескольких слов, которые осели в мoем восприятии (а больше и не надо, возможно). То есть — проповедница, в конечном счете, достигла своей высшей цели. Вот поэтому она так спокойна и убеждена в своей правоте. Да, собственно, разве не так работают и «обычные медиа»? Новости, о которых говорят на всех каналах день-два-три, забываются через неделю или год. От них даже тех пяти слов не остается в сознании. Так не лучший ли способ -такие вот уличные проповеди ни к кому на одну и ту же тему? Или заменяющий их громкоговоритель?

Возле Midtown Shabad Lyubavich синагоги на 5-й авеню на Хануку всегда выставляется «Mitzvah Stand» (37). Как бы это по-русски? Столик для помощи при оказании добрых услуг евреям, наверно. Ребята спрашивают вызывающего подозрения прохожего (например, меня) — Are you Jewish? (Не еврей ли вы?). Если да — предлагают немедленно наложить тфилин и тем самым приобщиться. Могут и угостить чем Бог послал. А на Суккот -такие парни вот могут наблюдать за «Art stand», за которым оказываются, так сказать, эстетичекие услуги для всех: девушка распыляет ядовитые краски для создания космических полотен дивной красоты (38).

37
37
38
38

На Хеллоуин чего только нет, даже какой—то непонятный наряд в противогазе (39)

39
39

В районе Таймс-сквера вечером обычно кружатся стайками герои великих американских мультфильмов. Невинный турист, желающий сняться с Микки Маусом, немедленно попадает в дружеские объятья еще троих (40), в то время как другой делает снимок, а человек-паук выгядывает сзади следующего любителя прекрасного.. В свободное время ребята делят рынок и доходы (41) или просто приходят в себя — жара (42).

40
40
41
41
42
42

А еще на 42—й весьма часто раздают не просто рекламныe плакатики, а настоящие продукты потребления — вот, например, йогурт (43). А был и сок, и шоколад, и мороженое. Это всегда вселяет чувство гордости — где еще такое дадут? Не зря я тут болтаюсь постоянно. В Европе и в других местах я такого как-то не видел.

43
43

Часто кого—то снимают, выставляют камеры, огораживают участок и т. д. Но мне раз повезло с более симпатичными съемками — было холодно, но очаровательная девушка делала так как на фото 44. Не знаю, зачем.

44
44

Помимо продуктивной деятельности, люди очень часто протестуют. Это происходит всегда мирно, в основном в трех формах. Вот индивидуальный профессиональный протест против Bank of America (45). У этой женщины, которую обидели, все солидно подготовлено, и она стоит или сидит напротив здания банка лет как миминум 5, на одном и том же месте у 6-й авеню. Банк тоже стоит. Я никак не соберусь прочитать ее печальную историю, ибо это требует 2-3 минут, которых у меня вечно нет.

А вот такие жуткие крысы (46) сдаются, как я понимаю, напрокат вместе с насосом, газом для надува и машиной для доставки. Они символизируют нечто плохое. Рядом стоят люди и выдают желающим листочки с описанием, в чем плохое заключается. На фото 47 протестуют против политики банка со зловещим названием Santander, который нанимает на строительные работы людей с низкой зарплатой и низким уровнем квалификации. Банк и тут, оказывается, виноват.

45. Возмущение против банка—убийцы
45. Возмущение против банка—убийцы
46. Двойное возмущение по неизвестному мне поводу
46. Двойное возмущение по неизвестному мне поводу
47. Возмущение против банка-неправильного-нанимателя
47. Возмущение против банка-неправильного-нанимателя

И последний вид протеста — массовый. Ну, массы, естественно, могут протестовать только против Израиля и за вечную интифаду, как на фото 48. Такиe митинги я видел, наверно, раз пять. Обычно для них огораживают часть 7-й авеню (но чтобы машины все же проезжали), от 42-й до 41-й улиц. И вот, к моему удовольствию, ни разу не было, чтобы все отведенное прoстранство было заполнено. Где-то не больше половины. То есть да, массы, но не гигантские. Пока.

48. Живи вечно, Интифада!
48. Живи вечно, Интифада

Поскольку этот раздел посвящен людям, котoрые чего-то делают, но ничего не просят, последние в этой категории — собиратели банок и бутылок. Это тяжелый труд. Банка стоит 5 центов. То, что парень на фото 49 насобирал за очень большое (я уверен) время, тянет не более чем на 500 штук, т. е. на 25 долларов. Таких собирателей можно встретить регулярно. Это на грани нищеты. А парень на фото 50 утомился, заработав не более чем $5-7. Это уже точно нищета, хотя и облагороженная трудом. Что и приводит нас плавно к последнему разделу.

49. 25-долларовый товар
49. 25-долларовый товар
50. 5-долларовая подушка
50. 5-долларовая подушка
Окончание
Print Friendly, PDF & Email

5 комментариев к «Игорь Мандель: Автоэтнография на 42-й стрит»

  1. Игорь,
    Спасибо. Интересно заново увидеть знакомые и примелькавшиеся места и явления. Что же касается надувных крыс, то традиционно они были символами штрейкбрехеров. Они (то есть крысы ) применялись в протестах членов профсоюзов против плохих условий работы. Возможно, что сейчас это более широко применяемый уличный мем.
    Яна К.

  2. Интересно. Поскольку у автора «старая слабость к систематизации увиденно-услышанного», то еще интереснее будет узнать о результатах систематизации увиденного-услышанного.

  3. Алекс К. — рад, что понравилось.
    Yakov Kaunator — про бомжика угадано верно; про него как раз вторая часть

  4. Лежат машины на асфальте
    Цветною лентой. Тишина.
    Кишок Нью-Йоркских перистальтика
    В который раз затруднена.

    И, подчиняясь воле Божьей,
    Спит с ниточкой слюны у рта
    На тротуаре чёрный бомжик —
    Лицо распятого Христа.- от Бориса Юдина, жителя Нью- Йорка.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *