К 75-летию гранёного стакана. Круглый стол

 611 total views (from 2022/01/01),  5 views today

Объём 200 грамм. По верхний поясок — ровно 166,666666 мл, т.е. бутылка на троих. Война, разруха — не так чтобы часто, но вот со становления развитого социализма рабочий на зов «Плесни́!» спокойно и быстро разливал, способствуя спорой выпивке, экономии времени и не снижая производительности труда.

К 75-летию гранёного стакана

Круглый стол

Участвуют: Борис Тененбаум, Алевтина Терентьева, Григорий Быстрицкий, Владимир Янкелевич, Иосиф Гальперин, Лев Мадорский, Сидор Куртуазный, Леонид Комиссаренко, Александр Левинтов, Самуил Кур, Сергей Эйгенсон, Леонид Е. Сокол и др.

В сентябре сего года исполнилось 75 лет со дня выпуска советского гранёного стакана по дизайну скульптора Веры Мухиной (которая автор «Рабочего и колхозницы» на ВДНХ).

Дата рождения (да и авторство) артефакта — довольно условные. Википедия утверждает, что гранёные стаканы в России были известны ещё в эпоху Петра Великого. Во всяком случае, они точно использовались в начале XX века, чему есть свидетельство — серия картин-натюрмортов художника К.С. Петрова-Водкина, где обязательно присутствует гранёный стакан, правда «старого образца», без верхнего ободка, т.е. грани доходят до самого верха стакана.

«Утренний натюрморт» Петрова-Водкина, 1918 г.

Ноу-хау Мухиной или скорее безвестных инженеров-конструкторов — верхний негранёный обод (по сути — ребро жёсткости), сделалo дизайн советского гранёного стакана образца 1943 г. уникальным. Для нас же он был привычным, т.к. другие формы мы, жившие в послевоенное позднесоветское время, почти не видели.

Мухинский, он же маленковский, «гранчак» — один из ярчайших артефактов советской эпохи, с которым у каждого из нас связано много воспоминаний, приятных и всяких.

Даже если кто-то никогда не пил «из стаканá», он наверняка ездил в поездах дальнего следования? Помните жиденький вагонный чай в гранёных стаканах с подстаканниками? Это был непременный атрибут путешествия в поезде.

А те же стаканы в автоматах по продаже газировки. Их вечно «заимствовали» интеллигенты, которым было неловко пить солнцедар «из горлá».

А томатный сок в магазинах, наливавшийся из высоких конусообразных ёмкостей опять же таки в гранёные стаканы. На прилавке ещё стоял стакан с крупной серой солью и стакан с водой, где надо было ополаскивать ложечку, после того, как взял ею соль и размешал в своём стакане с соком. Всё это было и исчезло на наших глазах…

Мы решили сделать тематический выпуск (круглый стол) в Мастерской, посвящённый знаменательному юбилею, по предложению Б.М. Тененбаума. Ему первое слово:

* * *

1. Борис Тененбаум — Романс

Лишь только вечер затеплится синий,
Лишь только звезды зажгут небеса,
Ты на скатерти, хрусткой, как иней,
Два стакана гранёных поставь.

Отвари поскорее картошку
И огурчик солёный нарежь,
Дай селёдочки с луком немножко,
Но, пока что, всё это не ешь.

Там где в роще сплетаются ветки,
Наступает уже темнота,
Но какие там, наxep, беседки,
Если здесь на столе — красота?

Так достань же заветный графинчик,
И волшебную влагу налей,
И, красиво отставив мизинчик,
Выпей всё за здоровье друзей…

Алевтина Терентьева2. Алевтина Терентьева — Трагедия гранёного стакана

Длительная осада последнего устоя завершена полной победой американщины 12 декабря 2005 года. Под интенсивным воздействием агентов влияния, немыслимым идеологическим давлением, основанным на атавизмах преклонения перед Западом еще с времени стиляг, прямым подкупом и другими грязными мерами воздействия рухнул устой — утверждён новый дизайн гранёного стакана.

Только слепой физически и глухой идеологически может не видеть разницы. Только наивный как сорокалетняя девственница и недальновидный как коррупционер в полиции может не придавать значения этим изменениям конструкции гранёного стакана.

Что означают эти новые 20 граней? Зачем надо изменять первоначальные, классические 16? К чему эти финтифлюшки, эти развратно-изогнутые грани? Чем вам, господа, не угодили простые, прямые, бесхитростные наши?

А это, невинное на первый взгляд, но коварно-разрушительное изменение объема нóлитой жидкости?

У нас ведь как было, с 11.09.43? Объём стакана 200 грамм. По верхний поясок — ровно 166,666666 мл, т. е. бутылка на троих. Война, разруха — не так чтобы часто, но вот со становления развитого социализма рабочий на зов «Плесни́!» спокойно и быстро разливал, способствуя спорой выпивке, экономии времени и не снижая производительности труда.

Америка (а кто же ещё в начале 2000-х) со своих менторских, назойливых и наглых позиций объём нового стакана увеличила под свои не то 0,066 галлона, не то под 0,055. Ну, и как теперь нормальному человеку разливать? Вернуть захотели нас господа хорошие в проклятый царизм, когда без ободка приспосабливаться надо было под 5/6.

Историков и тут хлебом не корми, дай порассуждать о рождении стакана. Кто говорит, с петровского флота гранёный стакан при качке на столе прочнее удерживался, от того и необходимость свою доказал. Кто справляет 75 лет, при этом намекая, что с подачи угнетённого режимом художника обласканная режимом скульпторша изобрела ободок для повышения прочности. Не удивительно будет, если с северо-восточного очага американской исторической науки вообще придёт заявление, что стакан изобрел некий французик Скриб за 30 лет до рождения Ильича.

Что бы там ни говорили, исконный наш стакан бьётся теперь в судорогах пластических операций. В этих непристойно-вогнутых гранях что должно отражаться? Фальшивые драгоценности на репетициях свадеб? Или настоящие, но взятые напрокат?

Ничего такого у нас нету. Напрокат камни никто не берет, вернее, никто не дает, поскольку убегут и не вернут. А свадьбы мы отродясь не репетируем. Разве что свадебную ночь.

Так что не нужны нам ваши фужеры хрустальные, верните стакан! По-хорошему…

В. Ш. — Песня

Когда я на почте служил ямщиком,
Гранёным бухал я стаканом,
А нынче, хотя и кажусь бодрячком,
В кабак не затащишь арканом.

Теперь мне милее гранёный багет,
Его со сметанкой вкушаю.
«А жлёкать водяру здоровия нет», —
Себе непрестанно внушаю.

Течёт моя жизнь безмятежно сейчас,
И всё устаканилось, братцы.
Сменил таратайку я на тарантас,
И счастлив я, коль разобраться.

3. Григорий Быстрицкий — С двух попыток

С этими стаканами все оказалось не так просто. Сначала я написал глубокомысленное:

Гранёный стакан как символ глубокого мышления

Прислали из Гостевой пост, по тону левитановски праздничный, по содержанию беспощадно-изобличительный. С автором этих слов мы из одной страны. В той стране пили из гранёных стаканов. Не знаю, как автору, мне нравилось, и была какая-то необъяснимо-выигрышная разница между хлопнуть водки из гранёного или из чайного, тонкого стекла.

В той стране у меня была “Волга”, которую я очень любил. Она часто ломалась, и я научился ремонтировать и устранять каждую мелкую проблему кроме заднего моста и коробки передач. Само собой в ремонтах гранёный стакан участвовал самым активным образом.

Нынче мы с автором поста живем в других странах. Он покинул СССР, а меня тот самый СССР покинул сам, благополучно и к моей великой радости загнувшись.

В наших новых странах из гранёных стаканов не пьют и автомобили не ремонтируют. Они (на примере моего американского) редко ломаются, а когда все-таки это происходит, на сервисах тоже не ремонтируют, там просто меняют целые блоки, даже если испортилась одна маленькая деталь.

Точно также у нас изменилось и мышление. Мы теперь не разбираемся в мелких и скучных деталях, а потребляем для своих дальнейших умозаключений готовые блоки информации. А заплечных дел мастера азартно конструируют для нас эти блоки независимо от страны блокового потребления.

А если все же захочется вернуться к гранёному стакану, сесть, налить и поразмыслить над деталями, не у всех и не везде это получится. У меня не получится, я хоть и был часто и подолгу в стране автора и сейчас с ней связан определенными интересами, я её не чувствую. Потому что не живу внутри и не испытываю на себе сто тысяч разных мелких и крупных влияний. Разница между «был» и «жил» колоссальна.

И у автора, который разводит напрасный пафос по российской теме, не получится, сколько бы он ни читал наших газет. У него, кроме всего прочего, есть еще и другая вилка: он уехал из СССР и продолжает о России по инерции думать как о СССР, хотя РФ — совершенно другая страна. Не раз я говорил, что самые законсервированные совки живут за границей. Можно много петь в хоре или солировать на тему, что ничего у вас не изменилось, у власти те же, и что тот же строй только без бывших союзных республик, и всё такое, изъезженное, истертое и отчасти справедливое, НО:

О ГКЧП, например, автор узнал из новостных блоков, а я от начальника милиции. Уже вышел к тому времени закон об акционерных обществах, и создал я первую частную компанию, и начальник со мной не один гранёный стакан выпил, однако, искренне сожалея, предупредил он меня, что сажать теперь будут.

Поверьте, дорогой автор страстных и страшно-разоблачительных речей, впитывать новостные блоки и испытывать на себе реальную атмосферу это та самая колоссальная разница между «был» и «жил».

По СССР наши возможности осуждать одинаковы, а по нынешним странам друг друга — только через гранёный стакан…

* * *

Моему постоянному изрецену (рецензент из Израиля) не понравилось. И даже не отдельные обороты или знаки препинания, ему не понравилась концепция. «Опять политика… Вот такая голова уже от вашей политики, в Гостевую невозможно зайти».

Ну, положим, в Гостевой и я не завсегдатай, но что-то в этой критике есть. Надо попробовать что-нибудь более свободное от политики, хотя такое явление как гранёный стакан в советской политической системе занимало особо почетное место — ни один тост без него не обходился, а тосты у нас в СССР всегда хоть каким-то боком, но политики касались.

Пробую еще раз:

Чокаемся без политики

«Чокаться стаканами с громким звоном»
(из статьи «Как правильно»)

Можно ли говорить про советское время, что оно было «старое и доброе»? Лично я против, и аргументов не надо. Но в широком частотном спектре разнообразных гадостей советской жизни были, все-таки, определенные узкие частотки, которые никакой фильтр зарезать не мог. Например, наша молодость. Я не про ту, которая загублена, удушена и украдена строем (вот быть бы мне восемнадцатилетним да в Коннектикуте, я то бы уж…), я про биологическую.

И еще тогда не было гендерного неравенства. Предпосылки феминизма в России возникли пораньше всяких суфражисток, и даже соввласть поначалу поддерживала, но потом все стало на свои места. Нечего всякие независимые движения разводить, и стали женщины как все люди. В государственном смысле. Что не позволило нашим мужчинам даже сегодня (как на цивилизованном западе) превратиться в затравленных, бесполых существ, не смеющих глаза поднять на попку, если к примеру она аппетитная.

В СССР такой гадости не было, не только смотреть, но и хлопнуть уважительно не считалось зазорным. И хлопали. Кто нагло и весело, кто начальственно, вроде как в шутку, проверочно, кто робко и сразу покраснев.

Но отсутствие гендерных унижений мужчин в СССР, как существенная часть политики государства, вовсе не означало, что в отдельно взятой советской семье мужчинам жилось вольготно. Были такие инакомыслящие жены, которые третировали нашего брата по всем статьям. Претензии могли быть разнообразными, разнокалиберными и совсем неожиданными. Но мы остановимся только на связанных с гранёным стаканом.

Стакан, да еще гранёный, женами воспринимался как признак нежелательной свободы мужа. Он был связан со столовками, забегаловками и буфетами, где норовили уединиться теплыми компаниями, напивались, а там и буфетчицы, которым «давит грудь подоконник», коршунами вьются.

Притащить гранёный стакан домой считалось вообще чуть ли не оскорблением высоких эстетических чувств. Особенно, если вы станете вкладывать его в фамильный подстаканник. Тут уж даже лорнет, извините, извлечётся и блеснет недобрыми стеклышками, словно пенсне сами знаете у кого. Лучше бы вы привели домой пьяного собутыльника…

Современным мужикам проще. Хочется на воле выпить, да из любимой посуды, — поезжай в Англию изучать архитектуру. Только бдительнее надо, внимательнее! Если вдруг начнут ходить возле покемоны в зеленных костюмах, с ранцами и гречневой кашей в кастрюлях под задницей — тут уж лучше проституток не тащить в номер и дурь с ними не курить. А то сверхпроницательная бабка всем разболтает, и придется перед женами пургу гнать…

Да, но я ведь взялся без политики. Так вот, поехал мой брат Гаррик с Украины в Бат Ям. Взял книги, кое-что из барахла и пару гранёных стаканов, как напоминание о старом времени.

Освоился и начал разыскивать дальних родственников. Их родители прибыли в Палестину в 30-х годах, а сами современные родственники по слухам и семейным преданиям были богатыми и успешными.

Гаррик об их богатстве не задумывался, он просто, чистосердечно и бескорыстно хотел восстановить отношения. Он их нашел, по телефону на ломанном английском обрадовал, что приедет с семьей в гости, но услышал, что «нет, лучше уж мы к вам».

И они приехали: две нестарые женщины и грустный мужчина в черном костюме. Гаррик с женой заставили весь стол в их съемной квартире закусками и нешуточной выпивкой и побеспокоились о коммуникации. Для этого они пригласили соседа Срулика. Восьмидесятилетний Срулик думал на идиш, по-русски говорил с чудовищным акцентом, а иврит и вовсе еще не успел освоить в достаточном совершенстве.

Застольной беседы не получалось, к еде гости не притронулись, не говоря о выпивке, и как Гаррик не суетился, родственные связи наладить не мог. Брат не мог нащупать общую тему. Запутывая Срулика, он пытался говорить о театре, кино, безобразиях на Украине, курсе доллара, боевых действиях, чудесах местной медицины — всё было тщетно. Они со Сруликом пропотели, а богатая родня оставалась холодно-безучастной.

Гаррик в отчаянии вертел в руках свой гранёный стакан с остатками выпивки и неожиданно для самого себя, а уж тем более для Срулика вдруг переключился на историю покупки этого стакана в глухой деревушке на севере Черниговской области. Для завладения вниманием он решился на крайнюю меру: со всеми подробностями он описал этот незабываемый акт приобретения, причем жена Оля впервые и с интересом узнала, какой славной в той деревне была продавщица.

Гости по праву считали себя цабарим. Несмотря на языковый барьер, героические страдания брата и его переводчика, закипание жены Оли, всем своим видом они давали понять, что помогать бедным и дальним не входило в их планы совсем.

Так они промучились минут сорок. Потом черствая родня засобиралась, твердо отвергая наскоки бедного Гаррика относительно хоть чего-нибудь отведать.

На прощание мужчина на литературно-русском назидательно констатировал, что Гаррик прекрасно устроился, у его семьи хорошее самостоятельное будущее и что гранёный стакан у них тоже есть.

— Так Вы русский знаете? — Вскричал пораженный Гаррик. — Что же Вы раньше молчали?!

— А меня кто-то спрашивал? — Мужчина почти обиделся и был в общем-то прав.

Вечером Гаррик ожесточенно мыл посуду. Он добрался в груде тарелок до своего стакана и задумался:

— Гранёный стакан у них есть… Тоже… А вот такт и совесть, которых нет, в стакан не нальёшь! Пусть даже и гранёный…

В. Ш. — Частушки

Про гранёный про стакан
Я спою частушки.
Непристойности коль будут,
Те скажу на ушко.

Эх мать, перемать —
Их скажу на ушко.

С моей кралей мы украли
Эх гранёный эх стакан.
Я налил — сглотнула краля
И сплясала мне канкан.

Эх мать, перемать —
Развесёлый эх канкан.

Как-то с другом мы разбили
Эх гранёный эх стакан.
Долго кореши нас били,
Хоть я, братцы, старикан.

Эх мать, перемать —
Я давненько старикан.

В Грановитую палату
Похмелиться мы зашли,
Всю палату обыскали,
Но стакана не нашли.

Эх мать, перемать —
Но стакана не нашли.

День гранёного стакана
Отмечали мы вчера
И по случаю такому
Нажрались, как юнкера.

Эх мать, перемать —
Нажрались, как юнкера.

Вот пропел я вам частушки
Про стакан да про бухло.
Мой предел давно три рюмки,
Но… Остапа понесло.

Эх мать, перемать —
Уж Остапа понесло…

 

4. Владимир Янкелевич — О стакане
(научно-аналитический отчёт)

Интереснейшее исследование опубликовала Мордовская академия наук. Ученые установили, что первоначальный замысел знаменитой скульптуры Веры Игнатьевны Мухиной «Рабочий и колхозница» грубо искажён в угоду сиюминутным интересам, популистской кампании, направленной против важнейших народных традиций.

Длительное неверное понимание сущности знаменитой скульптуры вызвано её высотой, не позволяющей рассмотреть детали, но при внимательном изучении руки рабочего по положению фаланг пальцев очевидно, что изначально в руке был не молот! Так молот никто не держит, сознательный рабочий молот держать умеет, если захочет.

Компьютерное моделирование, проведенное специалистами Стэнфордского университета (англ. Stanford University; полное название англ. Leland Stanford Junior University) на суперкомпьютере Ливерморской Национальной лаборатории (англ. Lawrence Livermore National Laboratory) показало, что предположение мордовских учёных — «…рабочий держит в руках заначку (или, как вариант, получку)» — не подтвердилось. И для заначки и для получки — слишком широк охват пальцев.

Суперкомпьютер Sequoia IBM Bluegene/Q (Lawrence Livermore National Laboratories) содержит более полутора миллионов процессоров и занимает более 300 кв. м

Решение пришло из Кембриджа (англ. University of Cambridge). В руку рабочего идеально вписывается гранёный стакан. И не какой попало, а именно гранёный по проекту Мухиной. Именно к нему, выполненному с 16 гранями, полностью подходит положение пальцев руки рабочего. По мнению ученых из Кембриджа, рабочий говорит высокопарный тост, посвященный родине или женщине слева.

Специалисты Тульского университета полностью опровергли некомпетентное мнение англичан. Новички они! Какой высокопарный тост? Настоящий рабочий говорит коротко и ясно, специфической лексикой. Он знает, что тост должен быть кратким и точным, как выстрел.

Положение руки рабочего со стаканом, пояснили туляки, вызвано генетически предопределенным стремлением колхозницы поучаствовать в процессе.

Нарушая строго научный спор, в процесс выяснения истины вмешался Эмманюэль Жан-Мишель Фредерик Макрон.

В интервью журналисту парижского еженедельника «La science et la vie scientifique» метру Vieux Ivrogne он, в частности, сказал:

«Действия колхозницы абсолютно понятны, она хочет заменить грубый напиток рабочего на «Пино-нуар» (фр. pinot noir), более подходящее к случаю. Дело в том, что изначально у рабочего на лбу, чуть слева, была видна черная шишка, а каждая колхозница знает, что именно так переводится названия “Пино-нуар” на родной язык колхозницы».

На вопрос корреспондента, как господин Президент смог так глубоко проникнуть в таинственные коды скульптора, он ответил:

— Читайте «Код да Винчи».

Итог научного спора подвели специалисты Ямало-Ненецкой академии естественных наук:

— Рабочий не мог держать граненый стакан, так как «Пьянству — бой!» У него в руке был букет роз для колхозницы, которая и тянется его забрать.

Вот так наконец-то восторжествовала научная истина!

Радость по поводу эпохального открытия молодой аспирант-стакановед Сокол-Сапсанский излил в местной стенгазете в прекрасном, как всегда, стихотворении:

Творенье Мухиной — вершина мастерства,
Основа скреп, общенья, красоты!
Незыблемость в стакане явлена́,
А зыблемость в тебе, но он не ты!

Налей точней, под самый ободок!
И к черту все, что к нам в стакан не льется!
Огурчик вот, поднимем, старичок,
И тут же нам красотка улыбнется.

Воды в стакан не лей, она канцероген!
Об этом мне сантехник рассказал.
Ты зря сказал, что он олигофрен,
Он выглядит совсем, как генерал!

Когда в раздоре с миром и судьбой,
В стакане есть спасительный покой!..

В числе недостатков рецензируемого направления научно-исследовательских работ вынуждены отметить, что недостаточно раскрыта социокультурная роль стаканов с 10-ю, 12-ю, 14-ю, 18-ю и 20-ю гранями.

— О, сколько ещё предстоит работать со стаканом, чтобы внести полную ясность! — изрёк Сокол-Сапсанский.

Нам же остается пожелать молодым ученым не останавливаться в поисках истины.

Иосиф Гальперин5. Иосиф Гальперин — Лампа

Мой стакан!
Ты горишь, как фонарь Диогена,
и, как дом Диогена,
бутылка стара и бездонна.
Но в отличье от грека
я уже не ищу человека,
я нашёл.
И теперь убиваю в себе постепенно
и неуклонно.

Дом со мной.
Одиночество греет повсюду.
Безработный фонарщик,
поднимаю огонь над столами,
опоздавший философ,
не пугаюсь я вечных вопросов,
потому что и вечных вопросов
когда-то не будет —
жёсткий регламент.

Бьётся сердца фитиль —
и дрожит моя лампа
под рукой Аладина.
Но сокровищ я миру не выдам.
От лентяев и пьяниц
остаётся касания глянец,
стекленеют глаза
от бутылок, флаконов и ампул —
и света не видно!

(Начало 80-х)

Лев Мадорский6. Лев Мадорский — Ты меня уважаешь?

С осторожностью приступаю к необычной теме. Впрочем, выпускающий редактор напомнил, что нет в ней ничего необычного: и чай в поездах мы из этого стакана пили, и томатный сок в магазинах, и газировку на улице все из одного, и что-то покрепче. Согласен. Тема не столько необычная, сколько ностальгическая. Тем более, что в последние годы, я, к сожалению, чаще пью из гранёного или какого-то другого стакана не то, что из него положено пить настоящему мужчине, а кефир. О чём же написать к замечательно-знаменательной дате? Неожиданно всплыло в памяти несколько высокопарное изречение то ли поэта, то ли шутника, то ли поэта-шутника: «Я черпаю вдохновение из гранёного стакана». Видимо, автор имел в виду не чай, томатный сок, газировку или тот же кефир, а именно что-то покрепче… Несколько случаев в связи со стаканом и с содержимым покрепче в моей жизни были… Об одном из них и расскажу…

На третьем или четвёртом курсе «Гнесинки» на меня свалилась невероятная удача. В коридоре подошла сокурсница Лена (имена в этой правдивой истории вымышленные) и задала вопрос, который я от неё не ожидал:

— Хочешь заработать?

— Если ты имеешь в виду ограбить сберкассу или ювелирный магазин, то с удовольствием. Я, как обычно, на мели.

— У меня другое предложение, но, как мне кажется, оно тебя тоже заинтересует.

Тут надо сделать отступление. Месяцев шесть-семь до этого разговора Лена, среднего роста, тоненькая, гибкая, с миндалевидными, улыбчиво-загадочными глазами, точёной фигурой и неправильными, но очаровательными чертами лица (за ней ухаживала мужская половина курса, в том числе, и я), вышла замуж за виолончелиста Андрея. Студенческая свадьба проходила в ресторане отеля «Метрополь». Но не потому, что у Лены или Андрея были состотельные родители, а потому что Лена играла в ансамбле этого шикарного ресторана. Я был в числе приглашённых и, когда выпил лишнего, кстати, возможно как раз из этого, тогда ещё не 75-летнего, а совсем юного, гранёного стакана (хотя, вряд ли, конечно, в такой шикарном ресторане были гранёные стаканы), полез на сцену и пару вещей сыграл с ансамблем, который на этот раз играл без невесты-пианистки.

— Ты не хотел бы — продолжила Лена, — поиграть пока вместо меня в ансамбле «Метрополя», в котором ты уже, собственно, один раз играл.

— Почему пока, почему пока? — затараторил я, подражая модному тогда герою миниатюры Райкина, — Почему ты хочешь уйти? Мы так к тебе привыкли

— А ты что, ничего не замечаешь? — вполне серьёзно спросила Лена.

И тут только я заметил, что у неё и животик наметился, и в лице некоторая припухлость:

— Господи, Ленка, ты ждёшь ребёнка?..

Так я стал работать пианистом в ансамбле «Метрополя». В ансамбле было семь музыкантов, включая вокалистку средних лет, полноватую, с избытком косметики, даму, с низким, альтовым голосом. Таких певиц сейчас на сцене можно увидеть только в фильмах 60-70 гг. Дама оказалась женой руководителя ансамбля, гитариста лет 50-ти. Да и другие музыканты (саксофонист, скрипач, аккордеонист, ударник) были лет 50-60 и мне в то время казались стариками. Они много лет уже работали вместе, стали почти семьёй и, казалось, что если когда-нибудь покинут сцену, то только в случае, если их вынесут вперёд ногами. Позже выяснилось, что Лена вошла в эту дружную семью, так как была племяницей ударника.

Собственно, зарплата участников ансамбля была вполне обычной, сравнимой с зарплатой инженера или учителя — 150 рублей. Вся штука в том, что публика в ресторане была не совсем обычная: иностранцы, гости с Кавказа, партийно-хозяйственные руководители, решившие расслабиться от важных государственных дел. Иногда гости, «приняв на грудь», заказывали любимые песни. От Мурки и «Таганки» до песен Пугачёвой, Леонтьева, Танича или даже Высоцкого. Иностранцы заказывали зарубежные хиты.

Я, особенно первое время, не знал многих песен, но быстро научился подхватывать любую мелодию. За каждую заказанную песню заказчики платили, причём, иностранцы, как правило, в валюте. К концу вечера (мы играли с 19-ти до часа ночи) собранные деньги гитарист распределял между музыкантами. В день можно было заработать от 30 до 100 рублей, так что в месяц выходила по тем временам очень даже приличная сумма.

Чтобы бросить такое место, казалось мне, надо чтобы крыша окончательно поехала. И, тем не менее, я бросил. Дело в том, что в ансамбле существовала традиция: после окончания работы музыканты собирались, поговорить «за жизнь» и распить спиртное, которое накапливалось за вечер. Некоторые заказчики музыки расплачивались не деньгами, а «бутылкой для музыкантов». Это могло быть вино, но чаще водка или коньяк. Женщины, члены ансабля, от таких «посиделок» при желании освобождались, но мужчины должны были присутствовать в обзательном порядке. Когда в первый раз я попытался отказаться, гитарист употребил вынесенное в заголовок чисто российское выражение (В Германии такого не встечал):

— Ты меня уважаешь?

Посиделки оканчивались часа в два ночи и я, прилично навеселе добирался до дома на такси. В то время мы со старшей сестрой, студенткой мединститута, жили с бабушкой. Папа уехал на три месяца в командировку, а не работающая с 1953 года мама (её, простую лаборантку, уволили из АН СССР после «дела врачей»), составила ему компанию. Старенькая бабушка не спала пока я не приду, но моего состояния не замечала и только повторяла на идиш: «Господи, какая у тебя тяжёлая работа!» Но сестра, Суламифь, всё видела и утром за завтраком (вставать приходилось рано и я хронически не высыпался) читала мне лекции о последствиях алкоголизма: больная печень, разрушенная психика и, в конечном итоге, разрушенная жизнь. Я просил её в письмах ничего не сообщать родителям и талдычил как заведённый: «Эта работа временная. Только пока пианистка в декрете».

Прошло два месяца и я начал понимать, что сестра права. По утрам болела голова, пальцы дрожали, в глазах прыгали мушки, а на лекциях и занятиях по специальности тянуло в сон. Дошло до того, что преподаватель по фортепиано спросил:

— Что случилось? Ты болен?

И тогда я не выдержал и всё ему рассказал. Он долго молчал, удивлённо рассматривая меня, как будто увидел в первый раз, и поставил ультиматум:

— Либо институт, либо «Метрополь.

В тот же день подошёл к гитаристу и сказал, что больше пить не буду, но, если нужно, могу после игры посидеть со всеми.

— Ну что ж, — сказал он, — вольному воля.

И добавил:

— Сидеть не обязательно. Нам сидящие не нужны.

Через неделю прошли головные боли и перестали подрагивать пальцы. А ещё через несколько дней гитарист попросил написать заявление по собственному желанию. Приятели подначивали: «Бедняга, такую работу потерял». А от Лены я вскоре узнал, что на моё место пришёл новый пианист. Кто бы сомневался. «Свято место пусто не бывает»…

7. Сидор Куртуазный — Сожаления

Любовь ушла, а что осталось?
Она разбила на куски
Всё что под руку ей попалось,
Порвала джинсы и носки.

Сервиз китайский уничтожен,
Тарелки с видами столиц,
И бюст Чайковского низложен,
Упавши с пьедестала ниц.

Любовь ушла, а что осталось?
Кто там последний могикан?
Заначка вот не затерялась
И к водке целенький стакан.

* * *

Ах как стремительно сменились времена,
Еще вчера нам было в кайф “чернило”,
“Плодовоягодным” нас Родина травила,
И вот сейчас нет прежнего вина.

Есть “Шардоннэ”, “Бордо” и “Совиньон”,
Но был портвейн “Три топора” приятней,
Или “Кагор”, с которым мир занятней,
Но и его мы больше не нальем.

Приходит в дом коньяк “Курвуазье”,
Прикидываясь другом закадычным.
Его не выпить просто неприлично —
Избави бог от этаких друзей.

Иль скажем “Гусь”, а с ним и “Абсолют”.
В любой лавчонке их сейчас навалом,
Но не сравнишь их с прежним “коленвалом” —
Не тот покой в душе от них, не тот уют.

Текила, вроде, льётся сладко в рот
Всем мексиканцам иль кому поближе,
Но русскому народу эта жижа
Без ледоруба в голову нейдёт.

Увы, увы, не тот теперь компот,
Кисель не тот, и морс гораздо хуже.
А кваса вкус сравним, пожалуй, с лужей.
Ну, в общем, больше в жизни не везёт.

Окончание
Print Friendly, PDF & Email

32 комментария к «К 75-летию гранёного стакана. Круглый стол»

  1. Лев Мадорский — …За два дня уже ничего не напишешь. Жаль.
    ::::::::::::::::::::::::::::::::
    Октябрь ещё не начался и роща не отряхает;
    праздники – на выбор – (субботы не включены)
    а) российские и б) международные
    ——————————————————————————-
    а)http://mirkosmosa.ru/holiday/2018/october
    3 октября — Всемирный день архитектуры, Международный день врача, День ОМОНа
    5 октября — День учителя, День работников уголовного розыск; 7 октября — Всемирный день улыбки
    16 октября — Всемирный день анестезии, День Шефа и Всемирный день хлеба
    19 октября — День лицеиста
    23 октября — Международный день тёщи ( класс — !!!)
    24 октября — День подразделений специназначения
    31 октября — День сурдопереводчика (с урду ?),
    День тюремщика
    б) http://www.tamby.info/calendar/prazdniki-mezhdynarodnye-vsemirnye.htm
    4 октября — Всемирный день защиты животных
    5 октября — Всемирный день учителя
    6 октября — Всемирный день охраны мест обитаний
    9 октября — Всемирный день почты
    15 октября — Всемирный день сельских женщин
    16 октября — Всемирный день анестезиолога
    16 октября — День Шефа (День Босса)
    17 октября — Международный день борьбы за ликвидацию нищеты
    20 октября — Международный день авиадиспетчера
    Первый понедельник октября — Всемирный День архитектора
    Первая пятница октября — Международный день улыбки
    Вторая пятница октября — Всемирный день яйца — (класс)

    1. Спасибо, Алекс. Особенно понравился Международный день тёщи.

  2. Думаю, что обсуждаемую тему хорошо бы расширить. В том, что я прочел «на столе», стакан рассматривается в своем обычном бытии как предмет для питья. Однако оно в культуре присутствует и как символ. Если стакан пригодный (как говорят, «надлежащего качества»), физически целый, — это символ полной жизни, удачной. Если стакан непригодный («ненадлежащего качества»), треснутый (с трещиной), в виде осколков, разбитый, – это символ провала, неудачи, даже трагедии.
    «СТАКАНЧИКИ ГРАНЁНЫЕ
    УПАЛИ СО СТОЛА.
    УПАЛИ ДА РАЗБИЛИСЯ,
    РАЗБИЛАСЬ ЖИЗНЬ МОЯ.
    (см. и сл. http://www.youtube.com Пётр Лещенко: \»Стаканчики\» вторая половина 1920х).

    1. Как выясняется, Анатолий, стакан бездонный. В нём налиты и частушки, и поэзия . и проза, и наука… И уж однозначно, подчас, стаканная тема интересней политической. ..

  3. «Нет ничего тоскливее, чем читать про чужое поХмелье»
    ::::::::::::::::::::::::::
    Ещё тоскливее — писать о чужих похмельях, однако… эх, мать….-

    ПОДЫМЕМ СТАКАНЫ — ЧЕРЕЗ ОКЕАНЫ!
    . . . .
    “…Вера Игнатьевна Мухина изобрела граненый стакан совместно с художником Казимиром Малевичем. По другой версии, уникальную форму подсказал ей муж, любивший пропустить после работы рюмашку-другую. И то и другое вполне возможно…”
    : : : : : :
    В той стране, где жёлтая крапива, где от пелёнки до финала, человек, звучащий гордо, движется по траектории, обозначенной Ф. Достоевским, доктором А.Чеховым и др. лекарями (включая нашего соплеменника Сергея Ч.- см Гостевую Портала “7 ИСКУССТВ”).
    Траектория эта начинается в “стране бутылок” (копирайт Алексея Х-ко) — от небольшой, с искусственным питанием (часто отлучают младенцев от материнской груди… Господи, разве можно грудь заменить бутылочкой!). Затем, через сОки, горНы и долины, сквозь пургу и огонь Солнцедаров и редких “Букетов Абхазий”, через палату (номер 6-?) — до бутылки-капельницы. Кап-кап-каплет по капле, и нет ни стаканов гранёных, ни ягод мочёных, ни картошечки печёной, ни грибочков солёных.
    Однако, если отвлечься от капель и водой холодной обливаться.. —
    . . .
    Если хочешь быть здоров
    иногда стакан гранёный
    подыми ЗА докторов
    Если сам Кузьма Петров
    написал свои стаканы
    пусть без гладких ободков
    ГРАНИ все до облаков
    Там природа с апельсином
    рыжий кот и мудрый пёс
    Не было и бормотухи
    Женские мелькают руки…
    Ах, п е й з а ж – провинциальный
    Мир чудесный, многогранный.

    1. Замечательно, Алекс! Сейчас думаю какую бы тему, такую же многогранную как стакан, предложить для круглого стола. но ничего толкового в голову не приходит.. Ну, Борис. ну молодец! Предлагаю конкурс из этой тональности

      1. Лев Мадорский 25 сентября 2018 at 8:49
        … Сейчас думаю какую бы тему, такую же многогранную как стакан,
        предложить для круглого стола. но ничего толкового в голову не приходит..
        ::::::::::::::::::::::::
        Да сколько угодно тем, бездна тем, как клавишей в рояле.
        Кстати, а сколько там клавишей?
        Вот и тема
        а. О чём я думаю, глядя на чёрно-белые клавиши рояля
        б. Когда я на почте служил (или – на кондитерской фабрике…)
        в. Про ГКЧП, только что-нибудь весёленькое, никакой политики
        г. Наша старая машинка “Зингер”
        д. О чём размышляет старый чемодан?…и тд

        1. У рояля, Алекс, 88 клавишей. И мне первая тема:. «О чём я думаю, глядя на чёрно-белые клавиши рояля» более всего по душе. Кстати, Вы напомнили, что 1 октября Международный день музыки. За два дня уже ничего не напишешь. Жаль.

  4. «Нет ничего тоскливее, чем читать про чужое пожмелье» (Из рецензии).

  5. Эту оду стаканУ
    Прочитал я. Ну и ну!
    Чтобы сделать стаканА,
    Нужно знать диаметр дна
    Иль, хотя бы, стен уклон –
    Не приведен даже он!
    Гендиректор ОСЗ, (стекольного з-да – М.Г.)
    Что обутый не в кирзе,
    Будь он трезв и даже пьян,
    Ну не сделает стакан!
    Так о чём мы говорим?
    Только душу изнурим
    И придётся пить с горлА…
    Тары нет, и все дела.
    Предлагаю стопаря
    С января до октября
    Брать заместо стаканА,
    И не будет бодуна!

  6. Сэм: «… Единственно жаль, что забыли пригласить Григория Тумаркина.
    Очевидно ещё одно подтверждение, что «Все животные равны. Но…»
    ==
    Принять участие может каждый желающий. Но есть животные (иллюстрацию чего см.выше), которым это непонятно.

  7. Выдержки из статьи к 70 – летию выпуска гранёного стакана (автора не знаю)

    Стоимость стакана зависела от количества граней. Выпускались стаканы с 10, 12, 14, 16, 18 и 20 гранями. Были еще с 17, но выпуск с нечетным количеством граней более сложен, поэтому остановились на наиболее приемлемом и удобном – с 16 гранями. Первые граненые стаканы были с 10 гранями и стоили 3 копейки. Классический 16-ти гранный – 7 копеек, а если более рифленый, с 20 гранями, то 14 копеек. Но вместимость стакана оставалась неизменной.
    С советским граненым стаканом связано известное выражение «сообразить на троих». Во времена Хрущева запретили торговать водкой в розлив, а из продажи убрали очень удобные бутылки, называемые «мерзавчики» — по 125 мл и «чекушки» — по 200 мл. Теперь полулитровая бутылка водки в 2 стакана не помещалась, а на три делилась идеально – «по совести». Если налить в стакан до стеклянного ободка, то входит ровно 167 граммов водки, что составляет треть пол-литровой бутылки.
    В народе советский граненый стакан называли «маленковским». Это связано с министром обороны Георгием Маленковым, по приказу которого для отдельных категорий военнослужащих выделялось 200 г водки, выдаваемой в обед. Тем же, кто не пил, позволялось обменять свою пайку в объеме граненого стакана на табачный паек или сахар. Это правило просуществовало недолго, но очень запомнилось многим служившим в то время.

    1. Впервые слышу, что Максимильяныч был министром обороны, хотя был членом ГКО. А так же не знал, что кроме всем известных «боевых 100 грамм», были и 200.

      1. Может быть речь идет о Маленовском, был такой министр обороны, но тогда Родион. Вопрос, конечно, интересный.

        1. Извиняюсь за министра обороны, но я только скопировал статью и внимательно не проверил.

  8. Всё очень мило.
    Единственно жаль, что забыли пригласить Григория Тумаркина.
    Очевидно ещё одно подтверждение, что «Все животные равны. Но…»

  9. Всё чудесно и вдохновенно. Но почему 75! https://zen.yandex.ru/media/leninka/granenyi-stakan-v-jivopisi-ot-16-veka-do-nashih-dnei-5b38be06dfc2ce00a839af96
    По этой ссылке можно получить удовольствие от «пьяной живописи» и проследить живучесть и живописность гранёного стакана от XVI века до наших дней. ЛЕХАИМ ле-хол АМЕЙНУ!

  10. Бесподобно прекрасны эти поэтические
    сабантуйчики! Как организуются эти Тайные Вечери?

      1. Ясно. Другими словами, Малый Портальный круг!.. Если он оказался вдруг!.. Значит, в связке они такой… — нет нужды в Гостевой!

        Завтра буду критически читать!

        1. Я так понял, дорогая Ася, что Вы, как это у Высоцкого: » Я, Вань. такую же хочу» хотели бы сами предложить тему стола. Или принять участие. В персом случае советую взять адрес выпускающего редактора у Берковича.

          принять участие. В первом случае советую написать выпускающему редактору, а адрес взять у Берковича.

    1. Ася Крамер Бесподобно прекрасны эти поэтические
      сабантуйчики! Как организуются эти Тайные Вечери?
      ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
      Значит так… Берёте шешнадцать кг картофеля,
      три литра квасу, 4 небольшие щучки, 4 карасей, 1-го (не больше!)
      ерша, плотвы – от пуза, укроп, сельдерей, петрушка, лук и чеснок – от души.
      Тайно всё перемешать и кипятить до полной готовности; подавать тайновато…
      когда подует норд-вест и всё станет явным. Наливать без политики, но не без гитики.

  11. Мелкие уточнения:

    1. Из 16 строк романса, посвященного стакану, мне принадлежат только последние 11. Дело в том, что первоначальный автор, создав первый катрен, добавил к нему гениальную строку «Отвари потихоньку картошку …», на том иссяк, и обратился ко мне с просьбой завершить это творение — что и было сделано. Так что чужой славы нам не надо, а назвать автора начала не могу — нет разрешения …

    2. Сонет, написанный молодым дарованием, аспитантом Соколом-Сапсанским, нахожу прекрасным. Однако третий катрен (см.ниже) содержит ошибку:

    Воды в стакан не лей, она канцероген!
    Об этом мне сантехник рассказал.
    Ты зря сказал, что он олигофрен,
    Он выглядит совсем, как генерал!

    Противопоставление понятий «олигофрен» и «генерал» является ложным. В порядке иллюстрации этого тезиса ссылаюсь на генерала З., видеоролик которого произвел истинную сенсацию …

  12. Безответно, безнадёжно, обидно, право слово…
    Яков Каунатор
    Трагическое

    В этой жизни он стоял крепко и основательно. Да и сама жизнь, которой он был переполнен до краёв,представлялась ему ясной и прозрачной. А о будущем он и не задумывался. Как оказалось, зря.
    Они встретились случайно. На каком-то званом ужине. Почему его пригласили на этот ужин, он понятия не имел. Позже, размышляя, он пришёл к выводу: «однозначно, «экзотики для». Да сейчас уже и поздно размышлять на эту тему.
    Она его(Господи, да как же это — в романах? Кажется, «она его поразила в самое сердце!») Ну да, да, «пронзила»… А вобще-то, поразила его своей изысканностью, изяществом, тонкостью натуры. И он воспылал. И представилось она ему балериной, вдруг вспорхнувшей в немыслимом «ПА», и замершей в этом движении… Ах! «Остановись мгновенье! Ты прекрасно!»
    Он пытался ухаживать за нею. Прямолинейно, грубовато, свойственно его натуре. Она же усердно его ухаживания избегала. Это было мучительно. И однажды он не выдержал. Набравшись ясной и прозрачной смелости, он, свойственно его грубоватой манере, признался ей в любви и сделал предложeние:
    — Вашу ручку, Фрау-мадам!
    В ответ:
    — Ах-ха-ха-ха! Ха-ха-Ах! Сударь! Да ведь в одну телегу впрячь не можно Коня и трепетную Лань! Да вы на себя посмотрите, сударь — толстый, неуклюжий!
    «Уклюжий! Уклюжий!» — хотел он ей возмущённо возразить вслух. Но из горла вырывалось лишь какое-то бульканье.
    -К тому же, у нас с вами, сударь, — продолжала она, — у нас с вами полное несовпадение внутреннего содержания!
    Этих обвинений его многогранная натура не выдержала…
    «А при чём «внутреннее содержание? Это у вас, медам, внутреннее содержание сомнительное и вообще, тёмное. А моё… моё чистое и кристальное, как слеза ребёнка…»
    Они расстались… Он по-прежнему крепко и основательно стоял в этой же жизни. Она же… Тонкая её натура однажды надломилась, основа треснула…
    Она была рюмкой ликёрной,
    А он был гранёный стакан….

    1. Она была тихой и кроткой
      А он совершенно иной
      Он лил в себя скверную водку
      Она смаковала вино

      Но есть и у рока причуды
      И он повязал их смеясь
      Они были вместе повсюду
      Была видно тайная страсть

      А годы все плыли и плыли
      И все продолжался рроманс
      Пусть те кто о них говорили
      Твердили одно «мезольянс»

      Шли к счастью дорогою торной
      Но всеж повезло дуракам
      Она была рюмкой ликерной
      А он был граненый стакан

      1. Но есть и у рока причуды
        И он повязал их смеясь
        …..
        Пусть те кто о них говорили
        Твердили одно «мезольянс»
        ——————————————————-
        Слово «повязал» имеет несколько различные значения в русском и украинском языках. У Вас стихотворение написано по-русски, а это слово дано в украинском значении, по-русски надо понимать как «связал».
        Кроме того, «мезальянс», заимствование из французского, пишется чуть-чуть не так.

      2. Борис Вайнштейн
        ***
        Но есть и у рока причуды
        И он повязал их смеясь…
        Шли к счастью дорогою торной
        Но все ж повезло дуракам
        Она была рюмкой ликерной
        А он был граненый стакан
        ::::::::::::::::::::::
        Есть подвигу место на свете
        Есть место ВАЙН-штейна стихам!
        Повяжут и рюмки нас, други,
        Повяжут назло дуракам
        — и рюмка ликёрная тоже
        и даже – гранёный стакан
        ::————::
        С. Щипачев
        Как повяжешь галстук,
        Береги его…
        :::::::::::::::::::::::::::::::::
        Дела наши копчённые, яблоки мочОные

  13. Сначала подумал, что тема, предложенная Борисом, вряд ли соберёт за столом много «состаканников-собутыльников», но, как выяснилось, ошибался.С удовольствием почитал произведения коллег всех жанров- от частушек и эссе до рассказов и научных исследований. Есть ещё порох в пороховницах. Чтобы подольше. За это и поднимаю стакан. Желательно гранённый…

    1. » За это и поднимаю стакан. Желательно гранённый…»
      ———————————————————————————
      Лёва ! Не позорь «тару» содержимым (кефиром) !
      Налей, что положено, тогда и чёкнемся гранённым.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *