Лев Мадорский: Он выбрал свободу

 207 total views (from 2022/01/01),  2 views today

Казалось, ничто не мешало Александру Аркадьевичу, получающему высокие гонорары и уважение в обществе, жить спокойно. Ничего кроме совести и непреодолимого желания говорить то, что думаешь об окружающей действительности, или, как писал сам Галич, «желания быть самим собой».

Он выбрал свободу

(К 100-летию со дня рождения А. А. Галича)

Лев Мадорский

Александр ГаличЖизнь до эмиграции

«Он художник смелый до безрассудства».
Лидия Чуковская, писательница

Откуда «есть пошла» российская бардовская, или как её ещё назвают, авторская песня? Откуда появился феномен поющего поэта, когда во всех четырёх ипостасях (автор текста-композитор-исполнитель-аккомпаниатор) выступает один человек? Некоторые считают, что от В. Высоцкого, Б. Окуджавы или даже от А. Вертинского, но, на мой взгляд, более всего, от удивительного человека, поэта, драматурга, сценариста, актёра, барда, столетие которого мы отмечаем 19 октября, Александра Аркадьевича Галича.

Для точности использую данные из автобиографии, написанной самим Галичем 2 мая 1974 года для ОВИРа и других официальных инстанций перед отъездом в эмиграцию.

Александр Аркадьевич Галич (настоящая фамилия Гинзбург, в псевдониме соединены первые буквы фамилии, имени, отчества) родился 19 октября 1918 года в Екатеринославе в еврейской, ассимилированной семье служащих. Вообще-то, на самом деле Александр родился 20 октября, но по предложению дяди, известного пушкиниста-литературоведа Льва Самойловича, день рождения мальчика стал отмечаться 19 октября, так как это был день открытия Царскосельского лицея, где учился Пушкин.

Позже семья переехала в Севастополь, а в 1923 году в Москву. Окончив 9 классов, Саша в 1935 году поступил в студию К. С. Станиславского, а в 1940 году в новый Московский театр-студию под руководством А. Арбузова и В. Плучека, который открылся пьесой «Город на заре», где Галич был соавтором и актёром. Начинается война. Медкомиссия признала Александра Аркадьевича из-за врождённого порока сердца негодным к военной службе. Он переехал в Ташкент, где стал одним из организаторов Комсомольского фронтового театра.

В 1943 году Александр женился на актрисе Валентине Архангельской и у них родилась дочь Алёна.

После войны Галич переходит на литературную работу и пишет пьесы и сценарии для фильмов: «Улица мальчиков», «Вас вызывает Таймыр», «Матросская тишина», «На семи ветрах», «Верные друзья», «Дайте жалобную книгу», «Бегущая по волнам» и другие, становится членом Союза писателей, Союза кинематографистов и Литфонда. Казалось, ничто не мешало Александру Аркадьевичу, получающему высокие гонорары и уважение в обществе, жить спокойно. Ничего кроме совести и непреодолимого желания говорить то, что думаешь об окружающей действительности, или, как писал сам Галич, «желания быть самим собой». Многие советские успешные литераторы это желание, если оно у них и было, глушили и шли на сделку с совестью, но только не Галич. Он, как и Н. Гумилёв, О. Мандельштам, Б. Пастернак, А. Солженицин, Ю. Даниэль, А. Синявский, имея возможность выбирать из благополучия и свободы, выбрал свободу. Позже Галич напишет: «Я был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. Я понял, что так больше не могу».

Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!

… И мне говорит «свобода»:
— Ну что ж, — говорит, — одевайтесь,
И пройдемте-ка, гражданин. ( 1970 г.)

Кроме перечисленных пьес и сценариев к фильмам, которыми писатель, как он напишет позже, «не гордился», Галич писал и другие пьесы, в которых честно попытался «быть самим собой». Некоторые такие пьесы даже доходили до репетиций, но не до зрителя. Пьеса «Август» в Ленинградском театре В. Комиссаржевской после нескольких постановок была исключена из репертуара, как «упадническая». А очень важная для Галича пьеса «Матросская тишина», которую он писал 11 лет (1945 — 1956), хотя и готовилась к постановке в театре «Современник» под руководством Олега Ефремова, но в последний момент была запрещена чиновницей из ЦК КПСС. Чтобы понять глубину госантисемитизма того времени, приведу её мотивацию: «Вы что, товарищ Галич, хотите, чтобы в центре Москвы шёл спектакль о том, как евреи выиграли войну?» Чиновница-антисемитка имела в виду, что среди героев пьесы были старый еврей, которого играл Е. Евстигнеев, и его сын фронтовик, которого играл Игорь Кваша. Премьера «Матросской тишины» всё же состоялась в Москве, в 1989 году. А в 2004 году по мотивам «Матросской тишины» вышел замечательный, щемящий фильм «Папа» (режиссёры А. Евлахашвили и О. Табаков.)

Песни Галича

Итак, Галич выбрал свободу… Однажды в поезде Москва-Ленинград он сочиняет песню и неожиданно понимает, что самой короткой дорогой к свободе говорить что думаешь, а не что разрешено, является именно этот наиболее доступный для самиздата жанр. Его первая песня «Леночка» о фантастической истории, когда в сержанта милиции, простую советскую девочку Леночку влюбился иранский принц:

И вскоре нашу Леночку
Узнал весь белый свет!
Когда, покончив с папою,
Стал шахом принц Ахмед,
шахиню Эл. Потапову
Узнал весь белый свет!

«Началось всё с песенки, а потом пошла писать…», — скажет Галич через несколько лет. Вслед за «Леночкой» (1959) он пишет «Про маляров, истопника и теорию относительности», «Закон природы» (обе 1962 года), некоторые другие. Песни эти, вроде бы, безобидные, и не антисоветские. Но они не укладывались в прокрустово ложе официальной идеологии и переписанные в тысячах копий, воспринимались как перчатка, брошенная в лицо режиму. В 1966 году, на исходе Оттепели Галич даёт концерт в Доме учёных Академгородка под Новосибирском. После концерта он получает от генерала КГБ Ильина настойчивую просьбу-приказ прекратить публичные выступления. В 1969 году песни Галича были изданы на Западе в издательстве «Посев». Это оказалось последней каплей, переполнившей чашу… Под мирным сосуществованием барда с властью можно было подвести черту.

Галич осознаёт, что для него «быть самим собой» означает идти против режима, понимает все последствия, но остановить его уже невозможно. Писателя исключают из Союза Писателей и, вообще отовсюду, откуда его можно исключить. Становится очевидным, что Галич подошёл к развилке: либо отъезд, либо арест или психушка.

В 1971 году он пишет «Песню исхода»:

Уезжаете?! Уезжайте —
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука!

Я не плакальщик и не стража,
И в литавры не стану бить.
Уезжаете?! Воля ваша!
Значит — так посему и быть!

Последней песней доэмиграционного периода стала трагическая песня «Когда я вернусь…»

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах. Как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моём.
Когда я вернусь, о, когда я вернусь!

Хорошо и подробно написал в «Заметках» о песнях Галича Виктор Гопман и я не буду повторяться.

Галич как еврей

Галич у стены Плача
Галич у стены Плача

Александр Аракадьевич не был религиозным человеком. Правда он в 1966 году крестился у другого еврея-христианина, отца Александра Меня, но не для того, чтобы отречься от нации, а потому что любил Россию и полагал, что приняв христианство, он станет на родине своим. «Принятие православия, писал Галич, это знак преданности своей родине, своей земле».

Примерно, в это же время писатель напишет стихотворение «Предостережение», в котором укажет место евреев в России: «Не в камергерах и Сенате, а в Соловках и в Бутырках»:

Ой, не шейте вы, евреи, ливреи,
Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы зазря, не стенайте, —
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.

А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,
И ходить вам без шнурков на ботинках,
И не делать по субботам леха́им,
А таскаться на допрос с вертуха́ем.

Проживая уже в Мюнхене, в 1975 году Александр Аркадьевич выступал с концертами в Израиле. Это были самые его успешные концерты. Тогда он напишет две песни на еврейскую тему:

«Песок Израиля»:

Видишь —
На этих дюнах, под этим небом,
Наша — давным-давно — началась судьба.
С пылью дорог изгнанья и с горьким хлебом,
Впрочем, за это тоже:
— Тода раба!

И «Реквием по неубитым»:

Шесть с половиной миллионов…
Шесть с половиной миллионов…
Шесть с половиной миллионов!..

Шесть с половиной миллионов —
А надо бы ровно десять!
Любителей круглого счёта
Должна порадовать весть,
Что жалкий этот остаток
Сжечь, расстрелять, повесить
Вовсе не так уж трудно,
И опыт, к тому же, есть!

Жизнь в эмиграции. Смерть

В июне 1974 года Галич с женой выехал в Осло, где читал лекции по истории русского театра в университете, потом в Мюнхен, где работал на радиостанции «Свобода», а в 1976 году в Париж. Во Франкфурте в том же издательстве «Посев» выходят ещё две книги поэзии Галича: «Поколение обречённых» и «Когда я вернусь».

Но вернуться не получилось. 15 декабря 1977 года Галич трагически погиб от удара электрическим током при подключении антенны к телевизору. Существует версия о тщательно спланированном гебистами убийстве. Во всяком случае, так считает дочь Галича,

Алёна Галич-Архангельская. В одном из интервью она заявила: «Отец не умер, его убили». «Не могли, сказала она, у человека руки полностью обуглиться, если напряжение в сети было всего 110 вольт. Люди, которые понимают в таких вещах, категорически не верят в «роковое стечение обстоятельств». И дальше: «За полгода до папиной смерти моей бабушке на домашний адрес пришло письмо без штемпеля. В нем был текст, сложенный из вырезанных из газет букв: «Вашего сына Александра хотят убить». Потом это письмо забрал Андрей Сахаров. Ровно через полгода папа погиб. После отравлений Литвиненко и Скрипаля начинаешь верить в эту версию…

Похоронен Галич 22 декабря 1977 года, недалеко от Парижа, на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

В эпиграфе к очерку писательница Лидия Чуковская назвала Галича «человеком смелым до безрассудства». Друзья Александра Аркадьевича говорили о нём, как о прекрасном семьянине, человеке ранимом, душевном, отзывчивом, всегда готовым прийти на помощь. Дочь Галича, Алёна, сказала в интервью:

«Вы спрашиваете, чему меня научил папа? Прежде всего доброте, бескомпромиссности, что мне в жизни очень мешало, а также бережному отношению к людям. Он был человек очень деликатный».

Вот такое редкое совмещение в одном человеке безрассудной смелости, бескопромиссности, железной воли с добротой, сердечностью, деликатностью. Вы встречали таких людей? Мне не пришлось…

Print Friendly, PDF & Email

29 комментариев к «Лев Мадорский: Он выбрал свободу»

  1. Уважаемый Лев, как вы думаете, можно ли считать евреями братьев Якоби?
    Как известно, один был великий математик, а другой великий физик — инженер.
    Переход в протестанство дал им возможность в полной мере реализовать свои способности.

    1. как вы думаете, можно ли считать евреями братьев Якоби?
      Как известно, один был великий математик, а другой великий физик — инженер.
      Переход в протестанство дал им возможность в полной мере реализовать свои способности.
      ——————
      Согласен, Анатолий! Для моей сестры, например, крещение давало возможность создать дружную семью с глубоко верующим православным человеком. В христианских странах такой путь был уделом многих талантливых людей.
      В Германии знаю семью, где жена приняла гиюр по таким же как моя сестра соображениям.Жизнь не чёрно-белая картина…

  2. Спасибо, дорогие друзья, за заслуженный, холодный душ. Воспронимаю вашу критику как любовь к Александру Аркадьевичу. Шабат шалом!

  3. Если уж отошли от основной темы , памяти А. Галича, то вспоминается мне снова Антон Носик, родоначальник Рунета и его пост https://dolboeb.livejournal.com/3158574.html , где он хорошо написал что «Я, например, умею делить 4 на единицу, поэтому меня смешит сама идея записывать людей, верящих и в Троицу, и в Сатану, в монотеисты, когда у них в Пантеоне три хороших Бога и один плохой. «

  4. Лев Мадорский
    19 октября 2018 at 8:48
    ——————
    Не надо так категорично, уважаемый Сэм. Моя сестра, например, крестилась, но считает себя еврейкой.
    ==========
    Лев, ты прав в том, что так считает твоя сестра. Она может считать себя кем угодно, и ей этого достаточно.
    Но есть еврейская традиция, которая считают иначе.

  5. Нам, занудам, хочется внести правку в третий абзац. День рождения мальчика стали отмечать 19 октября (не ноября!), в день открытия Лицея!

    1. День рождения мальчика стали отмечать 19 октября (не ноября!), в день открытия Лицея!
      ————————-
      Спасибо, Елена. Это опечатка…

  6. Уважаемый Лев! Ну нельзя так писать о Галиче. Это же близкая для Вас профессионально тема, а написано, как про глобальное потепление. Старинный поклонник Великой Тройки, я не увидел здесь ни малейших признаков величия, того, за что я Галичем восхищался, что в нём любил. Отсюда и дискуссия — хорошо или плохо креститься. Конечно, плохо, но разве в этом Галич?!

    1. Давно уже в меня не кидали камни со всех сторон. Но раз со всех, значит за дело.

      1. Лев Мадорский
        19 октября 2018 at 17:00
        ————————
        Давно уже в меня не кидали камни со всех сторон. Но раз со всех, значит за дело.
        ==============
        Лев, ты написал верные факты биографии. Но только дело в том, что мы их знаем. Ты написал про то, что он стоял у истоков авторской песни, но таких было достаточно много, но Галич над ними на недосягаемой высоте.
        То есть ты не написал, почему он так для нас и для тебя значим, что делает его таким. Какое личное переживание связано с осмыслением творчества Галича… А надо бы.

  7. Я Вам, уважаемый Лев, посоветовал бы Вашим критикам ответить словами Маяковского: «Вот вам, товарищи, мое стило, и можете писать сами!». У меня же замечание другого плана — фраза «автобиографии, написанной самим Галичем» неверная, т.к. само слово «автобиография» подразумевает «написанное самим». Слово «самим» здесь лишнее.

  8. Лев, Ваша позиция «Кота Леопольда» слишком часто именно создаёт конфликты, притом абсолютно ненужные.
    Многие либеральные раввины из 100% ортодоксов могут назвать крещение такого еврея «ошибкой духовно ищущего еврея, полностью оторванного от иудаизма по воле Бога» — и игнорировать само крещение, но похвалить его за другое.

    Но Вы такое игнорировать не умеете, Вам обязательно надо очень публично назвать огромную ошибку каким-то очень хорошим словом 🙁

  9. Две цитаты:
    «Правда он в 1966 году крестился у другого еврея….»
    «Примерно, в это же время писатель напишет стихотворение «Предостережение»…

    Небрежное слово «примерно», да еще с «обрезанием» текста великого стихотворения, с моей точки зрения, это нонсенс!
    Оно было написано в 1964 году!!!

  10. Лев Мадорский 19 октября 2018 at 8:48

    Не надо так категорично, уважаемый Сэм. Моя сестра, например, крестилась, но считает себя еврейкой. Евреи нация, а не религия. Это понимают многие и на еврейском сайте…По Вашему, еврей-атеист тоже не еврей?
    ====
    По-нашему (евреев-атеистов), дорогой Лев, Вы путаете Божий дар с яичницей. Крещение еврея — позорный факт, как бы ни глубокомысленно его не оправдывали. Известную поговорку повторять не стану.

  11. Лев, очень вам не повезло нынче с соседом. На фоне опубликованного о Галиче рядом ваш рассказ выглядит поверхностным и поспешным, что неожиданно, поскольку это не некролог.
    «… но не для того, чтобы отречься от нации, а потому что любил Россию и полагал, что приняв христианство, он станет на родине своим»
    — откуда такой суетливый вывод, тут же дополненный: » Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, Не ходить вам в камергерах, евреи! «?
    Совершенно неуместная постановка рядом фамилий Галича и литвиненков со скрипалями, повторение сплетен, слухов, баек, цитирование ВИКИ.
    Спешить же некуда, Лев. Времени было предостаточно для подготовки к столетию…

  12. Повторю свой комментарий и под этой статьёй. Небольшое воспоминание.
    Отец моей покойной супруги был в своё время известным организатором различных культурно-массовых мероприятий. Одно время он был замдиректора Русского драмтеатра им. Лермонтова в Алма-Ате. Поэтому, у нас была возможность «вращаться» в театральной среде, Нам доводилось присутствовать на неформальных встречах с известными писателями и поэтами. Запомнилась ночная встреча с А. Галичем, организованная после спектакля для актёров Русского драмтеатра. А. Галич сопровождал новую актрису, прошедшую по конкурсу в этот театр. На встрече в театральном фойе, он сидел в свободной позе с гитарой в руках, слева от него находилась его протеже, справа на столе стояла бутылка водки и стакан, из которого время от времени он делал глоток. Галич исполнял как свои старые, хорошо известные стихи-песни, так и новые, острые, заточенные на критику реальных негативных событий в стране «победившего социализма». Эти посиделки растянулись далеко за полночь, чуть ли не до рассвета.

    1. Спасибо, Владимир, за интересный коммент. В каком, примерно, году это было ? Неужели Галич специально прилетел в Алма-Ату?

  13. Антон Носик (зихроно левраха) писал, что крестившийся еврей подобен доктору медицины, что пошел работать фельдшером. Когда ты владеешь таким богатством грех не использовать его.

  14. Правда он в 1966 году крестился у другого еврея-христианина, отца Александра Меня, но не для того, чтобы отречься от нации,
    —————
    Еврей, переходящий в другую религии именно и отрекается от нации.
    Точка
    Странно, что это надо объяснять на еврейском сайте

    1. Еврей, переходящий в другую религии именно и отрекается от нации.
      —————————
      Не надо так категорично, уважаемый Сэм. Моя сестра, например, крестилась, но считает себя еврейкой. Евреи нация, а не религия. Это понимают многие и на еврейском сайте…По Вашему, еврей-атеист тоже не еврей?

      1. Нация — это то что записано в паспорте. Еврей- это происхождение этническое, например про немцев Поволжья, писали этнические немцы, хоть уже мног поколений они были русскими. Евреи это и народ и религия их предков. Вы, я понимаю, уже германская нация, но евреи в душе в ощущении (ведь и гой напомнит) . Кстати, Лев ,вашу РУБРИКУ (на иврите «МАДОР») я всегда читаю, спасибо.

        1. Еврей- это происхождение этническое
          —————
          Именно так, Евгений, этническое. Ассимиляционная снежная лавина, накрыла евреев Германии с головой. Практически, у всех моих знакомых евреев ( в том числе,у меня) дети женились-вышли замуж за гоев. Недавно мы с приятелем вспомнили, примерно 20 человек и у всех такая же картина. Потому я уверен, что еврейская нерелигиозная миграция из бывшего Союза через пару поколений сойдёт на нет…А небольшая религиозная часть репатриируется…Мощный катализатор этого процесса- мусульманская миграция…

      2. Льву

        Вашу сестру, Лев, и Гитлер еврейкой бы посчитал и отправил бы в Освенцим.
        Но главный вопрос не тот, кем считает себя ваша сестра, а кем считают себя её дети и внуки
        Ассимиляция сократила наш народ больше, чем погромы. Точных цифр не знает никто, но мне встречались данные, что в 1492 году больше евреев осталось в Испании и (стало марранами), чем уехало.
        .Я очень хорошо отношусь к сегодняшней Германии – нашей главной союзнице в Европе. Мне радостно видеть многотысячную антинеонацистскую демонстрацию в Берлине.
        Но меня передёргивает, когда я читаю, как Тартаковский спокойно пишет о своём немецком правнуке.

        1. Вашу сестру, Лев, и Гитлер еврейкой бы посчитал и отправил бы в Освенцим.
          Но главный вопрос не тот, кем считает себя ваша сестра, а кем считают себя её дети и внуки
          ———————
          Тут, Сэм, Вы в точку. Дети и внуки к еврейству себя уже не причисляют. Там 100% ассимиляция. К сожалению…Что касается Маркса, то что он может сделать. А любим мы своих внуков независимо от религии или национальной идентификации

    2. Уважаемый Сэм! Вы подобно Галичу бекомромиссны. Всем известно, что И. Христос, будучи обрезанным сыном еврейки, крестился, но мы не перестаем называть его евреем даже здесь на нашем сайте. Не хотелось бы развивать эту тему, не за то мы любим-уважаем юбиляра.

      1. Уважаемый Сэм! Вы подобно Галичу бекомромиссны
        ———————
        Спасибо, дорогой Владимир, за поддержку. Если строго следовать логике Сэма, то надо лишить еврейской идентификации чуть ли не половину из 14 млн. евреев. Раввин ордоксальной общины, например, сказал мне, что либеральный иудаизм ( в нашем городе только либеральная община) это совсем другая религия.

        1. Лев Мадорский
          19 октября 2018 at 11:54
          ———————
          Спасибо, дорогой Владимир, за поддержку.
          ============
          Тщательнее нужно. Товарищ Ешу крестился по информации из Евангелий. Но тогда христианства не существовало и крест не был сакральным символом. Так что опираться на Евангелия нужно с осторожностью.

          1. «Тщательнее нужно. Товарищ Ешу крестился по информации из Евангелий.»

            Креститься — это и сейчас означает окунаться в воду. Вы же, наверное, видели, как это делают бабтисты в Иордане. Я же руководствовался не текстом Евангелий, а, извините, известным анекдотом, в котором Всевышний жалуется, что и его сын крестился. Так или иначе, И.Х. ушёл от веры отцов, а мы его всё равно называем евреем.

    3. «Еврей, переходящий в другую религии именно и отрекается от нации. Точка»
      Еще раз перечитал эту фразу. Возможно, Сэм, вы и правы в своём гневе, да только я нигде не читал, что Галич был верующим иудеем. Скорее всего, он никуда не ПЕРЕХОДИЛ, а просто принял более понятную ему веру. И ничего не предавал.
      Хочу отметить, что по этой острой теме не высказался пока ни один еврей-христианин. По-видимому на сайте таких нет, а, может быть, бояться?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *