Алекс Тарн: О паспорте

 298 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Алекс Тарн

О паспорте

(ко Дню памяти павших в войнах Израиля и жертв террора Йом Ха-Зикарон)

Эпиграф:

…«Когда у меня закончился срок действия израильского загранпаспорта, я пошел в Москве в посольство его менять на новый. А мне говорят: мы вам не дадим паспорт. «Почему?» — «Потому что вы не живете в Израиле». — «Но я и не обещал переехать! Почему вы от американских евреев не требуете переезда в Израиль, а спокойно выдаете им паспорта? Что за дискриминация такая?» В результате мне пришлось ехать в Израиль и там уже получать новый паспорт с помощью знакомых. И так каждый раз — как только приходит пора продлять паспорт, начинаются препоны».

(из интервью с господином Геннадием Хазановым)

Шестого июня 1982 года началась Первая Ливанская война. Танк рядового Юваля Харэля входил в состав группы, которой было поручено нанести начальный удар по объединенным силам террористов, сирийцев и армии Ливана. 8 июня во время боя в переулках деревни Эйн-эль-Хилуа на подступах к Сидону в танк попала противотанковая ракета. Юваль погиб на месте, остальным удалось выбраться из горящей машины.

9-го числа эта горькая весть пришла в дом Мириам и Ехезкеля Харэлей, жителей иерусалимского района Тальпиот. Похороны состоялись назавтра, в шестой день недели, на военном кладбище Хар-Герцль, рядом с Яд Вашем.

Принимая соболезнования собравшихся, родители погибшего обратили внимание на группу незнакомых ребят. Надписи на лентах принесенных ими венков не соответствовали ни одному этапу короткого жизненного пути убитого мальчика. Сын Харэлей никогда не жил в кибуце Эльром и не принимал участия в традиционном «гибуше» (совместных до-армейских тренировках) пехотной бригады Нахаль. В ответ на расспросы ребята отвечали, что пришли на похороны своего товарища Юваля Харэля из Тальпиота, бойца Нахаля, с которым сдружились во время гибуша. О его смерти они прочитали в газетах.

В сердцах родителей вспыхнула надежда: а вдруг и в самом деле произошла ошибка? По понятным причинам им не показали тела сына: обгоревший кусок человеческой плоти не подлежал визуальному опознанию. Прямо с похорон они бросились в комендатуру (израильский аналог российского военкомата). Там их усадили, налили воды и со всей возможной деликатностью заверили в том, что ошибки нет. Их девятнадцатилетний сын мертв, окончательно и бесповоротно. А другой мальчик, его ровесник, носящий точно то же имя и ту же фамилию, жив. Юваль Харэль — весьма распространенное сочетание. А то, что обе семьи проживают в одном и том же районе и даже на одной и той же улице, только в разных её концах, — воля случая. Бывает.

Мириам и Ехезкель вернулись к себе в Тальпиот и сели на пол, сидеть шиву по сыну. А на другом конце улицы младший брат другого Юваля Харэля увидел в окно идущих по улице военных в парадной форме и сказал матери:

— Смотри, мама, еще кто-то погиб.

В Израиле принято извещать родных о гибели солдата лицом к лицу. Это непросто. Нелегко смотреть в лицо, перед которым разверзлась бездна. В глаза таких матерей, жен, отцов смотрят специально обученные люди. Во время войны их опознают издалека, этих страшных вестников.

Мать подошла к окну. Ее звали Хая Харэль. Военные шагали, стараясь не смотреть на окна. Один подъезд, другой, третий — мимо, мимо, мимо. Потом они свернули на их дорожку. Значит, не повезло кому-то из этого подъезда. Сейчас в чьей-то квартире раздастся звонок интеркома. Да, вот и звонок.

— Мама, это к нам, — сказал младший брат второго Юваля.

— Это ошибка, — ответила Хая. — На нашей улице есть… вернее, был еще один Юваль Харэль. Его сегодня хоронят.

То же самое она повторила и офицеру-психологу, который вошел в квартиру известить ее о гибели сына:

— Это ошибка! Вам следует быть внимательней с такими делами в этой вашей комендатуре.

— Ошибка? — офицер покачал головой. — Хотел бы я, чтобы это было ошибкой…

К ночи из Ливана приехал муж, офицер военной разведки, он уже знал. 10-го июня 1982 года было самым тяжелым днем Первой Ливанской войны: 80 убитых. Многие из них погибли в результате ошибки: израильские самолеты приняли свою колонну за вражескую. Боец Нахаля Юваль Харэль из Тальпиота был, как видно, одной из жертв «стрельбы по своим». В современной войне, где исход боя решает быстрота реакции, это случается и даже довольно часто.

Когда Йоси Харэль подъехал к дому, улица уже была забита машинами друзей и близких. Первыми пришли соседи, семья Башар, Мэгги и Шломи. Их сын Сефи был ближайшим другом Юваля. Ребята росли бок о бок, учились в одном классе, а затем вместе пошли в Нахаль. Они буквально не расставались. Мэгги сразу сказала, что не верит в смерть Юваля: ведь мальчишки могли погибнуть только вместе. И если жив Сефи — а он таки жив! — то ничего страшного не произошло и с Ювалем. На войне сплошь и рядом бывают ошибки такого рода. Погодите отпевать парня: завтра же выяснится, что он жив и здоров.

Йоси вышел в спальню и набрал номер коменданта, своего хорошего знакомого. Тот выслушал и вздохнул: рядовой Йосеф Башар тоже числился в списке погибших, но из-за проблем в опознании тела военный рабанут задерживал разрешение оповестить близких. Разрешения не было получено и на следующий день, в субботу. Все уже знали, что Сефи мертв, — все, кроме его родителей. Мэгги и Шломи по-прежнему утешали соседей, козыряя своим «неопровержимым» доводом, а те молчали, не имея ни права, ни душевных сил рассказать им страшную правду.

Похороны второго Юваля Харэля из Тальпиота были назначены на утро, 12 июня, все там же, на Хар-Герцль. Утром позвонил комендант. Из рабанута получено наконец подтверждение по поводу Сефи, но Мэгги и Шломи нет дома, так что извещать некого. А сделать это надо как можно скорее, потому что одна из газет поторопилась и напечатала имя Йосефа Башара в списке погибших. Не дай Б-г, узнают из газеты…

— Сегодня в 11 они будут на похоронах моего сына, — сказал Йоси. — Пусть группа оповещения приезжает прямо на Хар-Герцль.

На военном кладбище Мэгги и Шломи Башаров отвели в сторонку. Потом Йоси скажет, что никогда не забудет, как закричала Мэгги, услышав тяжкую весть. Впрочем, то же рассказывают и о нем самом сослуживцы, известившие его в Ливане о гибели сына. Сам он ничего такого не помнит; наверно, и Мэгги тоже.

Офицер хотел сразу увезти Башаров домой, но те отказались. В тот день там было вырыто 16 могил. Обычно на Хар-Герцль хоронят подряд — если, конечно, речь не идет о хавере Клинтона. Но в данном случае Харэли и Башары попросили сделать исключение и оставить незанятой могилу рядом с местом последнего успокоения Юваля. Она простояла пустой ровно одни сутки. Юваль Харэль и Сефи Башар остались неразлучными и после смерти.

Вот такая обычная израильская история. Всё в ней обыкновенно — и имена, и поведение людей. Ни одного подвига. Вы спросите, при чем тут паспорт? Я мог бы рассказать, но не стану. Как говорила одна надменная тетя, если надо объяснять, то не надо объяснять. Лучше посмотрите на двух Ювалей Харэлей, на лица и на могилы. Да будет благословенна их память. Амен.

Юваль Харэль, сын Мириам и Ехезкеля (7.10.1962 — 8.6.1982)

Юваль Харэль, сын Хаи и Йоси (30.12.62 — 10.6.82)

Print Friendly, PDF & Email

26 комментариев к «Алекс Тарн: О паспорте»

  1. Наблюдатель: » Автор “содрал” чужую статью и выдал ее за свою»

    Мне трудно об этом судить.На иврите -не читаю.Полагаю. что представленный русский текст,если и идентичен оригиналу, то перевод его, возможно с доработками, сделан мастерски.И это заслуга соавтора переводчика.

  2. В рассказе автору удалось лаконично и психологически точно выразить чувства еврейских родителей, их драматические судьбы, и вынужденных существовать в условиях постоянной тревоги за жизнь и безопасность своих детей, для которых сутью жизни стала постоянная борьба за выживание.

    1. Сава.
      Автор «содрал» чужую статью и выдал ее за свою. Прочитайте предыдущий коммент.

  3. «Обычно на Хар-Герцль хоронят подряд — если, конечно, речь не идет о хавере Клинтона».
    Это к чему?
    Ведь «Ваша» статья — практически перевод оригинальной статьи, напечатанной в интернете 9.5.2011 под названием «יובל הראל ו»ברית הדמים», с некоторыми литературными добавлениями. Автор статьи Авихай Авраам. Заголовок сатьи дан по назваию песни, сочиненой в честь полных тезок.

    1. Так эта статья еще и чистый плагиат? Ну и ну! а ее так захвалили!

  4. Многие согласятся, я думаю, что комментировать тексты А. Тарна — занятие неблагодарное. И все же, в такой день стоило бы сказать, что я думаю об этом рассказе. А думаю я о том, как прозвучал бы рассказ, если бы в нем не было про «Хазанова». Вообще. Просто рассказ о том, о чем рассказано. Стал бы он слабее? Или сильнее?
    Есть в этом приеме нечто сомнительное.
    Нужели рассказ о погибших ребятах и родительском горе не так сильно звучит без этого контраста? По-моему, рассказанная история самодостаточна.
    Или рассказ о судьбе молодых парней призван «пригвоздить к позорному столбу» всяких хазановых? Тогда это пахнет спекуляцией на трагедии.

    1. Стал бы он слабее? Или сильнее?

      Или да или нет. Постфактум: кто-то считает соседство текста и эпиграфа более чем уместным, кто-то выражает недоумение. Это нормально и, видимо, зависит от склада психики. Есть психологические типы, которые любят мир дискретным, где на каждую штучку есть своя полочка. А есть другие, у которых все взаимосвязано. Вопрос вкуса.

  5. В Израиле не получают паспорта при помощи знакомых. Это смешно звучит! Заполняешь бланк и получаешь паспорт по почте. Но, если очень нужно, то выдадут в тот же день. И никаких проблем! Даже, если не знаешь иврит, то найдут переводчика.
    Не публикуйте такие глупости!

  6. Алекс Тарн
    — Sun, 14 Apr 2013 12:56:50(CET)

    Где Ваш вкус? По площадям бьете, и мажете. Поэтому я и ответил, хоть общение с Вами и не удовольствие. Но дется некуда – цели у нас общие. Не для Вас пишу, и уж конечно не для Тененбаума, что вечно под ногами путается со своими обидами и пятью копейками, КПД хочу повыше. Так что, захотите поумнеть – сделаете выводы. (Г.Гринберг)

    Не сердитесь, дяденька старичок. Насчет целей Вы ошибаетесь: ну что у меня может быть общего с Вами ? Вы пишете здесь сплошные глупости, на грани и за гранью маразма. Чтобы сделать этот вывод, не требуется особой наблюдательности. Впрочем, Вы тут не один такой — возможно, это послужит Вам утешением. Лучше уж не лезьте ко мне со своими потешными замечаниями, сделайте такую божескую милость.
    ===============================
    Признаю свою глупость, забыл, что общение с Вами — что лезть в трансформаторную будку. Приложу все силы, чтобы старческая забывчивость не сыграла со мной очередную злую шутку.

  7. o Алекс Тарн
    14 Апрель 2013 at 5:06 | Permalink
    построена на контрасте между людьми, сражающимися за СВОЮ страну, и людьми (вроде какого-нибудь условного “Хазанова”), сетующими на недостаточный уровень их тур.обслуживания. (Б.Тененбаум)
    Хорошо сформулировано. Правда “сражающимися за СВОЮ страну” я бы в данном случае заменил на “отдающими Стране СВОИХ сыновей” – это куда большая плата.
    Тарн, скорее всего, поймет мое замечание правильно, и в следующий раз будет “тщательнее”. (Г.Гринберг)
    Пойму-то я правильно, а вот насчет “следующего раза” – это вряд ли.

    =========================================
    Плохо сформулировано. Плохо. Возьмите Быкова — слова не скажу — подонок. Еврей полукровка, которого корежит от всего еврейского, от всего, что есть в Израиле хорошего. Плохое хоть обыграть можно с присущим ему талантом, а хорошее — костью в горле стоит. Приехал в Израиль и обоср-л. Вот Ваша цель! А Хазанов — никакой, и имя ему — легион. Он ведь не хулит Израиль — он просто хочет жить своей, спокойной и сытой жизнью. У него везде — красная дорожка. Ах, Хазанов! А тут — облом! Паспорт не продлили, бюрократы. Вы сами что — не видите, что сражаетесь с ветряными мельницами? Где Ваш вкус? По площадям бьете, и мажете. Поэтому я и ответил, хоть общение с Вами и не удовольствие. Но дется некуда — цели у нас общие. Не для Вас пишу, и уж конечно не для Тененбаума, что вечно под ногами путается со своими обидами и пятью копейками, КПД хочу повыше. Так что, захотите поумнеть — сделаете выводы.

    1. Где Ваш вкус? По площадям бьете, и мажете. Поэтому я и ответил, хоть общение с Вами и не удовольствие. Но дется некуда – цели у нас общие. Не для Вас пишу, и уж конечно не для Тененбаума, что вечно под ногами путается со своими обидами и пятью копейками, КПД хочу повыше. Так что, захотите поумнеть – сделаете выводы. (Г.Гринберг)

      Не сердитесь, дяденька старичок. Насчет целей Вы ошибаетесь: ну что у меня может быть общего с Вами ? Вы пишете здесь сплошные глупости, на грани и за гранью маразма. Чтобы сделать этот вывод, не требуется особой наблюдательности. Впрочем, Вы тут не один такой — возможно, это послужит Вам утешением. Лучше уж не лезьте ко мне со своими потешными замечаниями, сделайте такую божескую милость.
      .

  8. Есть простые труженики, которым приходится жертвовать самым дорогим во имя общего блага. И есть самодовольные люди, предъявляющие разного рода претензии в молодому государству, обремененному проблемой выживания во враждебном окружении. Среди американских евреев людей с претензиями к Израилю пока больше. Это самодовольство и претензии сыграли с такими людьми злую шутку Европейского Холокоста. Такие люди не рассматривали для себя вариант переселения в Палестину, предложенный им еще Жаботинским.
    Израиль это теперь быстро развивающаяся страна. Европа и США на пороге краха идеи мультикультурности. Так что господа типа Хазановых готовьте свои чемоданы!

    1. Как же легко все списывать на молодое государство и на временные трудности. Только почему то «временные трудности» обходят стороной эфиопов. Только почему то марроканцы очень неплохо устроенны. Только по одному Б-гу наверное, ведомым причинам, на одном и том же рабочем месте, при одинаковой квалификации и знаниях, один получает зарплату в два-три раза больше другого. Все, что их различает — первые цифры в теудат зеутах.
      А может быть все таки не в молодости государства проблема, а в застарелом времяпровождении «от шаббата до шаббата» (с) ? Чем раньше это поймете, тем скорее сможете что то изменить… Впрочем, если вы из числа пробившихся — вам этого не понять.
      И на посошок: Мальчик спрашивает у папы — а в чем разница между «достиг» и «добился»?
      Видишь на дереве яблоко? — спрашивает отец. Вот если ты залезешь на дерево и сорвешь его — ты этого достиг! А если отберешь его у младшего брата — ты добился.
      К сожалению, в Израиле слишком много тех, кто всего ДОБИЛСЯ!

  9. o Борис Тененбаум
    13 Апрель 2013 at 22:23 | Permalink
    “Сначала о хорошем – хорошая статья. Трогающая за сердце.
    Теперь о недостатке, как я это понимаю…. Просто это
    [Хазанов]не имеет никакого отношения к тому, что пишется дальше в статье …”
    Какая оглушительная глупость. В этом коротком очерке есть “ясность” – и она намеренно и искусно построена на контрасте между людьми, сражающимися за СВОЮ страну, и людьми (вроде какого-нибудь условного “Хазанова”), сетующими на недостаточный уровень их тур.обслуживания. А пoтом на ровном месте находится рецензент, который в меру отпущенного ему вкуса определяет это как “недостаток”. Одним из недостатков автомобиля является его мотор ? Шумно и ни к чему ?
    =========================================
    Сначала не хотел отвечать на мелкую пакость, но потом подумал, многие могут быть введены в заблуждение этой дешевой, мстительной хлопушкой.

    Есть хорошая статья. И есть люди «(вроде какого-нибудь условного “Хазанова”), сетующими на недостаточный уровень их тур.обслуживания.». В огороде — действительно — бузина, а в Киеве — действительно — дядька. К стати — если бы репликант предварительно сделал некое мысленное усилие, может и он бы понял, что сгреб все остальное человечество, где немало и хороших людей в помойную яму, не заслуживающую в глазах нашего радетеля и плевка.

    Есть разница между людьми живущими в воюющей стране и сражающимися и погибающими за нее, и всеми остальными, живущими на этой планете. Разные на свете рецензенты есть, «кипим, братцы, кипим».

    А Тарн, скорее всего, поймет мое замечание правильно, и в следующий раз будет «тщательнее».

    1. построена на контрасте между людьми, сражающимися за СВОЮ страну, и людьми (вроде какого-нибудь условного “Хазанова”), сетующими на недостаточный уровень их тур.обслуживания. (Б.Тененбаум)

      Хорошо сформулировано. Правда «сражающимися за СВОЮ страну» я бы в данном случае заменил на «отдающими Стране СВОИХ сыновей» — это куда большая плата.

      Тарн, скорее всего, поймет мое замечание правильно, и в следующий раз будет “тщательнее”. (Г.Гринберг)

      Пойму-то я правильно, а вот насчет «следующего раза» — это вряд ли.
      .

  10. Здесь короткие комментарии. Это понятно. После по- мужски скупого, искреннего, хватающего за сердце текста, нельзя много говорить. Хочется помолчать. Спасибо.

  11. Эпиграф:
    …«Когда у меня закончился срок действия израильского загранпаспорта, я пошел в Москве в посольство его менять на новый. А мне говорят: мы вам не дадим паспорт. «Почему?» — «Потому что вы не живете в Израиле». — «Но я и не обещал переехать! Почему вы от американских евреев не требуете переезда в Израиль, а спокойно выдаете им паспорта? Что за дискриминация такая?» В результате мне пришлось ехать в Израиль и там уже получать новый паспорт с помощью знакомых. И так каждый раз — как только приходит пора продлять паспорт, начинаются препоны».
    (из интервью с господином Геннадием Хазановым)
    ============================
    Сначала о хорошем — хорошая статья. Трогающая за сердце.

    Теперь о недостатке, как я это понимаю. Я читал это интервью. Мне по челевечески жаль Хазанова. Он хорошо понимает откуда ноги его проблем растут. Человек перестал быть советским — и не смог стать ни евреем (не израильтянином, а просто — евреем), ни русским. Но в отличие от Быкова и ему подобных — не расцарапывает эту проблему в себе, а зализывает. «Все хорошо, прекрасная маркиза…», вот если бы еще и израильские бюрократы в правах уравняли его с американцами — и вовсе шоколад. А так — есть чем жить — работа, театр личности, с ее психологическими извивами.

    Ну что тут скажешь — имеет право, насильно мил не будешь. Просто это не имеет никакого отношения к тому, что пишется дальше в статье. К горю, приносимому в израильские семьи войной с арабами, Хазанов не имеет ни какого отношения, как не имею отношения я, и все нормальные люди, не живущие, слава Б-гу в условиях войны.

    1. «Сначала о хорошем – хорошая статья. Трогающая за сердце.

      Теперь о недостатке, как я это понимаю…. Просто это [Хазанов]не имеет никакого отношения к тому, что пишется дальше в статье …»

      Какая оглушительная глупость. В этом коротком очерке есть «ясность» — и она намеренно и искусно построена на контрасте между людьми, сражающимися за СВОЮ страну, и людьми (вроде какого-нибудь условного «Хазанова»), сетующими на недостаточный уровень их тур.обслуживания. А пoтом на ровном месте находится рецензент, который в меру отпущенного ему вкуса определяет это как «недостаток». Одним из недостатков автомобиля является его мотор ? Шумно и ни к чему ?

  12. Вы правы, Алекс, объяснять ничего не нужно… Они еще и одногодки, мальчики эти…

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *