Игорь Юдович: Калифорнийские древности. Вино. Разрушители. Окончание

 169 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Андерсон отбывает свой срок в одной из самых “легких” федеральных тюрем — Terminal Island в городке Сан-Педро на границе с Лос-Анджелесской бухтой. Там в свое время сидели Аль Капоне, Чарльз Мэнсон и Тимоти Лири. Тюрьма известна своим щадящим режимом и весьма приличным окружающим климатом.

Калифорнийские древности

Вино. Разрушители. Окончание. Начало

Игорь Юдович

Продолжение серии. Начало в «Семи искусствах» №77, №79, №83
Дальше в Мастерской — «Вино, отец №1», «Вино, отец №2»

В марте 2012 года, в предрассветной темноте, “в дверь дома в городке Аркадия, что под Лос-Анджелесом постучали”. Руди, в пижаме и в тапках на босу ногу, открыл дверь и был немедленно арестован. В небольшой квартире, где он жил с пожилой матерью, всё было оборудовано под контрабандную мастерскую изготовления фейкового вина. Сотни бутылок стояли на кухонный полках, некоторые просто валялись на полу. Сотни поддельных этикеток с самыми знаменитыми именами, специальные пробки с этими же именами, штампы, выбивающие номера на этикетках, “исторический” воск для запечатывания бутылки, машинки для изготовления крышек из фольги и многое другое, без чего не сделать поддельную, но выглядящую неотличимо бутылку. А что с содержанием бутылок? Надо признать, Руди имел совесть или, возможно, имел представление о допустимости обмана. Для наполнения бутылок он использовал сравнительно недорогие французские вина 1970 годов (не дороже 250 долларов)… и самые обыкновенные свежие, обычно калифорнийские, вина за 10-20 долларов. А дальше начинались обыкновенные чудеса необыкновенно способного человека. Руди обладал весьма редкой способностью запоминать вкус, запах, цвет элитных старых вин, что вместе с его способностью создавать похожие смеси и дало ход “бизнесу”. Как говорится, при таких способностях — остальное дело техники.

Арест Руди произвел сильное впечатление в мире коллекционеров вина. Наконец стало очевидным то, о чем многие говорили раньше: коллекционирование вина стало фетишем богатых людей, очень немногие из которых что-либо по-настоящему понимали в вине. И более того — многие новые, как грибы после дождя возникшие аукционерные винные компании утратили экспертизу и какой бы то ни было контроль аутентичности предлагаемого на продажу вина, превратились в сплошное надувательство: белые грибы превратились в мухоморы.

Фейковые вина, найденные на кухонной полке в квартире Руди

Суд состоялся в декабре 2013 года и привлек внимание всего винного мира. В зале суда были представители главных СМИ и, само собой, журналисты главных винных журналов Америки. Общее количество поддельного вина никогда не смогли определить — большинство покупателей предпочло промолчать, не выставляя себя дураками перед обществом. По этой же причине прямых свидетелей было удивительно немного, Кох был одним из них. Судья принял доказанной сумму обмана в 1.3 миллиона, но специалисты полагали, что реальная цифра выручки от проданного фейкового вина на аукционах была между 20 и 100 миллионами — в ценах вина того времени. Адвокаты Руди, не имеющие возможности оспорить сам факт махинаций, выбрали интересную тактику: по их словам, подзащитный грабил только очень богатых людей, для которых финансовые потери на винном рынке ничего не значили. Как пример, они назвали имя человека, который заплатил за одну единственную бутылку вина 231 тысячу долларов. Таким образом, по их мнению, Руди не нанес какого-то значительного ущерба обществу, но только слегка облапошил тех, кому некуда деть деньги. Кроме того, во время процесса Руди заключил внесудебную сделку с Кохом, заплатив ему 3 миллиона и рассказав ему всё, что он знает о мире поддельного вина. Федеральный судья не купился на тактику адвокатов. В августе 2014 года 38-ми летний Руди Курниаван, настоящее имя которого Zhen Wang Huang, был приговорен к 10 годам тюрьмы, штрафу в 20 миллионов долларов и к выплате 28 миллионов семи жертвам обмана.

Руди Курниаван (Zhen Wang Huang)

Великий комбинатор безусловно заслужил своё. Сам он в письме прокурору объяснял случившееся следующим образом:

“Вино стало моей жизнью… Навязчивая идея, пагубное увлечение привлекало ко мне внимание, и я должен признаться, это мне нравилось. Я встретил много интересных людей, интеллигентных и добившихся успеха. Мы делили общий интерес к вину, и мои вина дали мне возможность войти в круг людей, в который я никогда бы не вошел сам по себе. Я считал этих людей своими друзьями и хотел признания в их кругу”.

Кроме моральных и социальных вопросов вышеописанной истории остался неразрешенным вопрос чисто материальный: каков был реальный ущерб и сколько поддельного вина сегодня на рынке. Надо сказать, что страсти не утихают до сих пор — статьи (и даже фильмы) о великом комбинаторе Руди появляются в самых престижных изданиях. Статья в Уолл Стрит Джорнал весной 2018 году оценивает ущерб в 550 миллионов. Эта сумма включает реально проданное (подтвержденное судом) поддельное вино за десятилетний период и сумму в сегодняшних ценах официально не учтенного судом вина, находившегося и частично находящегося и сегодня в частных коллекциях. Детальная статья в сентябре того же года на одном из респектабельных вебсайтов не соглашается с этой цифрой и после своих расчетов приводит следующую сумму ущерба: 147.2 миллиона за вина, проданные на аукционах, плюс 15.8 миллиона за вина, проданные частным путем. По поводу находящегося в частных руках поддельного вина, купленного из “коллекции” Руди тоже нет согласованного мнения, но специалисты в среднем сходятся на количестве 10 тысяч бутылок сегодня лежащих в темных подвалах коллекционеров вина.

История Руди существенно ударила по престижу и бизнесу американских (и лондонских) винных аукционов. В денежном выражении на аукционах 2012 года было продано вина на 19% меньше, чем в предыдущем. В 2013 — еще на 13% меньше. Продажа редкого вина всё в большей степени переходит на китайский рынок, где продать фейковое вино значительно легче (туда же в последние годы уходит и продажа свежих сверхдорогих калифорнийских вин). Сколько же всего поддельного вина на рынке? Никто не знает точно, но, например, упоминаемый нами месье Понзо считает, что для вин старше 1980 года — не менее 80% поддельные. Американские специалисты называют значительно меньшие цифры, но в любом случае не меньше 20%. Так что, дорогие читатели, будьте осторожны.

-5-

Возвратимся к Марку Андерсону.

Учитывая характер Андерсона, привычный стиль его жизни и то, что многие владельцы коллекций, отданных на сохранение, редко контролируют свои сокровища, вряд ли кого-то удивит, что количество бутылок под его опекой стало потихоньку уменьшаться. Сначала — потихоньку. Но долги росли, неприятности не уходили и достаточно скоро продажа чужого вина пошла ящиками.

В Сан-Франциско существовала весьма респектабельная небольшая компания по перепродаже и выставлению на аукционы дорогих вин — Golden West Wine. Собственно говоря, компания на улице Филмор представляла из себя не более, чем почтовый адрес. Вся её деятельность осуществлялась он-лайн и почтовыми перевозками. Как и во многих подобных случаях, владельцев компании не интересовал источник вина, главным было его физическое наличие и заверение, обычно устное, что продавец имеет право на продажу. Андерсон продал первые бутылки чужого вина еще в 2001 году, но с каждым годом продажи росли. Среди клиентов Андерсона были люди и организации, которые часто забирали часть своего вина на различные мероприятия — их вино Андерсон по возможности не трогал. Но были и другие, в том числе и те, кто не мог даже дотронуться до своего вина, например, люди или организации, находящиеся под судебными тяжбами или банкротством. Среди самых крупных клиентов Sausalito Cellars был Самуэль Маслак, хранивший на складе компании 756 ящиков дорогих вин своего ушедшего под банкротство ресторана. За четыре года через Golden West Wine Андерсон продал чужого вина, в том числе большую часть коллекции Маслака, на 280 тысяч долларов.

Подобный фокус Марк Андерсон проделал с еще одной небольшой компанией Premier Cru в Эмервилле, что рядом с Оклендом. За два года этой компании было продано чужого вина на 296 тысяч.

Все же интересно, как устроены мозги у шулеров и на что они надеются. У той самой аллегорической вьющейся верёвочки всё равно ведь рано или поздно наступает конец. Рано или поздно. Для Андерсона серьезные проблемы начались в декабре 2003, когда в завершение долгого и сложного судебного процесса по банкротству судья разрешил Маслаку продать свое вино, чтобы расплатиться с долгами. Вино предполагалось продать через лондонский аукционный дом Christie, и в Сан-Франциско прилетели его представители для проверки и составления каталога. К огромному удивлению посланного за вином водителя, самого Маслака и английских экспертов вместо 756 ящиков в наличии было только 144. Маслак был в ярости. Как такое могло случиться?

Андерсон не был бы жуликом, если бы не мог придумать десяток объяснений. Последовавшие объяснения усложнялись и менялись ежедневно. Даже ясно написанное в договоре и накладных находило у Андерсона совершенно другое, фантастическое объяснение. В конце концов, терпение Маслака лопнуло и перед самым новым 2004 годом он заехал в отделение полиции города Саусалито и оставил там свое заявление с описанием случившегося. Этот день стал началом очень длительной, теперь уже уголовной истории.

Через два месяца расследования следователь полицейского отделения Саусалито решил, что у него достаточно информации для передачи дела в прокуратуру. Ведущая дело заместитель прокурора графства Marin, к которому принадлежал Саусалито, решила пока не арестовывать Андерсона, но назначила ему день предстать перед судьей. 17 марта 2004 в суде графства Андерсон в присутствии своего адвоката, ведущего дело прокурора и муниципального судьи объявил себя невиновным.

Дела в американских судах идут медленно.

Тем временем, через еще три месяца Джек Рубин, президент отделения International Food and Wine Society графства Marin и близкий друг Андерсона заехал в Sausalito Cellars, чтобы захватить несколько бутылок Chateau Cheval Blanc для вертикального тестинга с членами своей ассоциации. Андерсон сам был одним из 600 членов организации и для её запасов даже выделил отдельную секцию на своем складе с “единственным ключом” только для Рубина. Когда Рубин вошел в свою секцию, он обнаружил, что обычный порядок расположения ящиков и приданные им уникальные порядковые номера нарушены. Когда он открыл один из ящиков с “магнум” Cheval Blanc 1929 года, он был пуст. То же повторилось с Cheval Blanc 1959 и 1961 годов. В некоторых ящиках было не то вино, что там должно было быть. Вместо 4.5 литровых бутылок Musigny-Vogue 1995, стоимостью 2,600 долларов были бутыли такого же размеры дешевого калифорнийского вина. В целом, отсутствовали 482 бутылки стоимостью почти 300 тысяч. На следующий день Рубин подал свое заявление о пропаже вина в полицейское отделение Саусалито.

Поразительно, но уже находясь под следствием и постоянно попадая в новые неприятности, Андерсон продолжал продажи чужих вин и так же постоянно изобретал новые способы обмана. Когда Premier Cru узнала о ведущемся следствии, она мгновенно разорвала отношения с Андерсоном. Это, однако, не помешало ему зарегистрировать подставную компанию Kansai Partners, через которую он продолжал продавать вино в ту же Premier Cru! Через несколько недель после разрыва отношений с Андерсоном, Premier Cru купила у Kansai Partners вина на 34,800 долларов. Через ту же Kansai Partners Андерсон организовал массовую продажу чужого вина известной и респектабельной чикагской аукционной компании. В сентябре 2004 года, через девять месяцев после начала следствия, Андерсон продал в Чикаго 45 ящиков вина.

Я вынужден наступить на горло своему желанию подробно рассказать о последующих событиях — мой рассказ может затянуться до неприличия, но понятно, что два поданных в суд иска было началом лавины исков и судов. К декабрю 2004 года против Андерсона и его компании было подано еще четыре иска в краже почти 7 тысяч бутылок на сумму 870 тысяч долларов. В начале 2005 года количество исков значительно увеличилось, как и количество душераздирающих историй. Как и в случае с Руди Курниаваном, всё закончилось стуком в дверь. Правда это случилось днем. 25 апреля 2005 года Андерсону был предъявлен судебный ордер на обыск дома, служебных помещений и всех его компьютеров. Удивительно, но сам он не был арестован даже после того, как в его доме были найдены классические книги с рекомендациями по методам обмана следствия и исчезновению из страны: “Hide your Assets and Disappear: a step by step guide to vanishing without a trace” by Edmund Pankan, “The Modern Identity Changer” by Sheldon Charrelt и многие другие. Трагическая ошибка, за которую через несколько месяцев пришлось заплатить слишком высокую цену.

Несмотря на обыск, несмотря на находящийся в руках следствия компьютерный файл с пометкой “Потерянные вина”, несмотря на отобранный паспорт, Андерсон и не подумал остановиться. Уже через две недели после обыска он продал очередную порцию вина стоимостью 50 тысяч долларов. К тому времени все его оставшиеся вина были перевезены из Саусалито в новое помещение складов Wine Centrals в Вальехо. Теперь проблемы и головная боль начались у Джека Кристала и людей, которые управляли гигантским складом — каждый день им звонили клиенты Андерсона с вопросами о своем вине и просьбами найти Андерсона, который просто не отвечал на телефонные звонки. Кроме головной боли возникли вопросы юридической ответственности: по закону владелец склада должен иметь детальную информацию о том, что хранится на его территории, но Андерсон только обещал, но никогда так и не представил необходимые документы. У Джека Кристала на складе хранились запасы 95 виноделен и более 40 частных коллекций, но занимающий менее 1% площади Марк Андерсен требовал больше внимания, чем все остальные. К тому же, он перестал платить положенные 750 долларов месячной аренды. 5 июня, после длительной переписки и неудачных попыток со стороны Джека Кристала как-то разъяснить ситуацию, на встрече руководства Wine Centrals с Андерсоном ему было вручено письмо-предписание очистить территорию склада к 3 сентября.

Опять таки, несмотря на растущее давление новых исков и ситуации на складе, Андерсон не забывал продавать ему не принадлежащее вино. В тот же самый день 5 июня он через свою “бумажную” компанию Kansai Partners продал чикагской компании очередную партию стоимостью почти 23 тысячи долларов. Но ситуация явно выходила из-под контроля. В суде было уже 11 исков на сумму больше миллиона долларов, бизнес уже практически не существовал, друзья прекратили общение, младший брат стал его избегать, деньги отца, которыми он длительное время пользовался, закончились.

Как в свое время установит следствие, 26 сентября Андерсон начал исследовать интернет с вопросом как “правильно” устроить пожар на складе и не быть пойманным. Пожар, по мнению Андерсона, должен был списать все проблемы и уничтожить все свидетельства преступления. Вначале он собирался сделать самодельную бомбу, но вскоре остановился на более простом решении. “Удивительно, как немного надо, чтобы уничтожить четыре с половиной миллиона бутылок вина”, — пишет Динкелспил в своей книге. “Всё, что надо — это канистра бензина, немного тряпок, небольшой баллон пропана из тех что используют водопроводчики, и много легко возгорающихся материалов: картона, деревянных поддонов, пенопласта, всего того, что должно предохранять бутылки с вином”.

12 октября 2005 года с затратами никак не превышающими несколько десятков долларов Марк Андерсон, почти образцовый гражданин, недавний член двух важных комиссий города Саусалито, владелец респектабельной компании и друг многих добропорядочных людей, примерно за 20 минут уничтожил труд тысяч людей, миллионов затраченных часов людей, обрабатывающих землю под виноградники, выращивающих виноградные кусты, обрезающих ветви и следящих за их ростом, снимающих спелый виноград, сортирующих виноград, давящих его и следящих за ферментацией, следящих за сложнейшими и трудоемкими процессами превращения виноградного сока в вино, смешивающих различные типы в вин в то самое уникальное вино, букет которого доставит наслаждение тысячам людей.

После чего незамеченным покинул место преступления.

-6-

Разобраться с завалом после пожара на гигантском складе на Кобыльем острове было нелегким делом. Превратившееся в уксус перегретое вино из миллиона лопнувших бутылок, перемешанное с водой, смешавшееся со сгоревшей и несгоревшей древесиной поддонов и тоннами битого стекла уже через пару недель стало питательной средой для плесени. Всё вместе стало источником страшной вони, затрудняющей какие-либо “раскопки” внутри склада. Раскопки были необходимы как владельцам вин, не теряющим надежду на спасение хоть каких-то остатков, но еще больше для инспекторов страховых компаний, искренне пытающихся оценить убытки “по факту”. Впрочем, значительная часть вина, возможно большая часть, как оказалось, была не застрахована. Согласно мелкому шрифту в самом низу страховых полисов вино “находящееся в транспортировке” не подлежало страхованию. Склад, по мнению страховых компаний, и представлял временное место для находящегося в транспортировке вина между винодельней и магазином или продавцом-посредником. Большинство клиентов Wine Centrals не получили страховку вообще или получили незначительную часть от стоимости погибшего вина. Полная очистка склада заняла два с половиной года.

После пожара Андерсон чувствовал себя победителем. Свидетельства продажи чужого вина в самом прямом смысле сгорели. Все предыдущие жалобы клиентов можно было списать на плохой учет, недоставленное вовремя вино от клиентов, воровство работников склада — всё то, что было “защитой” Андерсона до пожара. Что же касается обвинения в поджоге, то прямых свидетелей самого преступления не было, как никогда, несмотря на все попытки, не было найдено документов о покупке баллона с пропаном или каких-либо серьезных свидетелей преступных намерений. Сам герой вел себя после пожара удивительно спокойно. Он продолжал абсолютно нормальную жизнь, посещал вечеринки, активно участвовал во всевозможных “винных” мероприятиях — пристальное внимание полицейских сыщиков не дало никакого результата. Если бы… если бы не жадность или, может быть, глупость. Или просто — ошибка.

В руках у эксперта тот самый баллон с пропаном

Дело в том, что 11 октября на адрес Chicago Wine Company, той самой, услугами которой пользовалась бумажная подставная компания Kansai Partners, прибыли 5 поддонов с 2600 бутылками вина. Некоторые ящики показались странными — на них были замазаны старые надписи, сорваны старые этикетки. Это удивило принимающего клерка, но не более. На следующий день, 12 октября, по ТВ широко обсуждался пожар на складе в Вальехо — “самый большой пожар винной индустрии в истории”. Клерк, который занимался приемом вина, случайно обратил внимание на адрес сгоревшего склада — он совпадал с адресом на поддонах вина от Kansai Partners. Чикагскую компанию, как и большинство аукционных компаний, не очень интересовал источник вина. Клерк знал, что Kansai Partners представляли два человека с именами Питер Мартин и Джозеф Трокмортон, общение с ними шло только через е-мэйл. Но на документах присланного вина был указан телефон Kansai Partners. Клерк, а это была та же женщина, которая обратила внимание на странные ящики, ввела номер телефона в Гугл и сразу получила имя Марка Андерсона и бизнеса Sausalito Cellars. Еще через несколько минут Гугл сообщил ей, что Марк Андерсон находится под следствием в связи с хищениями вина и пожаром в Вальехо. Она позвонила в ФБР.

18 месяцев ушло у ведущего дело следователя на то, чтобы проследить источник и путь каждой из 2600 бутылок. 80% из них без всяких сомнений принадлежало клиентам Sausalito Cellars, а не Kansai Partners или Андерсону. 16 марта 2007 года Марку Андерсону, выезжающему из гаража своего дома, преградила дорогу машина ФБР. Андерсон был арестован, заключен в наручники и отвезен в тюрьму. Через три дня на пресс конференции в Сакраменто федеральный прокурор Восточного округа Калифорнии объявил, что в результате решения Большого Жюри Андерсон был обвинен по 19 пунктам, включая поджог, транспортировку за пределы штата полученной обманом собственности, пересылку почтой за пределы штата ворованного имущества, использование подставной компании для совершения преступления и налоговый обман. Суммарное возможное наказание по всем пунктам — 240 лет.

После пяти дней в тюрьме Андерсон был выпущен под залог в 500 тысяч долларов. Предполагают, что залог заплатил отец его гёрлфренд.

Дальнейшее уже не так интересно. Все весьма сложные и достаточно остроумные попытки сначала не признать вину, а затем преуменьшить её; все попытки оттянуть приговор меняя адвокатов, признавая вину и отказываясь от своих слов, привели только к ухудшению ситуации. Согласованное решение между адвокатом, прокурором и судьей ограничиться тюремным сроком не более 15 лет, после отказа Андерсона от признания вины было отменено судьей. После чего прокурор требовал 30 лет, что означало смертный приговор для 63— летнего, 150 килограммового и больного диабетом, не считая других болезней, Марка Андерсона. Новый адвокат просил 10 лет. Суд, после многих переносов, состоялся 7 февраля 2012 года. Ситуация в зале суда была нервная. Судья Карлтон явно не хотел выносить приговор, по которому подсудимый умрет в тюрьме, считая это излишней жестокостью. На суде так и не был решен вопрос о материальном ущербе пожара. Штат Калифорния и страховые компании называли сумму 250 миллионов. Государственный прокурор, опытнейший Стив Лэфмэн (Laphman), десятилетия работавший в сфере “белых” преступлений, в том числе бывший обвинителем на процессах по нескольким громким преступлениям в винной индустрии Калифорнии, назвал сумму 400 миллионов. Специальный эксперт, нанятый защитой, ограничился суммой 54 миллиона. Но всё решили эмоциональные выступления пострадавших — виноделов и владельцев виноделен, которые потеряли в пожаре все свои запасы вина, почти автоматически потеряв свои с таким трудом налаженные бизнесы.

— Это было тяжелое преступление, — сказал судья, — Важно, чтобы суд это осознал. Какой бы я срок не назначил, это все равно смертный приговор.

Судья приговорил Марка Андерсона к 27 годам тюрьмы и выплате 70 миллионов жертвам обмана и пожара. На момент вынесения приговора у подсудимого не было ни одного цента.

Марк Андерсон в суде

Андерсон отбывает свой срок в одной из самых “легких” федеральных тюрем — Terminal Island в городке Сан-Педро на границе с Лос-Анджелесской бухтой. Там в свое время сидели Аль Капоне, Чарльз Мэнсон и Тимоти Лири. Тюрьма известна своим щадящим режимом и весьма приличным окружающим климатом.

Сан-Франциско
Апрель, 2019

Продолжение серии «Ленд-Лиз и немного о пароходах»
Print Friendly, PDF & Email

9 комментариев к «Игорь Юдович: Калифорнийские древности. Вино. Разрушители. Окончание»

  1. Замечательная история, читаешь — не оторваться! Чистый Декамерон нашего времени. Игорь, пишите по ней сценарий. Главный герой вполне потянет на Робин Гуда при небольшой доработке.

  2. Красота! Талант в сочетании с алкоголем дал превосходный результат! 🙂

    1. И вам спасибо (если это об одном из героев, что спасибо не считается)

  3. Интересно, познавательно, хорошо изложено…
    На портале, на мой взгляд, остро не хватает таких материалов.
    Очень жаль.

    1. Леонид Лазарь: Интересно, познавательно, хорошо изложено…
      ===========
      Полностью согласен и добавляю: по-моему это не столько исторический анекдот, сколько довольно важная часть современной истории Запада.

  4. Интересная деыективная повесть, с гуманным финалом — как и следовало ожидать:
    Марк Андерсон ничуть не хуже Аль Капоне, Мэнсонa и Лири.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *