В Песках работал врач Эпштейн, который лечил не только евреев и белорусов, но и немцев. В момент вывоза евреев из Песков в Волковыск нацисты предложили ему остаться. Но жена и трехлетняя дочь доктора должны были уехать, и Эпштейн отказался расстаться с семьей и выбрал общую участь.

По следам еврейских кладбищ Беларуси

Главы из будущей книги

Пески

Леонид Смиловицкий

Продолжение. Начало

В деревню Пески мне хотелось попасть давно. И поводом для этого послужила история, о которой я узнал в начале 1990-х годов в музее Яд Вашем в Иерусалиме. С тех пор многое изменилось. Были написаны и изданы мои книги, родились и выросли мои дети, но про Пески я не забыл. О трагедии в Песках в Беларуси не писали и не говорили до начала 2000-х годов. Потом появилась статья в Википедии, сведения для которой автор почерпнул из моей книги «Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941–1944 гг.», вышедшей в Тель-Авиве.

Мне хотелось услышать, что знают в современных Песках о том, что произошло в этом бывшем типичном еврейском местечке Западной Беларуси в ноябре 1942 г., посмотреть на лица людей, которые там живут сегодня. Однако попасть в Пески удалось только спустя четверть века.

Место в истории

Бывшее еврейское местечко, а ныне городской поселок или, как он теперь именуется, агрогородок Пески находится в 9 км к юго-востоку от районного центра Мосты, где расположена ближайшая железнодорожная станция. Пески стоят на пересечении автодорог «Мосты-Зельва» и «Волковыск-Щучин». Через посёлок протекает река Зельвянка. Впервые Пески упоминаются в XVI в. как местечко Волковысского повета Новогрудского воеводства Речи Посполитой. После 1795 г. — Пески включили в Волковысский уезд Гродненской губернии. В 1833 г. в Песках было 110 домов и суконная фабрика. В 1862 г. на средства государственной казны и местных жителей в местечке открыли народное училище.

Согласно Рижскому мирному договору 1921 г., Пески оказались в составе Польской Республики и относились к Волковысскому повету Белостокского воеводства. В 1938 г. в местечке проживало немногим более двух тысяч жителей (1200 евреев, 450 белорусов, 370 поляков и несколько татар.). Церковь, костел и синагога, три еврейских молитвенных дома гармонично уживались друг с другом, как пример национальной и конфессиональной толерантности. Кожевенный завод, хлебные склады, винокурня, мельница, почтовая станция, пивоваренный и кожевенный заводики. Это давало заработок и помогало решать насущные жизненные задачи.

Еврейская община

Евреи появились в Песках не позже XVI века по приглашению польской короны и великого князя литовского. Одновременно они поселились в Гродно, Мостах, Волпе, Росси, Индуре … С помощью евреев короли и князья рассчитывали наладить экономическую жизнь, финансовое хозяйство, дать импульс развитию ремесел. Запрет приобретать землю устранял конкуренцию со стороны евреев для польской шляхты и магнатов.

Время появления евреев в Песках точно не установлено, но известно, что в конце XVIII века деревянная синагога в Песках уже действовала. Были в Песках и свои мудрецы. Здесь родился Моше Палиер, известный под именем Моше из Кобрина, который стал основателем хасидской династии в Кобрине. Арье-Лейб Эпштейн по прозвищу Бааль ха-Пардес, стал в последствие главным раввином Кенигсберга в Восточной Пруссии. Основным занятием евреев в Песках был лесной промысел — заготовка древесины, смолы, производство скипидара и пиломатериалов.

В 1847 г. в Песках проживало 662 еврея, в 1897 г. — 1615 (67,4%), в 1921 г. — 1249 евреев. В 1809 г. Габриэлю Шмуйловичу Бегарову принадлежала суконная фабрика, на которой было занято свыше ста рабочих. В 1895-1906 гг. раввином в Песках был Довид Гринберг, а потом Цви Гирш Квят. Основным занятием еврейского населения Пески служили ремесла, торговля и оказание посреднических услуг. В 1913 г. в Песках евреям принадлежали 9 лавок, в том числе все три бакалейные и единственная мануфактурная. Работало еврейское ссудо-сберегательное товарищество. В двадцатые и тридцатые годы ХХ столетия в Песках действовали отделения почти всех крупных еврейских партий и союзов: Бунд, Сионистская социалистическая рабочая партии (ССРП), Еврейская коммунистическая рабочая партия (Поалей Цион) и мелкобуржуазные еврейские организации, пытавшиеся соединить идеалы социализма с сионизмом (Российская еврейская энциклопедия. Москва, 2007 г. Т. 6, с. 213).

Накануне советско-германской войны количество еврейского населения городка увеличилось до 1700 чел. за счет беженцев из Польши. Концентрация евреев в Западной Беларуси, их традиционная профессиональная занятость в «неземляробчым» секторе, обусловили значительную роль еврейского населения в развитии местечек.

Синагога

Синагога в Песках была построена в XVIII в. и считалась одной из самых красивых в Гродненской губернии. Она представляла собой тип деревянной синагоги с близким к кубу объемом ритуального зала, который был окружен пристройками и завершен трехъярусной вальмовой крышей. Ва́льмовая кры́ша с четырьмя скатами треугольной формы («вальмы») простирались от конька до карниза. Два других ската были трапецеидальной формы. Благодаря своей конструкции крыша обеспечивала быстрый сход атмосферных осадков. Синагога имела объемно-пространственное решение по периметру. Вход архитектурно не выделялся. Широкие карнизы кровельных ярусов создавали выразительные светотеневые переходы (А. И. Локотко. Архитектура европейских синагог. Минск 2002 г., с. 125-126.)

Справа от синагоги находились жилые дома и торговые лавки, слева — еврейское кладбище. Синагога в Песках сгорела в 1944 г. Редкий красный кирпич с ее высокого фундамента местные жители разобрали для хозяйственных нужд. За ним приезжали даже из соседних Мостов. На месте синагоги сегодня жилые постройки, следа не осталось. Сохранилась лишь небольшая часть от еврейского кладбища.

Образование гетто

Оккупация Песков продлилась с конца июня 1941 г. до 13 июля 1944 г. Гетто было организовано вскоре после оккупации местечка, а весной 1942 г. его огородили колючей проволокой.^..Главой юденрата (еврейского совета) немцы назначили Рахмиеля Гальперина. Всех евреев переписали и приказали надеть желтые повязки, а на грудь и спину с правой стороны нашить звезду Давида.

В гетто были согнаны более двух тысяч евреев, которых использовали на принудительных работах. По свидетельству Доры Семеновны Левиной (1926 г. р.), гетто в Песках представляло собой несколько бараков с нарами в три этажа. Они были огороженны двухметровым забором с колючей проволокой в три ряда наверху и «окном на свободу» — маленьким узким проходом (Дора Левина. «Чтобы помнили», Берега, № 5, 1999 г.)

Это был центр местечка с торговыми рядами, еврейское кладбище, синагога и примыкавшие к ней дома. Немцы специально провели границы так, чтобы река Зельвянка не проходила по гетто, и источником воды для узников остался единственный колодец. Жажда, голод и болезни убивали узников. Огороженное со всех сторон гетто охраняли немцы и белорусская полиция. Комендантом гетто был немец по фамилии Бек, живший неподалеку в деревне Туры.

По воспоминаниям Збигнева Карловича Тарима, мельница в Песках до войны принадлежала евреям и имела высоту 6 м. На ней не только мололи муку, но и производили крупы и манку. Зерно привозили из Аргентины и Канады. Помол с мельницы в Песках был настолько качественным, что неоднократно брал призы на выставках в Белостоке. Для того чтобы поднять уровень воды в речке Зельвянке, комендант гетто приказал укрепить мельничную плотину надмогильными камнями с еврейского кладбища. Плотина разделила русло реки на два рукава.

Несколько сотен надгробий до сих пор лежат на дне речки. Сейчас это излюбленное место отдыха, дети ныряют и резвятся. Доставать мацевы из реки никто не собирается (Памяць. Мастоўскi раён. А. Р. Кiсялёў, Т. М. Мурына, А. У. Апалонiк i iнш. (рэдкал.), А. С. Сабасцян (укладальнiк). Мн.:, 2002 г., с. 169).

Гибель общины

Сохранилось три свидетельства об убийствах евреев в Песках, которые дополняют друг друга. Афанасий Пузевич (1891 г. р.) рассказал, что гетто с колючей проволокой было устроено в 1942 г. и просуществовало 4 месяца, а осенью 1942 г. тысячу узников переправили в концлагерь Волковыска. Для этого немцы приказали пригнать 300 телег из окрестных деревень. Молодые и здоровые шли пешком, а неспособные передвигаться самостоятельно были оставлены в местечке. Людям сообщили, что слабых, больных и стариков будут перевозить отдельно. На самом деле, узников поместили в дом около еврейского кладбища, который подожгли. Вслед за этим было разрушено сто домов и хозяйственных построек, принадлежавших евреям. Иван Якусик (1895 г. р.) говорил, что евреев вывозили в Волковыск в начале ноября 1942 г., среди которых жителями д. Пески было 1,6 тыс. евреев, а еще 300 чел. привезли из гетто Мосты и близлежащих деревень. В полдень в гетто загорелся дом, была выставлена охрана из СД, гестапо и жандармов. К пожару волокли больных и стариков, которых бросали в огонь (Л. Смиловицкий. Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941-1944 гг. Тель-Авив, 2000 г., с. 191-192).

В конце ноября 1942 г. полицейский Антон Якубовский рассказывал, что в огне сгорели 20 евреев из Песков и три из Мостов. Больную еврейскую женщину полицейские принесли на кровати. Пламя было уже сильное, и внести ее в дом они не решились. Кровать поставили возле тлевшей стены. Двигаться она не могла и сгорела заживо. Адам Бакунович повалил на землю другую еврейку, потащил к пожарищу и сунул в горевший дом. Люди пытались выбраться через окна и двери, но охрана стреляла из ружей и автоматов.

Эдуард Журко (1904 г. р.) работал счетоводом гмины в Песках. 3-го или 4-го ноября 1942 г. (точно свидетель не помнит — Л. С.) по дороге на работу он обратил внимание на 300 телег, на которых уже сидели евреи (около 2 тыс. чел.), готовые к отправке в Волковыск. Среди них были знакомые Журко — Зейдель Народовский и Шмуил Воровский, которые простились с ним. Народовский просил принести пальто из гетто, но туда уже никого не пускали. В погроме принимали участие местные жители, служившие в полиции: Михаил и Чеслав Заболоцкие, Беньковский, Антон Франц, Казимир Артишевич, Иван Заяц, Антон Якубовский, Путиловский, Вацлав Антонович, Тишевский, Карчевский. Все они в 1944 г. бежали с немцами. Солтус (староста — Л. С.) деревни Пески Викентий Семашко и солтус деревни Струбница Адам Бакунович были арестованы органами НКВД после освобождения района от нацистов (Оригинал источника хранится в ГАРФ, ф. 7021, оп. 86, д. 43, лл. 5-15; копии находятся в Архиве Яд Вашем, М-33/711).

В Песках работал врач Эпштейн, который лечил не только евреев и белорусов, но и немцев. В момент вывоза евреев из Песков в Волковыск нацисты предложили ему остаться и продолжать свою медицинскую практику. Но жена и трехлетняя дочь доктора должны были уехать, и Эпштейн отказался расстаться с семьей и выбрал общую участь. Спаслась Дора Левина с сестрой и еще двумя подростками. Они ушли в лес накануне погрома в ноябре 1942 г.

Кладбище

Кладбище в Песках запущено. Оно протянулось от бывшего здания синагоги до берега р. Зельвянки и по периметру составляет 529 м на возвышенности с разницей по высоте в два метра по всей его территории.

Уцелело около 20 мацев, но на большинстве из них надписи прочитать почти невозможно. Только на некоторых с трудом можно разобрать буквы еврейского алфавита. В 2018 г. по инициативе учителей и учащихся средней школы Песков начались работы по благоустройству еврейского кладбища. Убрали мусор, очистили и огородили могилы, высадили аллею памяти.

Идею школы поддержал сельсовет и лесничество, которые выделили саженцы (Из беседы с Региной Станиславовной Величко, заведующей школьным краеведческого музея в Песках, 17 августа 2018 г.). Правда, меня покоробило название этой благородной инициативы — «социальный проект», явное бюрократическое изощрение. Но это сути дела не меняет. Карина Копать, учащаяся 9 класса Песковской средней школы под руководством Регины Станиславовны приняла участие в Республиканском конкурсе «Дорогами памяти». В номинации «Война в памяти поколений» проект Карины, который она назвала «Чтобы память жила», был отмечен дипломом III степени Министерства просвещения Республики Беларусь.

Жертвам геноцида евреев в Песках в 2009 г. был установлен памятник, но не за счет государства или сельсовета, а на частные пожертвования. С тех пор к нему не притрагивались, и монумент обветшал настолько, что надпись стала нечитаемой (прим. надпись на памятнике обновили в декабре 2018 г.).

Я уезжал из Песков с двояким чувством. Кому больше нужна память о еврейском прошлом? Евреям, которых не осталось или белорусам? И почему нужно было ждать два десятилетия после распада СССР, чтобы сделать практический шаг в этом направлении? Но все же «лед тронулся», о еврейской истории в Песках вспомнили. В школьном музее собирают краеведческий материал, обещают открыть уголок, рассказывающий о еврейской жизни, привести в порядок кладбище и памятник. И это правильно, история не должна быть анонимной.

Продолжение