Почему «Одноэтажная Америка» написана скверно? По той причине, по которой читать сказки Льва Толстого просто невозможно: когда мораль важнее всего. Примеры этого сплошь и рядом. Тихонов начинал как очень приличный поэт, прямой продолжатель Гумилева, а чем закончил? А Леонид Леонов? Заангажированность убивает дар.

Экспромты

(избранное из Гостевой)

Юлий Герцман

Продолжение. Начало

Вспомнил Марка Твена:

«Не спорьте с идиотами — вы опуститесь на их уровень, а уж там они вас победят опытом.»

* * *

В последнее время стало модно, надев белые одежды, осуждать Бен-Гуриона, ФДР, Эренбурга (беру из разных областей), забывая, что осуждающий не сделал и миллионной доли того, что сделал осуждаемый. Хорошо бы помнить о масштабе личностей.

* * *

Получили нынче нобиля.

Всего-то две паршивых буквы, а как отличаются результаты! Нобиле найден, а Нобель затерялся.

* * *

Пока Маркс Самойлович отдыхает (у них в Германии — ночь), я бы хотел задать один-единственный вопрос: а каким образом сведения о буйном поведении планеты Набиру дошли до шумер? То есть, как вести оттудова получила графиня Блудова?

* * *

Превосходно написано.

* * *

Здесь так пламенно выступают против абортов, а ведь один аборт в Симбирской губернии… (Отклик на статью «Александр Левинтов: Мой ласковый и нежный зверь, или Избранные цитаты из Ильича».)

* * *

Просто замечательный по талантливости трёп! Глубоко завидую.

* * *

Прелестные стихи. Настоящие.

* * *

Братец Маркс Самойлович, это самая настоящая поэзия. Нужно только почувствовать, как спотыкание в размере совпадает со спотыканием в теме. Хорошие стихи.

* * *

Всё интереснее. А Италия-то — театр театром! Никакую другую страну рядом не поставишь, разве что Грузию.

* * *

Забавно. Уже хочется прочесть весь роман. Я помню, как мне понравилась пьеса, которую Галесник в доисторические времена отдавал в Таллинский Русский драматический театр, где жена (моя) трудилась завлитом — надо сказать, что, действительно, голос не утрачен.

* * *

Прекрасная статья! Прочел и вспомнил: какое несравненное чувство облегчения, когда страх оказывается ложным; как уютно чувство детского страха и к многому еще вдруг подтолкнул этот материал. О качестве написания и говорить нечего.

* * *
А ведь еще «Поющие в терновнике». И «Посторонний» Камю. И Урсула Ле Гуин. Великолепный переводчик с прекрасным русским языком.

* * *

Я мгновенно загрузил оба романса в свою фонотеку: прелестно, Виктор. Я, естественно не говорю о качестве стихов — Вы знаете мое отношение к Вашей поэзии — но слитность музыки с ними превосходна.

* * *

Хорошая статья. Для меня тем более ценная, что обнаружил себя единомышленником Чехова — с самого раннего прочтения (в достаточно нежном возрасте) упомянутого четырехтомника, Ибсен вызывал отвращение своей выспренной глупостью. Подруга жены, писавшая по Ибсену диссертацию, конечно же, обозвала дураком меня и сказала, что его надо не читать, а смотреть, ибо — великий драматург. Ладно, пошли с нею во МХАТ на «Пер Гюнта». Вынес оттуда впечатление о финале: появляется старый пергюнт… В Эстонском драматическом театре Бранда играл изумительный актер Эйно Коппель — полное впечатление ходульности. Уже здесь, в Лос-Анжелесе были на постановке Питера Холла с Лондонским Национальным — «Враг народа», до самого финала одолевала тоска, а в финале, где доктор Стокман провозглашает, что сам будет учить детей, дабы не были порчены порочным обществом, тоска дошла почти до тошноты. И, наконец, апофеозом, была «Нора», где женщин играли, скажем так, нормальные женщины, а мужчин — лилипуты, понятно, чтобы показать возвышенность пола, изначально заложенную в пьесу. Жена, забыв о театроведческом образовании, использовала для устного рецензирования непрофессиональные слова, а я возражал, что постановка как раз адекватная, потому что вся драматургия Ибсена — сплошная клоунада. Исключение, как мне кажется — «Борьба за престол», но она как раз ставится крайне редко.

Слегка отвлекаясь от «100% Ибсена» — 100 лет назад в Европе в ходу была литература, которая сейчас кажется «ибсеноватой». Скажем, в 1915 в честь Д´Аннуцио Н. Гумилев написал оду. А по теперешним временам его читать невозможно — настолько это все надуто. А Маяковский сообщил, что иделом было бы наличие в каждом юноше — гения Маринетти, в каждом старце — мудрости Гюго. Тут поразительно даже не то, что символом юношеского гения стал Маринетти — спишем на то, что он был известен Маяковскому в хорошем пересказе друзей — а то, что в символы мудрости угодил Гюго. А не Гете, например… Ибсен на этом культурном фоне, я думаю, выглядел вполне ничего.

Ваша правда, но ведь в то же время работал сам Чехов, который ценен во все времена. Да что там Чехов или САМ «У наш Ш», даже постоянно стоящий на пуантах Шиллер — и тот воспринимается выразителем духа. А что касается соответствия времени, так вон и Надсона народ обожал без меры.

Ода, написанная Н. Гумилевым в честь Д´Аннунцио. Италия вступала в войну, нового союзника полагалось привествовать. Через 7 лет, в 1922, на волне поднятой волны итальянского патриотизма в кресло премьера занесет не д´Аннунцио, а более доступного массам Бенито Муссолини — но весь театральный реквизит, вплоть до римской волчицы, достанется новому режиму.

Конечно, только я не о том, что было, а что — осталось. И Чехов, по-моему, гениально предугадал, глумливо поставив свою догадку в настоящее время. От Гумилева остались чеканные, завораживающие строки, а от героя нашего обсуждения — сотни диссертаций. Тоже результат…

* * *

Нашел в своих закромах Черный рижский бальзам, времен ЛатвССР. Затерявшийся подарок времен только-только перестроечных. Rigas Melnais Balzams. ГОСТ 7190-71. Цена 5 руб. 00 коп. Пить еще можно?

Лучше не надо — будет, как мое пение. Бальзам хорош свежий, влитый в малом количестве либо в водку, либо в кофе. А старый… не рискуйте, Вы нам дороги.

* * *

Выхожу я на балкон
Встретить Юлика с вином.

Борис, выпейте бальзам.

* * *

Статья, прямо скажу — дурацкая. Автору и г-же Амлински (или как ее там) стоило бы только просмотреть «Записные книжки» Ильфа, где масса фамилий и набросков ситуаций, перекочевавших и в ДС, и в ЗТ. Мало этого, Булгаков не умел шутить, он — язвил, причем высококлассно, а вот шутки у него не получались. И, наоборот, Ильф и Петров очень плохо язвили, зато шутили эталонно.

* * *

Это очень плодоносящий метод, дарующий захватывающие результаты. Вот например:

«Пора лететь, пора лететь
Над полем и рекой,
Ведь ты уже не можешь петь
И слезы со щеки стереть
Ослабнувшей рукой».
(Анна Ахматова)

«Наша Таня горько плачет,
Уронила в речку мячик»
(Агния Барто)

Совпадения заставляют задуматься, поковырять пальцем в чем ковыряется и написать книжку, которую с восторгом подхватят другие люди с незаконченным средним образованием.

* * *

Что же касается Вашей подзащитной, то я ведь не обсуждал ни цвета ее глаз, ни качества косметики ею используемой — лишь лихость ее «анализа». И определение «убожество» относилось именно к статье, во всем же остальном — я вполне допускаю — она может быть миллиардером.

В отзыве на ее статью я поставил рядом отрывки из двух стихотворений: Анны Ахматовой и Агнии Барто, которые, если использовать инструментарий автора, принадлежат перу одного человека. Осталось выяснить, кто за кого писал? И выпустить, конечно, книгу.

* * *

Я о том, что выяснение авторства «12-ти стульев» — безобразие.

Прямо сразу «безобразие»? А выяснение авторства «Тихого Дона» — тоже безобразие? А кто писал за Шекспира — тоже? Категоричность у Вас учительницы литературы младших классов. По-моему, любые гипотезы, даже безумные, имеют право на жизнь. И, как говорится, надо разобраться, настолько ли они безумны, чтобы быть верными.

Уважаемый коллега, безумные гипотезы имеют право на жизнь, дурацкие — нет. Не надо быть литературоведом, достаточно любить чтение (и читать, конечно), чтобы видеть категорическую разницу в стилях Ильфа-Петрова и Булгакова. Достаточно не полениться и прочесть «Записные книжки» Ильфа, чтобы увидеть, откуда растут ноги у дилогии. Достаточно прочесть «Хроники города Колоколамска», чтобы увидеть полное совпадение стилей с другими произведениями Ильфа-Петрова. Версия о том, что «Тихий Дон» написал Крюков — интересна, но версия, что ее написал, скажем, Лев Кассиль была бы дурацкой.

Так вот, весь этот фейерверк мадам Амлинской и поддерживающего ее «литературоведа» — является даже не версией, а дуростью.

Вот говорят, что внук Дарвина играл перед тюльпанами на трубе, надеясь ускорить их рост. Эксперимент тогда закончился ничем, но называть эту идею дурацкой я бы поостерегся. То же с гипотезой госпожи Амлинской.

И я бы поостерегся, потому что внук Дарвина не знал, как тюльпаны отреагируют на музыку. Вот в этом как раз дурацкого ничего нет — нормальный эксперимент. Что же касается экзерсизов Амлински, то это — натягивание императива на глобус: делается вывод, а под него подгоняется фактический материал. Нашли ли Вы среди ее деклараций хотя бы одну действительно обоснованную?

* * *

Г-жа Амлински не знает, как проводится научное исследование. Как группируются и анализируются данные. Как делаются выводы. Как эти выводы проверяются на адекватность. Это не ее вина, это ее беда.

Вина же ее в том, что она нагло пропагандирует свой убогое (на что ей с разных сторон указывалось) тарахтенье именно в виде исследований и боевито огрызается на вполне обоснованные контраргументы.

Возьму близкий себе пример — себя самого. У меня напрочь отсутствует музыкальный слух. Это отсутствие, однако, соединено со страстью петь. Что я и делаю без свидетелей. Я же не объявляю, что мой дикий вой это и есть бельканто, а то, чему учат в консерваториях — устаревшая чушь. Пикассо, отказавшийся от пропорций, и Кандинский, вообще отказавшийся от фигуры, были великолеными рисовальщиками. Я надеюсь, эта аналогия понятна?

Так вот, я продолжаю утвеждать, что «открытие» г-жи Амлински — чепуха и не заслуживает имени гипотезы. То, что Луна — оторвавшаяся часть Земли — гипотеза, то, что Луна делается в Гамбурге хромым бочаром — бред. То же и статья Амлински.

* * *

(Задумчиво). Вы знаете, Юлий, я бы Вас, пожалуй, не осудила, если бы Вы явились петь под окна альтернативной литературоведки.

Следование Вашему, Инна, совету будет прямым нарушением Женевской конференции о неприменении оружия массового поражения.

Был у меня знакомый с идеей-фикс. Он случайно, за компанию, сидел за политику, и его там били по голове. Может быть, именно это повлияло на его психику. Ему все время казалось, что за ним следят.

Если здесь, в Америке, преподавательница английского просила его рассказать о своей семье, он был уверен, что она не случайно все выспрашивает, вынюхивает. Я не сумела его убедить в том, что это просто обычная тема в обучении языкам. И он никогда не задавался вопросом, зачем КГБ таким сложным и дорогостоящим образом узнавать то, что им хорошо известно.

Если на работе ему давали в напарники вьетнамца, это почему-то тоже свидетельствовало о ведущемся за ним наблюдении. Не спрашивайте, где здесь логика и что было бы, если бы его поставили работать с любым другим.
И так во всем. Все работало на подтверждение его страхов.

У автора обсуждаемого здесь труда (не называю ее имени потому, что не хочу невольно ее пропагандировать) тоже все работает на подтверждение ее идеи. Она тоже не дает внятного ответа на вопрос зачем. Зачем новой власти такие романы, где на каждом шагу показана нелепость советских учреждений? Где самый обаятельный герой, умный, находчивый, предприимчивый, откровенно не хочет строить социализм?

Как могло получиться так, что все осталось в тайне и никуда не просочилось? Такого не бывает. О том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов, знали еще в конце 20-х, когда этот роман появился, а тут удалось скрывать до появления самоучки?
И главное. Мне кажется, каждый, кто читал Булгакова и Ильфа и Петрова, не может не чувствовать, что эти произведения писали разные люди. Они принадлежат к разным поколениям, хотя и близки по возрасту. Они по-разному относятся к советской власти. Они продукты не одной и той же среды. Они непохоже смотрят на мир. И у каждого собственный литературный стиль.

Но не стоит в этом убеждать литературоведа с виртуальной финкой.

* * *

Может, перекроем, наконец, этот бурный поток? В Гостевую заходить скучно. Десяток образованных людей выходит из себя, объясняя недорослице, что она написала чушь, та лихо отбивается, не отвечая ни на один вопрос по существу, но с ней вступают в серьезную полемику.

Правильно, предлагаю признать авторство Булгакова и закрыть дискуссию. Если же образованные люди при это настолько туповаты, что им мало даже приведённого за эти дни, то терпите и дальше.

* * *

А Ваше словечко «недорослица», вот это уже вне джентльменской дискуссии, это подножка в футболе, удар открытой перчаткой в боксе — вне правил. Судья здесь должен остановить поединок.

Теперь я понял, в чем суть недоразумения. Определение «недорослица» отнюдь не относится к психофизическим характеристикам г-жи Амлински. Она вполне может быть и перезрелицей и ягодаопятицей — меня, в силу преклонности возраста, ее параметры не интересуют. (Увы!)

«Недорослица» призвана была отослать к альтернативному филологу Митрофану, открывшему, что «дверь» — имя прилагательное, поскольку прилагается к стене. Не более того. Упрек не принимается.

* * *

Мне только что пятилетний внук сообщил: «Дед, ты — зануда!». А я ему: «Эх, не переписывался ты, юноша, с Марком Зайцевым…»

* * *

… Да, а записные книжки Ильфа заполнил Серафимович. И это тем более замечательно, что множество фраз оттуда попали в ДС и ЗТ, которые написал Булгаков. Очевидно, ветром перенесло…

Соглашусь, что Булгаков успешно прятал чувство юмора (остроумие, точнее было бы сказать). Юмор Булгакова спрятан под едкой сатирой, и его непросто рассмотреть, в то время, как сатира Ильфа и Петрова умело спрятана за лихим юмором, да так, что цензоры опоздали спохватиться. О сколько нам открытий чудных готовит инициативная безграмотность!

Если беспристрастнее-то сатиры там никакой нет, а есть лихой юмор двух молодых абсолютно (!) советских авторов, высмеивающих (под конец НЭПа — ДО «всеобщей коллективизации») всё антисоветское. Причём гораздо искреннее, чем распоясавшийся в своём угодничестве Маяковский.

Маркс Самойлович, когда кто-то кого-то высмеивает, это и есть сатира. «Пиво только членам профсоюза» — это, по-Вашему, что?

Вы произвольно сужаете права юмора. Присмотритесь к героям и обстоятельствам романов. Подумайте (если в охотку)… Для длительного обсуждения просто нет времени.

Я понимаю, еще столько мировых проблем ждут решения.

* * *

Объясните мне, почему «Одноэтажная Америка» написана скверно.

По той самой причине, по которой читать сказки Льва Толстого просто невозможно: когда мораль важнее всего остального. Примеры этого сплошь и рядом. Тихонов начинал как очень приличный поэт, прямой продолжатель Гумилева, а чем закончил? А Леонид Леонов? Заангажированность убивает дар, и И-П еще литературно дешево отделались ранней смертью Ильфа.

* * *

А давайте предположим (хотя я в это ни секунды не верю), что Фарбер действительно славил Гитлера. Из-за этого, по логике Вашего адресата его можно судить за взятку, так надо понимать? это крайне интересная логика, ночему же в таком случае не судят за взятки или там карманные кражи, скажем, бритоголовых молодчиков, вопящих на стадионах: «Хайль»? Г-н Левертов из кожи лезет, чтобы оправдать любое действие российских властей, что, конечно, похвально для патриота, но заставляет вспомнить любимого мною М.Е. Салтыкова-Щедрина.

* * *

Вы серьезно полагаете, что статьи Иерушалми можно еще не читать, а статьи Глик вообще не читать? Мне кажется, что они — вполне достойная друг друга пара запряженных зарею: и по уму, и по глубине, и по кругозору.

Почему Герцману не нравится Кэролайн Глик ясно. Её корма явно не дотягивает до кормы Катрин Денёв.

Вы настолько близко знакомы с ней, что знаете объем ее кормы? А вообще, голубчик, зависть — плохое чувство. Ну не повезло Вам, не стояли Вы рядом с Денев, так что же, так всю жизнь и будете теребить свой комплекс? Фраза-то в рассказе была проходная, а Вы все слюнки пускаете.

* * *

Превосходная статья. Но, как и было предупреждено, без ответа не останется. Первый выстрел уже прозвучал, ждите еще тройку-другую типа «товарищ не понимает…» Народ оболванен, высшее образование захвачено коммунистами, в Белом Доме — криптомусульманин, в магазинах скоро исчезнет постное масло.

* * *

Человек живет в каком-то параллельном мире, полном черных враждебных сил, где лишь одиночные светлые рыцари Ордена Св. Джозефа МакКарти противостоят злу. Конечно, эта жизнь требует частой стирки белья…

* * *

Когда я только приехал в США — в сентябре 1994 года — я некоторое время читал «Новое Русское Слово». Там подвизались три комментатора, поражавшие злобной глупостью: Орлов, Крамер и, если не ошибаюсь, Островский. Их статьи приличествовали перу провинциальных инструкторов отделов пропаганды — черно-белые, плоские и набитые призывами. Предстояли промежуточные выборы в Конгресс (на них убедительно победила Республиканская партия), и один из гавриков опубликовал статью: «Изгоним Президента-социалиста из Белого Дома!» Президент не переизбирался, но сердце Данко пылало. Так что господин Вольский отнюдь не единственный, кто подозревает Клинтона в подпольном пении «Интернационала».

* * *

В связи с обилием однофамильностей, заявляю, что упомянутый мною в отзыве на статью Вольского некто Крамер был мужчиной, поскольку носил имя Роман, а вовсе не горячо уважаемой мною Асей Крамер.

* * *

Я не очень понимаю, как это может быть сделано, но путь от вердикта до «виселицы» должен быть коротким. Статья — абсолютно адекватная и очень жаль, что она останется безрезультатным эмоциональным всплеском. Пока жареный петух не клюнет… а он — крепко спит.

* * *

Я себе представляю, что до суда должно быть заключение экспертов об адекватности доказательств и свидетельств. Из апелляционного процесса должны быть исключены: «ментальные особенности подсудимого», «нарушение гражданских прав» и прочие привходящие. Доказательства адекватны, вердикт вынесен — привет!

* * *

Я честно не понимаю, почему невменяемость должна служить смягчающим обстоятельством? Если он не понимал, что делает, то не поймет и смерти. Почему общество должно тратить огромные деньги на содержание невменяемого убийцы, а не на медицинскую помощь вполне законопослушным людям? Пока что создается раздолье адвокатам.

Если человек невменяем, он ни в чём не виноват. Такой человек нуждается в психиатрической помощи. Что за радость убить сумасшедшего?

В казни любого, хоть сумасшедшего, хоть здорового, радости нет никакой. Но в содержании убийц тоже мало радости.

* * *

К нашему недавнему разговору о смертной казни.

Верховный Суд утвердил смертный приговор, вынесенный некоему Скотту Чиверу, застрелившему в 2005 году шерифа. На суде присяжных защита Чивера настаивала, что он не может быть казнен, так как (внимание!) в течение долгих лет изготовлял и потреблял наркотик метамфидемин, в связи с чем нанес непоправимый ущерб своему мозгу, вследствие чего не может отвечать за свои же действия. Прокуратура возражала, что была проведена психологическая (или психическая — вечно путаю) экспертиза, которая показала, что Чивер кокнул полицейского не по причине ущербного мозга, а потому что был социопатом (понятия не имею, что это означает).

Был вынесен смертный приговор. Адвокаты тут же обжаловали его в Верховном Суде штата Канзас, мотивируя, что использование результатов экспертизы противоречит 5-й Поправке — запрещающей пользоваться результатами самооговора (на самом деле — замечательная поправка, цель которой — не допускать вышибания «царицы улик», но благородными намерениями выполняется план по дорожному строительству), поскольку он де сам отвечал на вопросы психиатра, то есть — совершал постыдный акт самооговора. Верховный суд штата согласился и отменил смертный приговор! Хрен с ним, с полицейским!

Прокуратура подала апелляцию в Верховный Суд США (а годы летят, наши годы, как птицы, летят, и каждая птичка уносит в клювике 700 тысяч долларов. В год. А годы всё летят… Наконец, Верховный Суд страны отменил решение канзаского ВС, так что гаврика, в конце концов, казнят. То есть, если бы он действительно нанес ущерб мозгу, наркомания была бы СМЯГЧАЮЩИМ ОБСТОЯТЕЛЬСТВОМ при убийстве. И для этого дурачку надо было просто отказаться от беседы с психиатром, на что он имел, кстати, право. А пока — три с половиной миллиона долларов были потрачены на… Да ладно, потрачены — и потрачены. А что на них можно было бы… Да ладно — история не знает, как известно, сослагательного наклонения. Да, забыл сказать: хрен с ним, с полицейским, а его коллеги пусть впредь проверяют медицинские записи того, кого хотят арестовать: вдруг он шмалял и имеет, в связи с этим, право.

* * *

Это в чистом виде «Письмо к ученому соседу», часть II.

Замкнутые системы — это системы, не обменивающиеся с окружающей средой ни веществом, ни энергией (в идеале добавляется «ни информацией»). Посему ни человек, ни клетка, ни атом, ни Земля таковыми не являются. Является ли Вселенная — пока не известно.

Энтропия же, вопреки удалому опровержению, в термодинамике как раз является функцией, но если имеется в виду теория управления (а привлечение имени Винера указывает на это), то энтропия — мера неопределенности, которая ну никак не сводится к «накопленным возмущениям».

Хотя, конечно, если «Проверил на своей бабке и на себе»-то мои возражения — ничтожны.

Я рад, что как ни странно, запомнил каким-то образом, что энтропия это функция. Правда на этом мои знания в физике почти кончаются. Пользуюсь случаем спросить. Скажите, пожалуйста, уважаемый Юлий, что Вы думаете о кругах на полях? Надеюсь вы не разобьёте мою надежду, что это послание от них?

Увы, я в этом — абсолютный профан, в связи с чем Ваша надежда от меня защищена прочно.

* * *

Я бы все-таки отделил искусство очерка от политической платформы героя, а хоть бы и автора. Очерк — превосходно написан, герой — идеалист. Точка. Дальше можно обсуждать, прав он в своем идеализме или нет.

Я уже многократно заявлял, что воздерживаюсь от оценки внутренней политики Израиля, так как не живу там, не плачу налоги, не служу в армии и т.д. Но это совершенно не мешает мне оценивать качество материалов об Израиле.

По существу: не живя в некоторой стране, конечно, трудно уловить все тонкости жизни в ней, а дьявол, как говорят, в деталях.

Вот именно поэтому и затыкаюсь. И прихожу в тихое бешенство, когда какой-нибудь шмаровоз интеллектуал из Иерусалима или Мюнхена начинает высказывать свое просвещенное мнение о внутренней политике США.

Естественно, у меня есть свои политические и идеологические предпочтения. Естественно, что они могут не совпадать с таковыми у других, но для меня так же естественно высоко оценивать несовпадающие взгляды.

* * *

Высокое, по-моему, мастерство: вести рассказ простыми словами, от которых оторваться нет сил.

* * *

Это просто превосходно написано. Четкая память объединена с точным подбором слов.

* * *

В Швейцарии много бегающих и спортирующих, также негров, подпирающих собой стены, мосты, парапеты.

Умри, Денис, лучше не скажешь.

* * *

Есть тонкие властительные связи
Меж запахом и контуром цветка.

Борис, в вашем сонете они безусловно есть. Очень здо́рово.

* * *

Я не буду распространяться о личном опыте, который достаточно тускл и не драматичен. Хотел бы просто уточнить структуру кафедр американских университетов. Итак, так же, как и в советских ВУЗах, здесь существуют три уровня преподавателей-исследователей: профессор-ассистент (ассистент), ассоциированный профессор (ближе всего к советскому доценту) и полный профессор. Каждая из этих категорий требует наличия докторской степени (в отличие от СССР, где ассистенты совершенно необязательно были остепененными). Есть одна тонкость: все ассистенты — временные работники (контрактники). По истечении, как правило, пяти лет они проходят многоступенчатую аттестацию на ассоциацию, которая уже является постоянной должностью. Если аттестация не пройдена, ассистенту дается еще один год контрактной работы, после чего его вышвыривают. Неисследовательскими кафедральными должностями являются доцент (соответствует старшему преподавателю) , лектор (преподаватель) и ассистент преподавателя (teaching assistant) — им не требуется докторская степень.

У врачей есть еще одна особенность — практикующим врачам могут быть присвоены звания «clinical professor» без защиты диссертации. «Doctor of Science» — не входит в общепринятую структуру и присваивается университетами более как почетное звание, как правило — иностранцам.

В начале 80-х в наших бостонских краях было наставление для пишущих свое первое резюме:

«Не Ph.D.!»

Прямо по созвучию с известным российским выражением. Проблема была в том, что уровень языка не соответствовал заявленному званию… Но потом обычно все приходило в норму. Народ, у которого хватило ума/энергии/настойчивости на кандидатскую, и в новых условиях справлялся неплохо. Было два исключения — но они подтвердили правило. Степень была получена как украшение в административной карьере — ну, так она и стоила ровно то, что стоила…

Я свой титул в обиходе использовал дважды: один раз, когда записывался на профессиональный семинар в UCLA, второй — когда записывался в произраильское академическое общество.

* * *

Элегантная статья. Читаешь — любуешься и героем, и струтурой описания, и точностью характеристик.

* * *

Все это так. Розовский — замечательная творческая личность, интересный режиссер, хороший драматург, более того — изумителдьный сатирик (одна пародия «С кого вы пляшете балеты» — дорогого стоит), и человек прелестный. Вот только… «Холстомер» в Рижском театре был интересным спектаклем, а в БДТ — великим. Георгий Александрович был не главой театральной мафии, а одним из крупнейших режиссеров ХХ века (по мнению Геты Яновской после второй мировой войны в театре работали четыре гения: Стрелер, Брук, Эфрос и Товстоногов — оценка, конечно, субъективная, но вполне зна́чимая).

* * *

Очень хорошо. В идеале, обратная сторона Доктрины должна бы обусловить невмешательство Америки в европейские и азиатские дела (пока не попросят). Увы, это не происходит.

* * *

Театр — такая забавная штука, что без подлостей, обид и интриг вообще существовать не может.

Догадываюсь. Но это не оправдывает ни подлостей, ни остального перечисленного. И не причина нам не обсуждать моральную сторону поступков деятелей театра.

Когда Левитин ЗАКОНЧИЛ работу над спектаклем, ЮП переделал всю постановку, выкинув декорации Сельвинской, и отстранив Левитина от дальнейшей совместной работы. Вчерашний выпускник Михаил Левитин, в отличие от Петра Наумовича Фоменко, с которым у Любимова произошла абсолютно та же история (ай-яй-яй, ведь два таких штучных режиссера) дипломатично решил кадило не раздувать.

* * *

Для начала: спасибо, что заступились за Катаева, всегда кто-нибудь должен глянуть на предмет с другой стороны и найти хоть там что-нибудь хорошее. Иначе — беспросветность. Более того, у Евтушенко, с которого и начался этот широкий разговор, есть замечательные строки: «… и если сотня, воя оголтело, бьёт одного, пусть даже и за дело, сто первым я не буду никогда». Никто здесь Катаева и не бьёт. Даже Чичибабин. Ему просто «жалко негодяев».

То, о чём я написал, — судьба талантливого человека в бездарной (явное преувеличение, но пусть будет так) стране. Конечно, Катаев не был трусом в 18–20 лет на войне, да и потом, в Гражданскую. Я после тоже заглянул в Вики и тоже убедился в этом. Да меня и не надо было долго убеждать. Речь о другом. В той же статье есть ссылка на Александра Немировского (я его, т.е. А. Н., не читал и явно не буду уже, но наверняка человек занимался и изучал):

«С 17–18 лет это был человек с твёрдыми личными убеждениями безрелигиозного гедониста-гуманиста «человеческой-слишком-человеческой» складки. Между тем если подобный человек усердно подслуживает и подмахивает большевистской власти, даже не пытаясь перед собой оправдать это какими бы то ни было соображениями, кроме желания получать паёк посытнее, то репутацию он получает очень определённую. Катаев её и получил».

Возьмём для сравнения Михаила Зощенко, близкого с Катаевым по возрасту и началу биографии: тот же германский фронт, так же ранение и отравление газами (с тяжелыми последствиями), так же боевые ордена (пять штук!); (я это хоть и знал, но сверился с Викой). Зощенко «реализует» свой талант, Катаев — свой. Но разве про первого кто-то сказал такое, как говорили про второго? Что, Зощенко не боялся, как и большинство, долгие десятилетия? не ждал звонка после известного Постановления 46 г.? не хотел какого-никакого комфорта для свой семьи? Он был человеком — и жить хотел по-человечески. Но было что-то в душе, что не давало подличать, гнуться (сверх меры), что дало возможность устоять в 50-е против жестокой и гнусной травли и сохранить достоинство, как немногим из современников удавалось.

Ничего этого не было у Катаева, и правда у Чичибабина. И у Зощенко!

А в снисхождении мы не отказываем никому. Кто мы такие, чтобы отказывать.

Дорогой Сокол, а Вы читали письма Александра Сергеевича Пушкина к Бенкендорфу? Катаев таких не писал.

И если вдуматься, что же такое подлое было им совершено, чтобы память о нем пинать ногами? Да, он хорошо издавался, а его друга с неменьшим талантом — Олешу не печатали. Хотя… Разве что-то из законченных Олешей произведений (замечательные обрывки не в счет) не было напечатано? Или не было поставлено? Да, Катаев получал огромные гонорары, так ведь и «Белеет парус одинокий» читался миллионами подростков. Мне кажется, что если в багаже писателя не имеются подлые поступки (Шолохов, Симонов, Фадеев), то оценивать его следует лишь по одному критерию: таланту. А по этому критерию и Катаев, и Алексей Толстой стоят очень высоко. И в отличие от того же Бродского, чью гениальность умалить нельзя, но который писал уже в Америке письма о недостойности евтушенковского преподавания в Квинс-колледжже, о ничтожности аксеновского «Ожога», о графоманстве Аркадия Львова (с чем я как раз соглашусь), так вот Катаев облыжных писем не подписывал и не просил: «Не печатайте, пожалуйста, Зощенко, а печатайте, пожалуйста, меня». А молодым помогал. И журнал организовал, который по тем временам был превосходным. И над соцреализмом в открытую смеялся, придумав фельетонный термин «мовизм». А что Чичибабин написал… последнее, на что, как мне кажется, следует обращать внимание, так это на оценки писателями друг друга.

Дорогой Юлий,
письма Пушкина Бенкендорфу я действительно на ночь не читаю, но вообще-то читал. Не помню, чтобы А.С. на кого-то там жаловался и доносил, разве что в последний свой год плохими словами о Дантесе и Геккерене. Обращение вполне соответствовало тому времени: с глубочайшим почтением, нижайший и какой-то там ещё слуга и т.п. Всё в рамках, по-моему. Чего Пушкина-то попрекать Катаевым? Мы не все письма Катаева знаем, а если и все, и там нет ничего плохого — честь ему и хвала. Не об этом же речь.

По отзывам многих людей (позвольте без ссылок, их нет у меня, хотя прекрасно понимаю, что нефиг тогда и трепаться — просто Катаев был взят примером из-за вопроса Толстой-Бунин и связки Бунин-Катаев) Катаев был по жизни совершенно циничным человеком, прекрасно понимавшим суть сов. власти и по возможности использовавшим её возможности. (Хорошо сказано)! Таких было множество, не знаю, Катаев из лучших или из худших…

Чичибабин писал не просто о Толстом и Катаеве, может даже совсем не о них, а о судьбе и долге писателя, о нравственном выборе (пардон за высокопарность, но это так):

Кто знает, сколько раз,
возвышенность утратив,
в них юность отреклась
от воздуха и братьев.

Конечно, они не были худшими, но ведь не напишешь таких слов о Грибачёве и Бубённове. (К слову: зашёл сегодня в деревенском доме в одну комнату, смотрю, лежит книжка, с лета осталась от малолетнего внука: Н. Грибачёв «Про Зайца-Коську». Не стал открывать, вдруг там гениальная сказка и это изменит моё мировоззрение).

Для завершения… Вот постоянно цитируемый кусок из Пушкина — Вяземскому про Байрона:

«Толпа жадно читает исповеди, записки, etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».

Курсив здесь [заменён подчёркиванием — ред.] пушкинский, а моё замечание такое: судить писателя нужно по его законам, а не по пиджакам и пр., но пусть он помнит, что мы читаем «Осенний крик ястреба», а где-то там далеко мысль крутится: Что ж ты такое хреновое письмо написал в Квинс-колледж? — Глядишь и не напишет…

1) Конечно, не доносил, он — лебезил. И не только в принятых подписях, надписях и прописях.

2) Это я к тому, что на самом деле у писателя, ИМХО, есть только один долг: хорошо писать. Если кто-то при этом еще обладает кристальной совестью и большим сердцем, то слава за это, опять же-таки ИМХО, должна лежать на отдельной полочке. Не знаю, как у Вас, а у меня глубокомысленные споры: «Достоевский и евреи», «Антисемитизм Гоголя в “Тарасе Бульбе”», «Был ли Владимир Даль жидоедом?» — вызывают глухую тоску и кислую отрыжку. Я ведь все равно предпочту антисемита Гоголя прекрасной души человеку Короленко, а антисемит и картежник Достоевский будет предпочтительнее доброго Николая Николаевича Златовратского. Черт-те откуда взялось, что писатель должен быть моральным примером. Художник — не должен, композитор — не должен, а вот писатель — изволь! Исключение — Вагнер, конечно, имевший несчастье писать статьи. А вот выстраивал бы ноты, никто бы и не заикнулся. На Листе ведь не топчутся.

* * *

Рад, Юлий, что Вы разделили и мое мнение, по поводу Катаева. И Леонид Сокол отозвался в этом же ключе. А то, что Катаев не слишком усердствовал, находясь насаженным на таком крючке, говорит для меня о многом… Полагаю, что в глубине его таинственной души жил, все-таки, Петя Бачей…

«Звук этот, раздирающе-пронзительный и как бы расщепленный на множество музыкальных волокон, протянулся сквозь абрикосовый сад, вылетел в пустую степь, к морю, и долго и печально отдавался в обрывах раскатами постепенно утихающего эха…» — да за такой подбор слов простишь любую страсть к барству. Собственно, и прощать-то нечего.

* * *

Дорогой Виктор, а «наше все» милый стих под названием «Клеветникам России» не писал? А Тютчев? Я отнюдь не пытаюсь натянуть на В. Катаева белые одежды — просто что-то мы уж сильно стараемся схватить писателя за моральный облик.

* * *

Нет, дорогой Юлий, Вы не правы!

Чего ж такого пишет Пушкин сверх обычных, принятых в обращении к Очень Высокому лицу, а тем более к Государю Императору, слов? Ну, поищите другие обращения (не Пушкина) к этим лицам.

Возьмите всех писателей былых веков, хоть Сервантеса, хоть кого, их обращения к Властителю, Покровителю, Милостивцу, Сфорце, папе, Карлу №№: какие слова! какое раболепие! и пр.! Что?, они такие лизоблюды, ничтожества с талантом? Да нет же, такая форма обращения в такое время. Это сейчас кажется, а тогда — норма.
По-французски Пушкин, кстати, обращался проще: «Генерал!» или «Граф!» и дальше излагает.

Я вот теперь как человек старомодный буду обращаться к Вам: Глубокочтимый милостивый государь ну и ещё чего-нибудь выдумаю… Приличное, конечно.

Здрасьте! Так и я же про это самое. А то ведь по мнению некоторых, Сервантесу и Пушкину следовало так писать, а Катаев должен был обращаться к Сталину примерно так: «Ну ты, падла рябая…» — далее по тексту.

* * *

Согласен полностью.

* * *

Вадим Паперный написал превосходную книгу «Архитектура-2» — о мегалитах сталинского ампира. Он мог бы расширить ее до «Культуры-2» с массовыми действиями на сцене Театра Советской Армии и парадными полотнами членов Правления СК, но… не сделал этого. Большой стиль, как я понимаю, рождается, когда деньги отрываются от реальных нужд и инвестируются в помпезность. Когда научно-исследовательские учреждения возникают не из естественных потребностей, а из желания «перегнать», когда буквально голодающая страна по прихоти тирана украшает станции подземки мрамором, так что иностранцы ахают, когда устраиваются военные парады и цепляются ордена. Когда жизнь подгонятется под гордость технолога Петухова. Следует ли этим восхищаться? Конечно — нет. Испытывать сожаление: но ведь мы выросли в этой атмосфере, поэтому пренебрежительно отзываться о ней я бы не стал.

* * *

Одно дело, когда хорошо пишут, и совсем другое — когда хорошо делают и о деле хорошо пишут. Воспоминания Янкелевича в этом смысле — превосходный мемуарный материал.

* * *

Сионизм — это вера в наш древний народ,
В то, что он на Земле никогда не умрёт,
В то, что будет построен когда-нибудь Храм,
В то, что сможем отпор дать заклятым врагам.

………………………………………………

Сионизм — как еврейская в небе звезда,
Не погаснет, как солнце, она никогда,
Сионизм — как защита от бури и бед,
Сионизм — наше знамя грядущих побед!

Ленин (Бен-Гурион, коммунизм, сионизм — нужное подчеркнуть) — наше знамя боевое (трудовое, с Могендовидом, алое, бело-синее, бязевое — нужное подчеркнуть)!
Ленин (Герцль, Жаботинский, Шуфутинский — нужное подчеркнуть) — нашей юности (старости, маразма, поддержания, недержания — нужное подчеркнуть) полёт (залёт, прилёт, прибытие — нужное подчеркнуть)!

* * *

Превосходный материал.

* * *

Из Вашей работы (и частично — из предыдущих) следует один практический вывод: если революцию возглавляет творческая личность, то ее (революцию, да и личность, вообще-то говоря, тоже) следует немедленно всем миром удушить.

* * *

Когда я подхожу к (любой!) картине Ротко, то не могу оторваться, несмотря на то, что иным это кажется мазней. Самое интересное, что до моих шестидесяти лет эти картины не вызывали у меня ровным счетом никакого интереса. Если искусство можно объяснить, то это уже не искусство. Тоби, Ньюмен, Френсис, Стелла — они сознательно отказывались от фигур для выплеска эмоций, но как можно объяснить эмоции людям, которые не хотят их уловить?

Ничего удивительного. Алан Чумак заряжал (наверное, попрежнему заряжает) своей энергией свежий номер «Вечерней Москвы» — и телезрители, прикладывавшие газету к экрану, были вполне довольны.

Маркс Самойлович, если Вы — умный, то я согласен быть дураком.

* * *

Об чём речь!.. Конечно же, художественная история о том, как пожилой дяденька, не привлекательнее морковки (сравнение Набокова), упорно растлевает четырнадцатилетнюю девочку, конечно же, интереснее. Кто бы спорил!..

В вашем возрасте хорошо бы уже не носить мозги в мошонке, сводя всю жизнь к кувырканию под одеялом.

* * *

Г-н Ю. Герцман!

Ох и крепка же у Вас ещё рука! Что ни слово — остро́та. Я же, каюсь, совсем острить не умею. В кругах моих друзей вся эта КВНовская деятельность воспринималась как продолжение сталинской установки о том, что «жить стало веселее». КВН это стилизованная под поверхностное развлечение молодёжи пропаганда весёлости в совсем невесёлой советской действительности. Было немало молодых энтузиастов, активно и искренне включившихся в эту для них завлекательную деятельность и достигнувших в этих рамках высот. Вы — один из них. И конечно же ныне, в зрелом возрасте, трудно признать, что Ваши увлечённость, энтузиазм и усилия молодости были направлены и использованы диктаторским режимом в пропагандистских целях…

Ну да, конечно, и закрыли самую популярную на телевидении передачу не иначе как по подставе ЦРУ, потому что уж больно успешно пропагандировала коммунистические идеи и стала представлять угрозу для международного капиталистического движения.

А что, в Минске действительно был целый круг таких, как Вы? У меня там и предзащита была, и приятелей несколько, и я всегда считал Минск милым городом, а тут жуть такая…

… стихи 15-летнего ребёнка Ольги Бешенковской о Павлике Морозове, как Вы угадываете, были навеяны навязчивой в те времена пропагандой взрослых. Но как Вам нравится деятельность в 60-тых в Минске одного взрослого 30-летнего индивидуума, Эрнста Л., который в пропагандистских комсомольских представлениях под названием КВН гремел на всю Белоруссию и совдепию, подыгрывая под видом юмора и развлечений на руку злобному коммуняковскому режиму. Это подыгрывание прекрасно вписывалось в общее коммуняковкое промывание мозгов, чем легко объяснить стихи и настроения невинных детей тех времён!

Г-н Бывший Минчанин! Разрешите мне, бывшему чемпиону СССР по КВН по-доброму пошутить в Ваш адрес: Вы — идиот. Ох, кажется, это не шутка…

Продолжение