Вспоминая КВН. Круглый стол

 695 total views (from 2022/01/01),  4 views today

Для строго цензурированного телевизионного пространства, в стране, где все ответы на вопросы были уже заранее известны и записаны в школьных учебниках, это была революция. Это был взрыв! Это был «луч света в тёмном царстве». Удивительно. Невероятно. Первые же передачи приковали к себе внимание всей страны.

Вспоминая КВН

Круглый стол

Начинают: Лев Мадорский, Иосиф Рабинович, Григорий Никифорович, Яков Басин

От редакции

Инициатива создания этого круглого стола принадлежит нашему бессменному колумнисту Льву Мадорскому. Он прислал в редакцию заметку «к дате» — Дню КВН. Мы и понятия не имели, что отмечается такой памятный день — 8-го ноября, когда состоялась трансляция первой телепередачи под названием «Клуб Весёлых и Находчивых». И вышла бы сегодня одна эта заметка, но… нас в редакции «зацепило», как же много авторов Портала участвовало в КВН (речь о том, легендарном, «старом КВН», что был невероятно популярен в 60-е и в самом начале 70-х годов). В наших журналах в разные годы было напечатано несколько мемуарных рассказов старых КВН-щиков, ещё больше воспоминаний разбросано по блогам и архивам гостевой, где мало кто их выкопает и прочтёт. Собрать бы весь этот богатейший материал воедино… И мы стали собирать, а тем временем нашим авторам, участникам КВН, были разосланы приглашения прислать свои воспоминания и фотоматериалы из архивов. Откликнулись многие…

Итак, вот первая часть нашего круглого стола. Следующие части выйдут 9-го и 10-го ноября.

Выпускающий редактор Мастерской

1. Лев Мадорский — «КВН — больше чем юмор. Это состояние души»

Лев Мадорский(К 8 ноября — Международному Дню КВН)

В заголовок вынесено высказывание капитана успешной КВН-овской команды «Бочковое свежее» Михаила Верушкина (Израиль). Праздник предложен в 2001 году бессменным (с 1964 (!) года) ведущим Клуба Весёлых и Находчивых Александром Масляковым.

Юмор меняет жизнь

Среди человеческих качеств есть одно, особенно важное, без которого жизнь становится скучной и невыразительной, а, иногда, прямо-таки, катится в тартарары — чувство юмора. Лишённые этого чувства сами превращаются в посмешище. Вспомним хотя бы миниатюру Жванецкого «Авас». Жизнь без смеха и веселья, даже если вы здоровы и купаетесь в деньгах, превратилась бы в кошмар. Поэтому ещё в древние времена у королей были шуты, а клоуны, юмористы и просто остроумные люди даже в самых трудных обстоятельствах, — всеобщие любимцы. Они дарят нам то, что важнее денег и благополучия — хорошее настроение. Не очень верю врачам, но с их утверждением, что хороший юмор лечит и что смех это лучшее лекарство от раздражительности и стрессовых ситуаций, согласен. Где-то читал, что раньше рыбаки брали с собой на многодневный промысел людей, умеющих рассмешить, и платили за их умение. Человек, способный шуткой разрядить обстановку, ценился во все времена.

Был у нас в музыкальной школе один такой любимчик, преподаватель по классу баяна Михаил Иванович. Запомнился педсовет, где все переругались, не говорили, а кричали, сыпались обвинения и напряжение дошло до предела. Тут поднимается с баяном в руках до сих пор молчавший Михаил Иванович, что-то тихо наигрывает и также тихо говорит:

— У меня предложение. Всё-таки у нас не обычная школа, а музыкальная. Давайте каждый выступающий будет напевать свой текст под весёлую мелодию. Поверьте, от этого его выступление станет более выразительным и убедительным. А Мария Николаевна и Алевтина Сергеевна (директор и завуч — Л. М.) будут оценивать качество исполнения.

И Михаил Иванович заиграл весёлую мелодию. Все рассмеялись, напряжение спало и мы уходили в хорошем настроении…

КВН «до»

В жёстко идеологизированном Советском Союзе, ещё не отошедшем от ужасов сталинских репрессий, при первых же звуках-запахах хрущёвской оттепели появилась телепередача, снимающая висевшее в воздухе напряжение. Авторами идеи стала великолепная тройка: врач А. Аксельрод, работник телевидения С. Муратов и инженер М. Яковлев. Как эти три человека встретились и каковы были их первые шаги мне неизвестно, но в 1957 году они организовали стоявшую у истоков КВН телепередачу ВВВ (Вечер Весёлых Вопросов). Игра шла не между командами, а со зрителями. Таких передач за четыре года было три.

Телевизионная заставка первого десятилетия КВН

Первая передача КВН в том формате, в котором мы знаем её до сих пор (игра между командами), вышла 8 ноября 1961 года. В ней участвовали студенты Института иностранных языков и Московского инженерно‑строительного института. Передача содержала ряд удивительных, до сих пор неизвестным советской публике качеств: она шла в прямом эфире, у неё не было точного сценария и её важной составляющей стала импровизация. Даже некоторые конкурсы рождались спонтанно. Для строго цензурированного телевизионного пространства, в стране, где все ответы на вопросы были уже заранее известны и записаны в школьных учебниках, это была революция. Это был взрыв! Это был «луч света в тёмном царстве». Удивительно. Невероятно. Сказке подобно. Возник настоящий праздник импровизации, остроумия и находчивости. Первые же передачи приковали к себе внимание всей страны. Так же, как позже фильмы «Место встречи изменить нельзя», «17 мгновений весны» или первые выпуски ворошиловских «Что? Где? Когда?».

Первые ведущие КВН, Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова, сразу стали самыми популярными ведущими на телевидении. С 1964 года Аксельрода сменил Александр Масляков. Тогда же появился формат, который, в основном, сохраняется до сих пор: играли, в основном, студенческие команды, в конце каждого сезона разыгрывался финал, результаты оценивались жюри. Финалистами чаще всего становились команды Баку и, конечно же, Одессы. Эта была та самая блистательная, сверкающая остроумием Одесса Жванецкого, Карцева, Ильченко. Чемпионами разных лет становились команды из столицы юмора: «Деловые люди», «Одесские трубочисты» в канотье и жилетках, чем-то напоминаюшая бабелевских налётчиков.

В таком блистательном формате Клуб Весёлых и Находчивых просуществовал десять лет. Удивительно ещё, что так долго. В 1971 году его закрыли. Одни говорят, потому, что программа не понравилась новому председателю Гостелерадио Сергею Лапину, опасавшемуся «… что станет говорить княгиня Марья Алексевна». Другие видят причину в слишком острых шутках. Третьи — в том (правдоподобная версия), что среди создателей и участников Клуба было слишком много евреев. Не забудем, что в те годы Израиль стал в Советском Союзе одним из главных идеологических жупелов и на ТВ (конечно, не только на ТВ) активно фильтровали лиц с «неправильной» «пятой графой»…

Интересно и неслучайно, что многие авторы Портала были активными участниками «старого» КВН. Среди них Юлий Герцман — (команда КВН Рижского института инженеров гражданской авиации, чемпион сезона 1968–69). С удовольствием я прочитал его очерк «Содержание в форме», опубликованный в «Заметках» в 2014 году. Авторами Портала являются: Валерий Хаит — капитан легендарной сборной команды КВН Одессы, чемпиона сезона 1966–67; Юрий Ноткин (см. «Из истории КВН», опубликовано в Мастерской в 2017 г.); Валентин Лившиц (см. «КВН. Ностальгия», Мастерская, 2017); Евгений Майбурд — член команды КВН МИСИ; Григорий Никифорович, Эрнст Левин, Яков Басин — члены команды КВН Минска; Иосиф Рабинович — (команда МФТИ, чемпион сезона 1962–63). А также: Яков Фрейдин, Григорий Быстрицкий, Михаил Гаузнер, Борис Тененбаум, Ирина Бузько, Борис Кабов… И это, возможно, ещё не все. Хотя, даже из перечисленных легко можно было бы составить блестящую сборную команду того, легендарного КВН (сейчас, увы, не все уже с нами).

Коллаж Эрнста Левина (2014, из архивов Гостевой)

КВН «после»

Пауза продлилась 15 лет. Появившийся в 1986 году «новый» КВН под руководством непотопляемого Маслякова постепенно сбавлял обороты. Всё больше уходили-уходят в небытие главные качества передачи — спонтанность, неожиданность, экспромт. Правда, в первые годы встречались ещё всплески былой импровизации (вспомним «Одесских джентельменов» с Яном Левинзоном, «Одесские мансы»), некоторые другие, но в целом с годами КВН превратился в обычное, хорошо отрепетированное эстрадное шоу (хотя, справедливости ради надо признать, что 33 года жизни для телевизионного проекта — огромный срок, само по себе выдающееся достижение). Характерно, что КВН стал семейным делом семьи Масляковых: жена — режиссёр Клуба, сын — ведущий «Премьер лиги КВН», внучка — ведущая детского КВН. Не думаю, что такая семейственность идёт телепрограмме на пользу.

Как пишут некоторые бывшие игроки «нового» КВНа, каждый номер проверяется администраторами Первого канала. Запрещаются сценки негативного характера о президенте и премьере. Цензура поднимает голову. Бывший игрок КВНа Дмитрий Колчин приводит характерный пример. Было запрещено показывать сцену разборки балкона, во время которой звучала песня Цоя «Хочу перемен». На Первом канале посчитали, что сцена эта подчёркивает недовольство властью. Напоминает советские времена всеобщей подозрительности… Похоже прав Сергей Муратов, профессор МГУ, один из создателей игры:

«Чем больше в КВНе предсказуемости, тем меньше в нем КВНа».

Телевизионная заставка «нового» КВН

После окончания выступлений некоторые бывшие КВНщики продолжают выступать в шоу-бизнесе. Некоторые, особенно успешные команды, сохраняют коллективы авторов и актёров и организуют новые телепроекты. Так «Новые армяне» создали российскую телепередачу «Comedy Club», а украинская команда «95 квартал» — телешоу «Вечерний квартал». Среди бывших игроков КВН немало известных людей: игрок «Что? Где? Когда?» Б. Бурда, артист А. Филиппенко, журналист Я. Басин и, конечно же, бывший капитан «95 Квартала», а сегодня президент Украины В. Зеленский.

Евреи в КВН

Евреи не могли пройти мимо новой игры. Их массовое присутствие среди игроков и капитанов команд — взять хоть перечисленных выше авторов Портала — впечатляет. Это не нравится антисемитам, которые пишут (сознательно не даю ссылки на эту грязь) о «еврейском засилье» в игре.

Так было в «старом», так продолжилось и в «новом» КВН. Среди наиболее известных участников и организаторов «еврейского засилья» уже упомянутый израильский сатирик и телеведущий Ян Левинзон, кинорежиссёр и постоянный член жюри Юлий Гусман, кино — и теле-сценарист Михаил Марфин, член сборной КВН СНГ Михаил Шац, телеведущий Леонид Якубович, многие другие. Недавно натолкнулся в Сети на удивительную новость, что еврейская молодежь создает национальную команду КВН с целью принять участие в Высшей лиге популярной телеигры. Менторами команды, как указывалось в объявлении, станут чемпионы Высшей лиги КВН предыдущих годов. Желающие принять участие приглашались на первое собеседование, которое должно было состояться в московской синагоге на Поклонной горе 6 июня этого года. Результатов собеседования найти не удалось, но достоверно известно, что «еврейская сборная» приняла 20 мая этого года участие в четвертьфинале Московской студенческой лиги КВН.

Сегодня в КВН играют всюду, где живут выходцы из бывшего Союза. Начиная с 1992 года любят играть в эту игру и в Израиле. Лиги клуба существует в разных городах. «Русский» КВН в еврейском государстве вышел на качественно новый уровень. Теперь это не просто «Клуб веселых и находчивых» в отдельной стране, но и часть Международной лиги.

Да, конечно, сегодняшний «новый» КВН проигрывает «старому», но, всё-таки, закончить хочется на оптимистической ноте словами Бориса Грачевского, редактора киножурнала «Ералаш»:

«У КВН огромное будущее. Жизнь меняется, и с ней меняется КВН. Он рассчитан на современного зрителя, и поэтому будет жить еще долго».

2. Иосиф Рабинович — Мой КВН

А вот ещё по жизни веха —
Команда КВН физтеха,
Беспечной юности года.
Никем был Масляков тогда,
А мы резвились как умели,
Играть летали в Ленинград,
Не ради денег и наград —
Совсем другие были цели,
Ещё великое бабло,
Над КВНом не взошло,
И в воздухе почище было.
Молва физтеха сохранила,
Как ваш покорнейший слуга
Сумел поставить на рога —
Нет, не соперника-МИФИста,
А, блин, народного артиста:
Был Тарапунька член жюри —
Фигура, что ни говори,
И разразившийся скандал,
Причём эфир прямой, о Боже,
ТВ-начальник разбирал
С коллегией, с серьёзной рожей…

Теперь иные времена,
И КВН стал бизнес-шоу,
Достиг он рейтинга большого,
И people хавает сполна,
За что ему и грош цена!

Мы начинали КВН, или
Полет снежной бабы

«Мы начинаем КВН» — с этой песенки начиналась когда-то известная всем передача. Было это больше чем полвека назад. В отличие от многих калек с западных шоу, это был чисто отечественный телепродукт, придуманный тремя веселыми молодыми людьми: доктором Аликом Аксельродом, инженером Мишей Яковлевым и журналистом Сергеем Муратовым. Их идею сразу же поддержала редактор молодежной редакции ТВ Лена Гальперина. И пошло-поехало.

Мы узнали про КВН случайно: у меня выключили воду, и я вынужденно вместо ванны смотрел в ящик. Стало любопытно — позвонил другу Игорю Вателю. Включи первую, говорю. Поглядели, перезвонились, отметили, что приглашают вузы поучаствовать. Решили, что стоит позвонить — телефон был на экране.

Позвонил, попал, по-моему прямо на Лену Гальперину. Представился. Мне было сказано: пожалуйста, только надо принести бумагу с институтского комитета комсомола, что нам доверено представлять физтех. С этим проблем не было, и, вооруженные означенной бумажкой, мы заявились на Шаболовку (Останкино с башней только строилось тогда) в молодежную редакцию. Было это где-то 10 октября.

Нас встретили тепло, рассказали о правилах и порядках и… уведомили, что 28 октября мы встречаемся с командой педагогов (МГПИ), и что в ближайшие дни нам выдадут домашнее задание и всю информацию, которую допускают правила. Признаться, мы с Игорем были ошарашены, но сработала фирменная физтеховская самоуверенность и, сделав, что называется, «морду кирпичем», сказали: «Да, конечно, будем выступать». Сказал-то, собственно, я, Игорь согласительно промолчал, но уже в коридоре спросил, как теперь выпутываться будем. Я отпарировал Наполеоновским: «Главное — ввязаться в битву».

Действовать было надо быстро, и тем же вечером затрещали телефоны: «всех наверх!». Собрали всех, кого можно: и с редакции «Стрелы», и самодеятельность, вытащили даже «зубров», недавно физтех закончивших. Конечно, ругнули нас за то, что не посоветовались, но решили: будем! И сделали 28 октября соперников-педагогов, причем с разгромным счетом. И пошло-поехало…

Под Новый год нам предстояла игра с медиками — Первым медицинским. Они выиграли у кого-то в ноябре, и теперь в финальном поединке нужно было выявить чемпиона Москвы. Мы уже спокойно и уверенно готовились к поединку.

Встреча должна была быть необычной — после разминки капитаны улетали с ассистентами в Ленинград, чтоб успеть на тамошний Новогодний огонек, где и планировался поединок капитанов, завершавший встречу. Аэрофлот, предоставивший один салон в Ту-104 под конкурс, рекламировал свою оперативность и быстроту доставки пассажиров. Задание для капитанов было известно — репортаж о полете с иллюстрациями. Посему я сделался капитаном на эту игру, а в помощники мне дали Юру Пухначева, способного нарисовать что угодно, причем «стоя, лежа и с колена».

Продуман и подарок Огоньку — снежная баба из московского снега. Встал вопрос: а как довезти? Кто-то из наших добровольных помощников посоветовал поручить это некому Гене Ноткину, человеку сообразительному и обязательному. Так и сделали.

Уже на Шаболовке подходит ко мне крепыш небольшого роста и спрашивает ненавязчиво:

— Так баба то нужна?

— Да, — спохватываюсь я, — а где она?

— Вот, — отвечает парень.

У ног его стоит небольшой фанерный ящик, исписанный всякой всячиной: «Москва — Ленинград», «Не кантовать» и прочее.

— А долетит, не растает?

— Не растает, — хитро улыбается парень.

Я поблагодарил и потащил ящик в команду.

Итак, летим. В салоне с нами бутафорский экипаж, то есть экипаж самый настоящий, даже победитель соревнования, но ведут самолет не они — два симпатичных парня и парочка шикарных стюардесс просто сопровождают нас. Девушки — загляденье, блондинки с божественными формами и фамилиями: Боголепова и Богаутдинова. А у нас незадача — вскрыли конверты с ватманом и грифелем для рисования, в нашем грифеля не оказалось. Соперники не спешат поделиться, — наоборот, вытаскивают свою бумагу с тоненькими набросками и начинают обводить. Пытаемся (Юра, конечно) рисовать шариковой ручкой, но это явное не то…

Ура, грифель нашелся на полу — просто вылетел, когда конверт распаковывали. Юра берется за дело — и вот на ватмане наши пилоты и девушки. Шаржи классные, узнаваемые, не то, что обведенное у соперников, где сходство обеспечивают только окружности бедер и размеры бюстов стюардесс.

А тут и посадка. Нас встречает сам Петр Алексеевич, слезши с коня, древнего, как Санкт-Петербург. От царя крепко несет гримом и водкой — ждал на морозе в Преображенском мундире. На полуоткрытых таратайках (были такие — сразу несколько вагончиков, почти детских) едем в здание аэровокзала. Портфель с документами, легкими полуботинками и кое-какой мелочью забываю в таратайке, но выяснится это уже на студии.

Приехали — свет, тепло, полон зал гостей Огонька. Вижу Райкина и Смоктуновского — да, составчик будь здоров! А у Юры заложило уши после полета, он слегка простужен и теперь почти ничего не слышит. Нуда ладно, он свое дело сделал, теперь мой черед, тем более текст почти готов. Ведущий, тогда еще не великий Олег Борисов (напарницу не помню), объявляет нас, гостей от московского КВН. И вот я в ботинках на меху — а жара от софитов страшная — и полуглухой Юра тащим ящик с бабой к ведущим. Со страшным треском вскрываем его и начинаем выбрасывать на сверкающий пол опилки, которыми укутана наша «снегурочка». Выполнена она в стиле хайтек: вместо морковки-носа — радиолампа, вместо ведра на голове — динамик от проигрывателя. Вынимаю ее из ящика и чувствую, что руки мгновенно примерзли. Скрипя зубами, говорю, что баба из московского снега — наш новогодний подарок Огоньку и буквально сую ее в руки улыбающегося Борисова. Видели бы вы его глаза! Но профессиональный артист, не выдав ощущений, сказал: «Мы никогда не забудем вашего подарка!» — и быстро поставил бабу на пол.

Ох, Гена, Гена Ноткин, поистине веселый и находчивый человек! Основу бабы составил брус сухого льда, того, на котором хранят мороженое. Брус облепили настоящим снегом, декорировали радиодеталями и упаковали в опилки. Генину улыбчивую уверенность можно было понять: думаю, баба долетела бы и до Владивостока.

А теперь немного об управляемом термояде — им занимаются во всем мире, и в нашем Курчатовском центре тоже. И мне почему-то думается, что у курчатовцев все получится. Еще бы — отделением, занятым этой проблемой, командует Геннадий Евсеевич Ноткин.

Выступили мы хорошо. Там, в Москве, наши товарищи уже вели в счете, а мы с Юрой закрепили успех. Отдам должное соперникам — они поняли, что мы их переиграли чисто, и не надулись. Кстати пару наших соперников возглавлял тот самый Гриша Горин. Потом мы смотрели Огонек и сидели за одним столом с театральным критиком Свободиным (он в качестве наблюдателя летел с нами из Москвы) и самим Смоктуновским, обросшим редкой бороденкой — он готовился играть князя Мышкина и отпускал бороду. Мы, мальчишки, конечно, раздувались от гордости, тем более что и Райкин после похвалил нас.

Но все кончается, и праздник не исключение. Закончился и Огонек. И тут выяснилось, что погода нелетная и полетим мы обычным рейсом утром. Ночевали мы в аэрофлотской гостинице. Портфель мой нашелся, но толку в нем уже не было, тем более что выяснилось, что полетели мы без денег. Пришлось занять на завтрак у Свободина. Потом в Шереметьево мы взяли такси и, приехав ко мне домой, расплатились с водителем. Жена встретила нас радушно, накормила завтраком, выпила с нами по рюмочке за успех нашей миссии, и Юра поехал домой готовиться к встрече Нового года — на календаре остался один листок, 31 декабря 1962-го.

Но чудеса на этом не закончились — позже выяснилось, что накануне поздним вечером женский голос позвонил дежурному по центральному телевидению, дама представилась женой Рабиновича и потребовала вернуть ее мужа, отосланного в Ленинград. Кто пошутил так, не знаем до сих пор ни я, ни Лена Гальперина, которой потом сделали замечание за выходку неизвестной дамы. А жили мы с женой тогда в коммуналке без телефона, и раздобыть нужный номер половина моя не смогла бы даже под угрозой смерти, тем более звонить с претензиями — не в ее характере.

Так мы встретили новый 1963-й, в котором мне предстояла кончить физтех и стать отцом. Все еще было впереди.

Пятьсот эскимо

С днем рожденья поздравит
И, наверно, оставит
Нам в подарок пятьсот эскимо!
Песенка крокодила Гены

Лето 64-го выдалось жарким. Мы с приятелем на пару снимали дачу — у обоих были грудные дети, и мы решили, что две молодые мамы с двумя пацанами — проще, чем одна с одним. Правда, приятель мой, помимо своих компьютеров, еще занимался планеризмом и однажды совершил вынужденную посадку где-то под Воронежем. Сам не пострадал, да и планер не сильно попортил, но неделю проторчал там, пока его не вывезли вместе с подраненным планером. Вот тут мне пришлось окучивать большую семью — продукты и прочие хозяйственные заботы.

Но мы были молоды, дружны и не очень-то обращали внимание на такие мелочи — вся жизнь впереди, интересная и счастливая, так верилось нам, еще бы, мы кончили лучший институт в мире — физтех — и учились там же, в аспирантуре. С физтехом связано еще одно яркое воспоминание этого жаркого лета.

На полочке за стеклом моего книжного шкафа стоит необычная медаль — прямоугольник размером чуть более спичечного коробка. На нем профиль — барельеф человека с мужественным лицом, излучающим мудрость и достоинство. Под барельефом факсимиле — ПК. Это подпись великого физика и одного из отцов нашей альма-мамы — Петра Леонидовича Капицы.

В то далекое лето ему исполнилось 70 лет и отмечался юбилей. Мне сказали, что со мной хочет поговорить наш ректор. Я позвонил — ректор попросил подумать про оригинальный подарок академику-юбиляру. Мы тогда играли в КВН на союзном уровне и считались спецами по оригинальным шуткам. Юбилей должны были отмечать в институте Капицы 8 июля, а 10-го предстоял банкет у него на даче.

Ничего хорошего в голову не приходило, но помогла жара. Дед Капица, так звали его студенты, был специалист по глубокому холоду, ну, там, где жидкий кислород, и азот, и гелий… А что, если подарить ему мороженое — такой здоровенный торт заказать с хохмическим рисунком и надписью? Нет, торт — это как-то по-купечески, не пойдет. А вот мороженое — да не простое, а здоровенное, например эскимо с полено? Это должно пойти — и текстик к эскимо вырисовывается… Ну, звоню я ректору — тот в полном восторге и обещает завтра подогнать ко мне студента-КВНщика с деньгами и чтоб помогал.

Директор фабрики мороженого, Тамара Филипповна, милая и интеллигентная не по должности дама, встретила нас очень приветливо, быстро прониклась идеей, сказала, что ей ясно, как сделать, и угостила мороженым. В жару, свежее, с консистенцией густой сметаны клюквенное мороженое из красивых тарелок серебряными столовыми ложками — это, доложу вам, поэма экстаза, именины сердца! Далее Филипповна сказала, что ей просто стыдно брать для фабрики деньги за подарок такому человеку, но бесплатный выезд с территории был сложен, и мы заплатили в кассу какую-то пустяковину — за несколько кг мороженого для банкета якобы. Замечу, что директор была директор, а не хозяйка и не имела прав дарить народное добро. Вы скажете, а как же тянули это добро с фабрик и заводов многие начальнички? Так это были воры, а Филипповна была честной служащей.

После всех дел позвонил я ректору и сказал, что к банкету эскимо будет, а студента я отпускаю на юбилей — поздравлять академика.

Реакция ректора была неожиданной:

— А нас с вами кто-нибудь уже приглашал на банкет? Нет, подарок нужен сегодня, прямо на чествовании в институте, — и он положил трубку.

И я вернулся к Филипповне с виноватым лицом. Она была в ужасе, но быстро собралась и тоном, не допускавшим возражений, сказала:

— Снимайте свой модный пиджак, мойте руки, и за работу!

Рассказ о том, как вытащили из морозилки гильзу (больше полпуда клубничного пломбира), как я долбил ножом дырку под палочку, выструганную в столярке и продезинфицированную (что за эскимо без палочки), как вручную поливали расплавленным шоколадом из тазика в тазик, пока не нарос слой в целый сантиметр — получился бы длинным, не рассказ, а целая повесть. В общем, эскимо было изготовлено, обернуто в розово-золотистую фольгу, упаковано в бумагу и уложено в фанерную бочку с сухим льдом. Великодушная хозяйка пожелала мне удачи и велела вывезти груз на электрокаре за ворота, она искренне сокрушалась, что нет у нее машины и она ничем помочь дальше мне не может.

Ну, словил я такси и помчался в Капицынский институт, где в это время студенты поздравляли «деда» с шутками и прибаутками, все время намекая на подарок, который вот-вот… Хотя уверенности в «вот-воте» у них не было.

Когда я подлетел на такси ко входу в институт, народ уже расходился, но мальчишки ждали меня и, подхватив бочонок, понесли его прямо в зал, где еще стоял академик. Рядом топтался ректор с потерянным лицом, но, когда он увидел ребят с бочонком, расцвел как невеста.

— А вот и наш подарок, — ребята подтащили бочонок к ногам академика.

— Что это такое? — изумленно спросил тот.

— Мороженое с шампанским, — ответил расцветший ректор.

— Тогда несите его в мой кабинет, выпьем и закусим!

— Про шампанское разговора не было, — шепнул я ректору.

— Значит, надо достать!

Ребята сгоняли в ближайший магазин, благо он был рядом.

И вот уже мое эскимо, обставленное бутылками с шампанским, тащат в кабинет Капицы. Компания подобралась что надо — полдюжины академиков во главе с президентом, довольный ректор, смеющиеся студенты и я.

Короткий хлопок заставил всех вздрогнуть — это разлетелась одна из бутылок, поставленная на сухой лед. Но все обошлось без травм, и мы благополучно добрались до кабинета юбиляра.

Бокалов у знаменитого физика не оказалось, но он, великий экспериментатор, нашел простое и оригинальное решение.

— Ну, что? Членам президиума — по пробирке, а студентам — на всех общую колбу?

Так и сделали. И подняли нашу посуду и за юбиляра, и за физику. А вот закусить эскимо не вышло — слишком крепко оно заморожено было.

— А давайте-ка съедим его у меня на даче! Приезжайте все на банкет, — сказал академик.

Надо было видеть в этот момент лицо ректора — мечта сбылась! Потом юбиляр достал из стола юбилейную медаль — их было сделано всего 40 штук для награждения друзей и коллег. На обратной стороне шилом перочинного ножа он нацарапал: «КВН Физтеха от П. Капицы 8 VII 1964 г.» — и вручил ее нам. Ректор сказал, что это будет переходящий приз и так далее, но держал-то медаль я и положил ее в карман, полагая, что заслужил ее честным трудом на фабрике. Кстати, предложил я академику отвезти эскимо на временное хранение на фабрику, но он с улыбкой ответил, что если в лаборатории глубокого холода не смогут сохранить подарок, то он всех там поувольняет. И сохранили — сутки поливали мое эскимо жидким азотом. А на дачу к семье я добрался только к ночи.

А потом был и банкет на даче академика. И было больше сотни народу за столами на лужайке. И тамадой был авиаконструктор академик Туполев, а замом у него — знаменитый артист и писатель Ираклий Андроников, он то и правил столом от имени Туполева. Мы слушали шутки одного из отцов атомной бомбы академика Харитона, хор докторов наук в драных тельняшках, спевших «блатную» песню о Капице. Затем мы повторно прилюдно вручили эскимо. К концу вечера дошла очередь и до него.

Сохранилось эскимо прекрасно — увольнять никого не потребовалось, напротив, возникла проблема с разделкой. Но физики-экспериментаторы решили ее блестяще — на чурбан положили белую скатерть, и один из профессоров, засучив рукава крахмальной сорочки, рубил эскимо топором, который предварительно протерли спиртом. Все брали куски салфетками и ели как могли — было очень весело. А в сторонке академические внуки отколупывали от обрубка шоколад…

Я смотрю на медаль в моем шкафу. Господи, полвека с лишком прошло. Время безжалостно — очень многих героев этой истории уже нет на свете. Да и мне сейчас больше, чем Капице тогда. Многое изменилось, пришли новые люди. Старший из двух физтехов, нобелевский лауреат 2010-го, во времена того банкета еще ходил в детский сад. А медаль стоит и напоминает мне о молодости, о друзьях, о любимом физтехе. Медаль потускнела от времени, и, наверное, надо бы ее почистить. А может, и не надо?

Фотографии из архива Иосифа Рабиновича

Как это было. Интервью с Иосифом Рабиновичем

3. Григорий Никифорович — КВН давних времен: свидетельство первопроходимца

Это было так давно, что я не могу поручиться за то, что так оно и было. Но я помню так, а что не так, пусть товарищи поправят. А то, в чем сомневаюсь, отмечено знаком (?).

В 1964 году я учился на втором курсе физфака Белгосуниверситета в городе Минске. И вот откуда-то стало известно, что организуется команда КВН нашего факультета и возглавляет ее аспирант Михаил Полозов. Мой товарищ Борис Пастернак и я подрабатывали тогда эпизодическими заметками в республиканской молодежной газете «Чырвоная змена» и, естественно, присоединились к этому начинанию. Наша команда выиграла внутриуниверситетский конкурс и мы собрали команду БГУ по наводке молодежной редакции Белорусского телевидения; в ней это дело возглавлял Анатолий Пустоход. Он же способствовал созданию команд в Белорусском политехническом институте, на архитектурном отделении театрально — художественного Института (?), в мединституте. Последовала серия передач-соревнований уже с выходом в эфир — пока только белорусский — и наиболее активные участники объединились в команду города Минска с прицелом на всесоюзную арену.

В 1966 году мы впервые поехали в Москву на встречу с командой Нефтехимического института, выигравшей московский конкурс. Ей руководил Ярослав Харечко, впоследствии известный юморист, автор теле — и киноминиатюр. Саша Масляков был где-то на подхвате — настоящей телеведущей была Светлана Жильцова. В нашей команде капитаном был по-прежнему Миша Полозов. У меня сохранилась фотография части команды на «выходе» — первом появлении на сцене театра Журавлева. Почему-то считалось, что на выходе должно быть 11 человек — по числу игроков в футбольной команде — хотя на самом деле нас было больше, человек двадцать-двадцать пять. На фотографии видны, слева направо, Гарик Деревянко (БПИ), Виктор Леденев (журфак БГУ), Михаил Полозов, Борис Пастернак, Павел Берлин (БПИ), Олек Бельзацкий (БПИ), Альберт Плакс (БПИ), Борис Дразнин (мединститут) и автор этих строк.

Это и был основной актив команды. Никто из профессионалов нам не помогал, все — и тексты, и рисунки, и песни, и репризы — делалось самостоятельно. Особой цензуры сверху тоже вроде не было — но «внутренний цензор», конечно, существовал. Тем более, что передача предполагалась в прямом эфире.

Очень важным считался т. н. конкурс капитанов, а там главным было не смущаться и импровизировать. Посовещавшись, мы решили выпустить на этот конкурс Олека Бельзацкого, и он не подвел. Блеснул наш художник Дима Мохов (или это было уже на следующей передаче?) — он успевал рисовать карикатуры прямо на глазах у публики на чистых листах ватмана, пока другие читали стихотворные подписи к ним. Что-то еще мы выиграли — и, к удивлению собравшихся, победили столичную команду, выйдя в финал КВН 1966 года. Это была сенсация — никто не ожидал такого от провинциалов. Наши соперники буквально плакали, а мы, конечно, возгордились.

Дальше началась подготовка к финалу, где нашими соперниками должна была быть команда города Горького (ныне Нижний Новгород). Здесь к нам подключился Эрик Левин, впоследствии хорошо известный на портале. Были и другие: Яков Басин (тоже автор портала), Олег Белоусов, Изя Пушель (ведущие объявляли его как Изяслава), Алик Альтшулер и даже Лев Митрофанович Томильчик, тогда доцент физфака. Белорусское ТВ предложило нам также помощь профессионального литератора из Москвы, но она прошла как-то незаметно.

И вот, наконец, мы отправились в Москву на финал. И тут, на прогоне передачи, таки возникли проблемы с цензурой. Нам объясняли, что некоторые шутки с намеками на тогдашние споры «либералов» с «консерваторами» не годятся для прямого эфира. Мы, естественно, не соглашались. Помню, к нам приходил какой-то крупный начальник Гостелерадио по фамилии Ксенофонтов (?) и мы с ним долго и бурно спорили (см. фотографию). На ней виден затылок Ксенофонтова и, слева направо, Вил Леденев, я, Олек Бельзацкий, Павел Берлин и Олег Белоусов.

Финал мы проиграли — недооценили горьковчан, как москвичи недооценили нас. Впрочем, наша фраза «сначала визируй — потом импровизируй» все-таки прозвучала, и прямой эфир не отключили, как нам угрожали. В те времена контроль был еще не очень серьезным, а мы — минчане — выезжали в основном как раз на импровизации, а не на домашних заготовках. Что ж, «вице-чемпионы СССР» — это тоже было неплохо. Нам вручили медали, отчеканеные на московском часовом заводе — свою я храню до сих пор.

После проигрыша финала белорусское ТВ затеяло новую команду КВН, и кое-кто из нас к ней присоединился, но я остался в стороне: не хотел участвовать в неизбежном конфликте «отцов и детей». Прошло более полувека, но я вспоминаю КВН моей молодости с благодарностью судьбе. Я, двадцатилетний пацан, именно там научился очень важному качеству: никогда не переносить чье-то мнение о моей работе на себя самого. Как сейчас помню, приносишь на репетицию новый текст, зачитываешь его, и неизменно слышишь что-нибудь вроде: «Какая х.. ня! А, впрочем, попробуем взять за основу». Первые раз пять обижался…

Бывшие КВН-щики Яков Басин, Борис Пастернак, Павел Берлин, Борис Дразнин, Альберт Плакс, Эрнст Левин стали моими друзьями на всю жизнь. Лев Томильчик был руководителем моей дипломной работы в БГУ. Да и со всеми другими до сих пор поддерживаются хорошие отношения, хотя встречаемся мы редко. В США, кроме меня, живут Борис Дразнин, Павел Берлин, Алик Плакс, Алик Альтшулер. В Израиле — Яша Басин и Олек Бельзацкий (впрочем, он, говорят, теперь в Англии). Кого-то я забыл, не упомянул — простите. Остальные вроде бы по-прежнему в Беларуси или России. А Эрика Левина уже нет.

В заключение добавлю, что нынешний «профессиональный» КВН смотреть не могу — скулы сводит от пошлости и непонимания того, где смеяться. Это, наверное, потому, что старость — не радость?

Сент-Луис, 2019

4. Яков Басин — «Мы начинали КВН»

Яков Басин(Из письма в редакцию)

Дорогой Евгений!

Высылаю запись одной из целого цикла передач Белорусского телевидения «Рожденные в СССР», которые делали братья Пинигины (ведущий — главный режиссер театра им. Янки Купалы в Минске). Я принимал участие в трех из них и одна — «мы начинаем КВН» сейчас перед Вами. Без купюр…

Первоначально я хотел написать целую статью, но понял, что нет смысла. Я дважды пересмотрел передачу. Похоже, там есть достаточно и общих оценок, и характерных деталей, которые бы говорили об эпохе и людях.

Но если Вам понадобится еще какой-нибудь дополнительный материал, напишите. Я тогда обращусь к минчанам и тем, кто уже сейчас живет в США, Израиле, Германии, в Минске. Я пока еще не знаю Вашего замысла и до сих пор не принимал участия в каких-либо мероприятиях, связанных с Днем КВН.

С уважением, Яков Басин.

Продолжение
Print Friendly, PDF & Email

5 комментариев к «Вспоминая КВН. Круглый стол»

  1. Участником КВН я не был, был только зрителем. Но если ты не идёшь в КВН, то он приходит к тебе. Ниже о том, как КВН отразился на моей биографии.

    Шла вторая половина 1960-х. Счастливые, тучные семейные годы уже закончились, пошла вялотекущая проза жизни, да и та клонилась к … Но я ещё выполнял свои мужские обязанности – делал все чертёжные работы для курсовых (и даже для дипломного) проектов жены, которая в то время училась в Институте нефти и газа, что на Ленинском проспекте Москвы. В тот удачный (не помню точно какой) учебный год команда КВН ин-та дошла до финала. Не успевали отпраздновать победу на одной встрече, как сразу начиналась подготовка к следующей. В общем у жены ни дома, ни учёбы в тот год не было. Только КВН.

    Она не была игроком команды, на экране телевизора я видел её только однажды: на фоне голубого неба под песню о приехавшем на побывку молодом моряке она стоит одна и машет синеньким платочком, по-видимому, уже уезжающему моряку. Это было, если мне память не изменяет, в финальной встрече с командой КВН Минска. Итак, игроком она не была, только каким-то ассоциированным членом, но в подготовке участвовала по полной программе. Репетиции за пару недель до встречи шли, по-моему, круглосуточно. Во всяком случае, заканчивались они в 2-3 часа ночи. Транспорт в это время уже не ходил. Жили мы на том же Ленинском проспекте, дом 70/11, с лозунгом огромными буквами на самом верху – АТОМ ДЛЯ МИРА. Кто в том районе бывал, должен помнить. От ин-та до дома минут двадцать пешком. Но девушке одной тёмной ночью идти страшно. Поначалу я ещё выходил встречать, но потом эта самодеятельность мне надоела. Кроме прочего, в семь утра нужно вставать на работу. Я встречать перестал. Но нашёлся сердобольный студент из команды, который стал провожать. Жана моя была красавицей, у меня все жёны – красавицы. Первые красавицы. Так что не мудрено, что проводник влюбился. Ему ответили взаимностью.

    В результате у меня – развод, у жены – новый брак. Конечно, не КВН был причиной развода, но он его ускорил. Что по прошествии времени я оцениваю как явление скорее положительное, чем отрицательное.

    Уверен, что благодаря КВНу в стране появилась не одна новая супружеская пара.

    Вот такой вот КВН был в моей жизни. Возможно, я что-то не так запомнил или не так изложил. Свидетелей тех событий вокруг меня практически не осталось.. Не увидел я таковых и среди вспоминающих КВН на нашем Портале. На ум приходит только С. Эйгенсон, который что-то может знать о команде КВН своего института.

    P.S. То были времена, когда молодых специалистов забирали в армию. Молодому мужу-специалисту дали звание и послали служить на Дальний восток. Конечно, они отправились туда вместе. Новый муж моей жены был года на три-четыре младше супруги, что дало мне повод на частые в ту пору вопросы: «А где твоя жена?» отвечать: «Сбежала с молодым гусаром».

  2. Лев, отмечая День КВН, Вы забыли что сегодня Всемирный День Пианиста. Поздравляю

    1. Лев, отмечая День КВН, Вы забыли что сегодня Всемирный День Пианиста. Поздравляю
      —————-
      Спасибо, Аарон. Действительно забыл. Надо бы в следующем году написать. Но сначало надо дожить.

  3. Для меня этот круглый стол стал приятным сюрпризом. Когда писал материал ко Дню КВН, то не знал, что столько посетителей, авторов, комментаторов Портала (это тоже приятный сюрприз) принимали активное участие в игре. Я был только зрителем и старался не пропускать КВН первого образца. Поэтому с большим интересом прочитал и, надеюсь, ещё буду читать рассказы КВНщиков-участников. Выпускающему редактору, организовавшему этот стол, отдельное спасибо.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *