Роланд Кауфхолд

«Я прикован к этой земле»

(Ральфу Джордано исполнилось 90 лет)

Перевод с немецкого Беллы Либерман

«Прошло какое-то время, прежде чем Роману Бертини удалось прорубить дыру в стене. Он зажег свечу и поставил ее на на верхней границе своего убежища. Достал пистолет из правого кармана брюк. Положил его около меноры, книгу американца Томаса Вулфа «Взгляни на свой дом, ангел» сунул среди манускриптов, достал из обложки свою серебристую записную книжку с золотым обрезом и записал в ней: «Мы свободны» — это обзац из автобиографического романа Ральфа Джордано «Бертини» («Bertinis»).

Ральфу Джордано было 22 года, когда он 4 мая 1945 года, будучи несколько лет на волосок от смерти в своем убежище — темной яме в развалинах Гамбурга, выполз на свет. Он никак не мог поверить, что ему и его семье удалось выжить.

Ральф Джордано, еврейский публицист и создатель многих фильмов, родился в Гамбурге 20 марта 1923 года. Его отец был пианистом, мать — учительницей музыки.

Он был один из немногих еврейских публицистов, которые после войны остались в  Германии. Эти люди стали неотъемлемой частью памяти о войне.

После войны Ральф Джордано стал телевизионным журналистом и публицистом. Миллионы людей стали читателями его 30 книг и зрителями его передач: 27 лет подряд он создавал коротрометражные документальные фильмы для телевидения, в которых освещались актуальные проблемы стран Европы, Африки, Латинской Америки и Азии. Сценарии и материалы к ним он собрал и опубликовал в книге « Из горящих очагов планеты» («An den Brandherden der Welt»).

Его 45-минутный документальных фильм «Армянский вопрос больше не существует: трагедия народа» вызвал бурную реакцию: автор получил сотни писем, среди которых были и угрозы. Телевизионная студия, в которой создавался фильм, находилась под охраной полиции. Жизнь Ральфа Джордано вновь подверглась смертельной опасности.

В 1985 году после выхода автобиографического романа «Бертини» он стал признанной персоной в жизни официальной Германии. Его жизнь стала символом судьбы человека, пережившего Холокост. Джордано решил писать книгу о своей судьбе еще в 1942 году, в разгар нацистской вакханалии. Он написал ее через 40 лет. Фамильная сага «Бертини» («Bertinis») — это одно из его самых значительных произведений. В ней 800 страниц. Она стала основой пятисерийного фильма.

Некоторые из его книг завоевали внимание миллионов читателей: «Вторая вина или бремя быть немцем» («Die zweite Schuld oder Von der Last, Deutscher zu sein» , 1987) — это его взгляд на существование национал-социализма после войны. Он пишет о «второй вине», поскольку значительная часть населения Германии не осознала полностью и не признала масштаб преступлений нацистской Германии и свою ответстенность за участие в них. Эта проблема является центральной в его книге «Если бы Гитлер выиграл войну» («Wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte» 1989).

В 1991 году Ральф Джордано пишет книгу «Израиль, с божьей помощью Израиль» («Israel, um Himmels willen, Israel»). Это очень трогательный рассказ о его путешествии по стране. Публицист описывает не только свои впечатления, но касается и насущных политических проблем страны.

Ральф Джордано собрал различные публикации и эссе 1988–1992 гг. в книге «Я прикован к этой земле» («Ich bin angenagelt an dieses Land» , 1992). Среди прочего в книге находятся его посвящения Льву Копелеву, высланному из СССР, и Карлу Осецкому, деятельность которых он высоко ценил. Особенно тронула Ральфа Джордано публикация Копелева «Сохраненный на все времена» («Aufbewahren für alle Zeit»). Позиция Копелева, который, пытаясь сохранить свою внутреннюю независимость в противоположность советским законам, отказывается от мести своим врагам, была особенно близка Джордано. По обвинению в «симпатии к врагу» Копелев был осужден к десяти годам заключения. Джордано пишет о том, что он читал эту книгу много раз и во время чтения сопоставлял со своей жизнью события, описанные в книге. Джордано отмечает, что расовая ненависть продолжала существовать в Германии и после Гитлера, ею была заражена немецкая юстиция. Ральфа Джордано очень тронула «глубокая человечность» взаимотношений, которая царила в доме у Раисы и Льва Копелева в их кельнской квартире.

Ральф Джордано признает Гамбург своим родным городом. «Я был и останусь жителем этого города» — провозгласил он на проздновании своего 65-летия. Его юношеские годы, которые прошли в гамбургском убежище, отложились навсегда в его памяти, хотя последние 50 лет жизни писатель провел в Кельне. «У меня бьется сердце всякий раз, когда я подъезжаю к Гамбургу и вижу этот город… У меня бьется сердце и спазмы подступают к горлу». Писатель благодарен этому городу за свое спасение и за то признание, которое Гамбург ему подарил. Свою благодарственную речь во время вручения ему титула доктора в Касселе он назвал: «У тебя же нет абитура» (законченного гимназического образования).

67 летний Джордано вспоминает о «друзьях, помощниках, спасителях жизни» и постоянно чувствует беззащитность, уязвимость защитных систем своей психики —  последствие перенесенной во время преследований травмы.

«Чем дальше уходят эти года, тем более болезненны мои воспоминания», — пишет он. Он остается человеком, пережившим Холокост, что для него является и тяжким грузом, и обязывающим долгом. Он формулирует свое кредо: «Я выжил, но еще остались убийцы; я бы считал себя дезертиром, если бы сдался».

И еще одна книга, в котой Джордано поднимает волнующие его вопросы: «И опять эти левые, неспособные к трауру!» («Wieder Deutschlands trauerunfähige Linke!»).

После освобождения с 1946 до 1957 Джордано был членом коммунистической партии. 11 лет он верил в возможность демократического социализма. Его поразило, как преследуемые национал-социализмом жертвы превратились в беспощадных сторонников коммунистической диктатуры в ГДР. Лишь после ХХ съезда КПСС в 1956 году Джордано понял, что партия никогда не освободится от сталинизма. В 1961 году он опубликовал книгу «Партия всегда права» («Die Partei hat immer Recht»), где дал оценку сталинизму. В этой книге он выступает против любых ностальгических  попыток оправдать сталинисткое прошлое ГДР.

Джордано не выбирает слова, когда оценивает такие дейсвия немецкого правительства, как разрешение на поставку газа правительству Саддама Хуссейна. «Хельмут Коль отвратителен» («Helmut Kohl selbst, der Dreisteste der Dreisten»). В 1992 он пишет открытое письмо Колю (Und Auschwitz, Herr Bundeskanzler — Auschwitz?) .

Он углубляет эту тему в следующей книге «В Германии опять опасно? Мое письмо канцлеру Колю — причины и последствия.» («Wird Deutschland wieder gefährlich? Mein Brief an Kanzler Kohl — Ursachen und Folgen»“, 1993).

После происшествия в городе Меллин, когда правые экстремисты напали на турецких жителей, Джордано воззвал к сопротивлению. Его книга вызвала бурные дискусии в общественной жизни Германии.

Джордано остался видным политическим активистом и в последующие годы своей жизни. Незабываема полемика и бурный накал страстей, которые вызвала рецензия Джордано на книгу Петера Финкельгрюна «Дом Германия» («Haus Deutschland»). Петер Финкельгрюн, еврейский писатель и публицист, родился и вырос в Шанхае, куда его семья бежала от Гитлера. После войны он жил в Чехии и Израиле, позже переехал учиться Германию и остался здесь жить. Многие годы Финкельгрюн был корреспондентом радиостанции «Немецкая Волна» в Израиле. Политические темы, которые затрагивает Финкельгрюн в своих книгах, отражают идеологическую борьбу новых демократических сил против правых реакционеров, среди которых были недобитые нацисты в послегитлеровской Германии, как-то: реабилитация участников группы сопротивления «Еdelweispiraten» в Кельне, многолетняя больба против немецкой юстиции. В своей книге «Дом Германия» Финкельгрюн описывает свои безуспешные попытки в течение десяти лет наказать убийц своего деда. Верховный адвокат страны оправдал ессэсовца Антона Маллота, забившего насмерть деда писателя в КЦ Терезиенштат и после войны спокойно жившего на свободе. Процесс длился десять лет и лишь в 2001 году преступник был приговорен к пожизненному лишению свободы. Джордано не мог промолчать против такой вопиющей несправедливости и в своей реценции на книгу Финкельгрюна в сердцах обозвал ведущего адвоката, оправдавшего преступника, «бесчуственной лягушкой». После этого высказывания Джордано грозило тюремное заключение. Более двухсот немецких писателей стали на его сторону, и это защитило Джордано от произвола юстиции.

В последние годы Джордано по-прежнему много пишет, принмает участие в различных телевизионных дискуссиях против национализма и правого экстремизма. Его позиция  отрицания и полного неприятия постройки мечети-колосса в Кельне вызвала удивление даже его друзей.

В 2007 году вышла его очередная книга «Воспоминания пришедшего оттуда» («Erinnerungen eines Davongekommenen»). Это грандиозное автобиографическое произведение нашло своего читателя. «Я — счастливчик, и я это знаю», — признаётся писатель.

„Also, masel tov, lieber Peter, Massel tov — und ein langes Leben noch!“ — «Удачи тебе, дорогой Петер, удачи и долгой жизни!» — писал Джордано своему другу Финкельгрюну в связи с его 70 летием. Того же мы желаем и Ральфу Джордано. До 120!