Лев Мадорский: Он жил, чтобы писать. К 100-летию со дня рождения Айзека Азимова

 194 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Азимов не был замкнутым отшельником, погружённым в своё творчество. Напротив, он чрезвычайно общительный человек, остроумец, душа компании. Его любили студенты, на его лекциях не было свободных мест. Азимов неисправимый оптимист и благодаря его книгам мы, читатели, смотрим в будущее с надеждой.

Он жил, чтобы писать

(К 100-летию со дня рождения Айзека Азимова)

Лев Мадорский

«История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать»
А. Азимов

С детства люблю фантастику. В школьные годы зачитывался Жюль Верном, К. Булычёвым, А. Беляевым Е. Парновым, И. Ефремовым, А. Казанцевым, Л. Лагиным… Всех не упомнишь. Потом появились С. Лем, братья Стругацкие, А. Кларк, Р. Брэдберри, А. Лукьяненко, У. Гибсон, многие другие. И, конечно же, Айзек Азимов. Великий, гениальный, феноменальный… Написавший 500 (!) книг.

Его книги для меня — отдушина. Выход в другой мир. Источник оптимизма. Надежда, может быть, наивная, что безумная муть нашего времени, замешанная на терактах, войнах, вражде между религиями и антисемитизме, когда-нибудь перебродит и останется в прошлом. Земляне вступят в другой мир. Напряжённый, неведомый, прекрасный. Мир космических скоростей, дальних галактик, внеземных цивилизаций. В мир роботов и искусственного интеллекта. Не исключено, что даже в мир бессмертия. Побывать в этом мире вряд ли удастся, но перенестись в него на какое-то время, читая-перечитывая книги Азимова и других писателей-фантастов, можно.

Меня всегда интересовала жизнь знаменитых писателей-фантастов. Какие они были в детстве? Как учились в школе? Каким образом им удалось вырваться из будничных стереотипов и улететь, прихватив с собой в полёт миллионы читателей, в дальние, неведомые миры? Как и когда родилась их невероятная способность придумывать, что называется, на ровном месте удивительные истории, в которые начинаешь верить и героев, за которых переживаешь?

Особенно поразительно, что многие выдумки фантастов прошлого сбывались один к одному. Ну вспомним хотя бы термоядерную войну у Герберта Уэльса, лазер, изобретённый инженером Гариным у Алексея Толстого, или, скажем, отдельно живущую голову Доуэля у А. Беляева. На животных такие эксперименты уже были. Можно утверждать, что лучшие писатели фантасты прогнозируют — предугадывают, а, иногда даже делают будущее. Азимов, безусловно, принадлежит к этой когорте…

Детство. Юные годы

Айзек (Исаак Юдович Азимов) родился 2 января 1920 года в еврейской, небогатой (родители мельники), ассимилированной семье в местечке Петровичи (Белоруссия). Ему повезло. Когда мальчику исполнилось три года, перед самым падением занавеса, семье удалось переехать в США, в Бруклин. Исаак с детства чувствовал себя евреем. Его родным языком был идиш. Любимым писателем — Шолом-Алейхем. В пять лет (раньше на год чем положено) мальчик пошёл в школу. Благодаря уникальной памяти, (в детстве знал наизусть (!) «Иллиаду» и «Гамлета») учился хорошо, но отличником не был. Очень много читал. Рано появилось желание писать. В 11 лет Исаак начал писать книгу о приключениях двух мальчиков и написал восемь глав. Книга, к сожалению, не сохранилась, но его друг, которому Исаак дал почитать первые две главы, так заинтересовался, что именно тогда будущий великий писатель понял, что ему нравится писать и что у него это получается.

Исаак был, вообще, лёгкий, удачливый человек. Как говорят, везунчик. Всё у него получалось и окружающие его любили. В 15 лет окончил школу и поступил на химический факультет Колумбийского университета (Нью-Йорк), который окончил в 1941 году. Потом несколько лет работал химиком в Филадельфии. В 22 года женился на Гертруде Блюгерман. Родились двое детей — мальчик и девочка. В 26 лет защитил диссертацию по биохимии и до 1958 года преподавал в Бостонском университе. В 1979 году получил звание профессора.

Азимов писатель

В главной, литературной жизни Исааку опять повезло. В 19 лет он, избежав мучительных поисков, характерных для многих писателей, сразу, с первого рассказа «В поисках Весты», нашёл свой жанр — фантастика. Всеамериканский успех пришёл тоже рано, в 1941 году, когда он опубликовал рассказ «Приход ночи». В 1990 году Исаак переделал рассказ в роман с таким же названием. Если не читали, советую. Такого захватывающего сюжета, неожиданных поворотов темы, живых, реальных героев ещё не было в фантастической литературе. О планете, вращающейся среди шести звёзд, где ночь приходит раз в 2049 лет. Рассказ был переведён на несколько языков, что для начинающего писателя редкость. Через много лет в 1968 году американская ассоциация писателей фантастов признала рассказ лучшим из когда-либо опубликованных.

Далее жизнь Азимова, как это бывает у больших писателей, идёт в тесной связке с литературной деятельностью. От книги к книге. Азимов писал почти как Дюма — быстро, как будто, играючи. Может быть, поэтому книги его легко читаются и понятны всем. Уже в конце 60-х вышла сотая книга и Исаак (Айзек) становится, если так можно выразиться, литературным феноменом. Он всеобщий любимец. Его книги продаются нарасхват. Он способен, как Македонский, делать несколько дел сразу. При этом Азимов не был замкнутым отшельником, погружённым в своё творчество. Напротив, он чрезвычайно общительный человек, остроумец, душа компании. Его любили студенты Бостонского университета. На лекциях Азимова не было свободных мест. Исаака не интересовали слава и деньги. Он раздавал деньги и идеи… Кроме того, Азимов неисправимый оптимист и благодаря его книгам мы, читатели, смотрим в будущее с надеждой. Впрочем, были у Азимова и слабости. Он боялся высоты и открытых пространств, работал в комнате без окон, не смог научиться плавать и ездить на велосипеде.

В очерке хочу коротко рассказать о трёх любимых книгах: «Я робот», «Сами боги», «Основание и империя».

«Я робот»

Тема роботов — важная в творчестве великого писателя. «Я робот» — это даже не книга, а целая серия рассказов и романов. Началась серия с рассказов «Робби» «Хоровод», «Лжец», «Двухсотлетний человек» и других. Всего семь рассказов. В рассказе «Хоровод» впервые сформулированы три закона для робота. Законы, которые позже так или иначе обыгрываются в других рассказах и романах на эту тему. Они вроде бы несложные, но если вдуматься, мудрые и необходимые для реального развития робототехники сегодня:

  • Робот не может причинить вред человеку.
  • Робот должен повиноваться всем приказам человека, кроме тех случаев (в этом условии вся суть!) когда они противоречат первому закону.
  • Робот должен заботиться о своей безопасности, если это не противоречит первому и второму законам.

Эти законы можно считать важным вкладом не только в развивающуюся быстрыми темпами робототехнику, но и в мировую культуру. Благодаря законам Азимова, мы может не опасаться за войну роботов и человека в будущем. Любопытно, что почти во всех рассказах других фантастов, обратившихся к теме роботов после Исаака, эти три закона фигурируют в обязательном порядке. Азимов в роботосериале дал начало не только новым законам, но и новому типу героев будущего. Смелая, несгибаемая роботопсихолог Сьюзен Келвин пришла на смену бездумным, очаровательным красоткам. В дальнейшем тема робота в творчестве Азимова продолжается в романах «Роботы зари»,«Роботы и империя» и некоторых других.

Сегодня, когда развитие искусственного интеллекта и создание роботов глубоко проникает в нашу жизнь, когда медицина, полёты в космос, многие отрасли производства уже не могут обходиться без роботизированной техники, мы всё больше понимаем реальный, осязаемый вклад гениального фантаста в будущее человечества. Вот уже, действительно, библейское вначале было слово, «И сказал Бог». Самым последним достижением 21 века стало создание робота из живых клеток.

«Сами боги»

Этот потрясающий, можно сказать, шедевральный роман-трилогия Азимова посвящён другим важным темам его творчества — общению человечества с внеземными цивилизациями-гуманоидами и возможность гибели земной цивилизации. Поражает размах фантазии Исаака и, одновременно, убедительность его самых невероятных вымыслов. Гуманоиды (трёхполые, неорганические существа) из параллельной Вселенной, с которыми общаются люди, двух видов — мягкие и жёсткие. Жёсткие внешне похожи на людей, но с другой психологией, которая тоже подробно описана. Мягкие — призрачны, общаются телепатически, проходят сквозь твёрдые предметы, питаются энергией своей угасающей звезды. Во второй части люди из будущего, продвинувшиеся в развитии намного дальше жёстких-мягких, пытаются им помочь и выступают, как бы, в роли богов.

В третьей части речь идёт о тех же героях-землянах, учёных физиках, которые, находясь на Луне, пытаются предотвратить конец жизни, но уже на Земле. Любопытна версия главного героя, бывшего радиохимика Бенджамина Денисона, который с помощью физика Бэррона Невилла и его гражданской жены Селены Линдстрем, находит решение проблемы о бесконечном (!) количестве параллельных Вселенных, существующих (тут я до конца так и не смог понять, что имеется в виду) в стадии «космического яйца» — единого тела, включающего в себя всю Вселенную. Заканчивается роман (опускаю множество невероятных научных построений Невилл — Денисон), как это всегда и было у Азимова, happy end. Оторваться от книги невозможно.

«Основание»

Первый рассказ грандиозной серии «Основание» под названием «Узда и седло» был опубликован в 1942 году и работа продолжалась почти всю жизнь. Это цикл из семи романов. Семь рассказов о роботах, семь романов. Цифра семь, похоже, у Азимова любимая. Причём, эта семикнижная серия естественно вписывается в ещё более значительный цикл «Вселенная Основания». Так постепенно, шаг за шагом, образуется связь между всеми или почти всеми произведениями писателя. Создаётся азимовская картина Вселенной.

Главный герой серии учёный психоисторик Селдон (эту новую науку, способную предвидеть будущее с помощью математических расчётов, он сам создал) пытается предотвратить крах Галактической Империи и приход тридцати тысячелетий войн и упадка. По его плану есть возможность в течении тысячи лет возродить высокоразвитую цивилизацию. Селдон открывает научные центры, привлекает к работе самых талантливых людей. Другая важная социально-политическая тема серии — противоставление неизбежного зла «абсолютных монархий» гуманистическим, демократическим режимам. Пересказ всех перепитий, которые происходят в романах этого цикла занял бы слишком много места, Кроме того, этот пересказ помешает вашему погружению в мир Азимова. Скажу только, что неизбежный «happy end“здесь, как обычно, присутствует.

Азимов и евреи

Исаак Юдович никогда не скрывал своей национальности. В вступлении к сборнику еврейской фантастики он пишет:

«Моя мама еврейка, мама моего отца тоже еврейка, значит, и мой отец, и я определенно евреи. Как вы понимаете, я по этому поводу особо не беспокоюсь. Я не посещаю синагогальное богослужение, не соблюдаю традиций и даже не проходил бар мицву — любопытный обряд конфирмации. Тем не менее я еврей, и всё тут. Я умею мастерски рассказывать анекдоты с идишским акцентом и вообще бегло говорю на идише. Когда-то евреи не ассоциировались с научной фантастикой и фэнтези. Великие романы — пожалуйста, это еврейским мальчикам разрешалось писать, так же как разрешалось играть на скрипке (не на саксофоне!), играть в шахматы (никаких карт или бильярда!) и становиться врачами и адвокатами (в самом крайнем случае — дантистами или оптиками, но никак не бейсболистами. В результате множество произведений американской литературы затрагивают еврейские темы».

В 2000 году в Израиле выпущена почтовая марка памяти Азимова.

Личная жизнь. Смерть

Вечное везение Азимова несколько изменило ему в личной жизни. В 1970 году писатель разводится с женой и вторично женится на Дженнет Джеппсон, с которой прожил до смерти. Умер писатель по сегодняшним меркам рано, в возрасте 72 лет, 6 апреля 1992 года, в Нью-Йорке от сердечной недостаточности, где и похоронен. Его последние слова были:

«Я прожил хорошую жизнь»

В заключение семь (его любимое число) изречений мудреца и гениального фантаста:

  • Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков.
  • Насилие — последний козырь дилетантов
  • Молодость — это грех, которому каждый подвержен в определённое время.
  • Счастлив тот, у кого есть сила воли, чтобы бороться
  • Ничто так не обесценивает научную работу, как стремление добиться результата ради денег.
  • Когда девушка идет к парню поговорить о химии два раза в неделю, это уже не химия.
  • Слава богу, людей не убивают только из-за того, что они нам не нравятся.

Приложение
Переводы из Айзека Азимова на Портале

Айзек Азимов: Чернота ночи. Перевод с английского и предисловие Юрия Кирпичева

«Asimov on astronomy» — так называется сборник новелл великого популяризатора науки. У меня под рукой издание «Doubleday Anchor Book» 1974 года — оказывается большинство глав этой интереснейшей книги так и не переведены на русский! Пора восполнить упущение. Тем более что тема статьи «The Black of Night», впервые опубликованной в 1964 году, по сию пору вызывает большой интерес.

Полагаю, многие из вас знакомы с комической передачей «Арахис». Моя дочь Робин (она уже в четвертом классе) очень любит ее. Как и я.

Однажды она пришла ко мне, будучи в восторге от последовательности, с какой второстепенный персонаж «Арахиса» допекал свою раздражительную старшую сестру, настойчиво спрашивая «Почему небо голубое?» ‑ и сразу отбила удар: «Потому что не зеленое!»

Когда Робин отсмеялась, я подумал, что представилась возможность перевести тему разговора в более тонкую и глубокую научную сферу (Робин это определенно нравилось). И спросил: «Хорошо, но скажи мне, Робин, почему ночное небо черное?»

И она тут же ответила (думаю, я мог предвидеть ответ): «Потому что не пурпурное!»

Я был готов к такому ответу, и он не огорчил меня. И если Робин не хочет продолжать игру, то спрошу вас, пользуясь полной беззащитностью читателя — почему наше ночное небо черное?…

Лимерики. Перевод Зои Саловой

Айзека Азимова (1920–1992) я знала только как знаменитого американскского писателя-фантаста и понятия не имела, что он к тому же большой учёный: и профессор биохимии, и автор многих научно-популярных книг, и детективных романов, и публицистики… И что он успел издать около 500 томов самых различных книжек — это же страшное количество — в среднем штук по десять ежегодно! Ну и ещё я не знала, что он русский еврей из местечка в Могилёвской губернии. А совсем недавно — сделала новое «открытие».

21 августа 2014 один из наших Высоких Сетевых Друзей, зная о моей благосклонности к литературному хулиганству, прислал мне текст изданной в 1975 году книжечки Азимова под названием «Lecherous Limericks», то есть, «Развратныe лимерики». Оказывается, он и юморист первоклассный! Я читала, хохотала, а потом стала переводить по ходу дела. Но… Братцы и сестрицы, это же такая похабщина! Всё названо своими именами. По-английски вроде бы выглядит цензурно — «как в медицине» (или в «медицинике»?), но по-русски страшно сказать! Поэтому редко удавалось сделать реальный перевод: выбирала самые безобидные, и всё равно приходилось их сильно смягчать, писать своё «по мотивам Азимова» или «под его влиянием». В общем, из сотни за неделю удалось сделать более-менее «съедобными» штук двадцать лимериков, которые и предлагаю вашему вниманию.

Кухарка

Пожилая кухарка Августа
Отличалась размерами бюста
И бюстгалтер свой старый
Приспособила тарой:
Влезли дыня, арбуз и капуста…

Print Friendly, PDF & Email

17 комментариев к «Лев Мадорский: Он жил, чтобы писать. К 100-летию со дня рождения Айзека Азимова»

  1. =Почему же, Георгий, не могут. Очень даже могут. Среди находок в Иерусалиме, например, руины еврейской деревни 135 года н.э., 264 одинаковых золотых монеты последнего византийского императора, правившего Иерусалимом, лагерь римского легиона второго века н.э. и остатки византийских монастырей.
    В 2009 году при раскопках в поселке Мигдал возле Тверии было обнаружено самое древнее изображение меноры — каменный рельеф периода Второго Храма.=

    Все, что Вы назвали, Лев, никакие не «истоки», а просто артефакты, которых полно (и даже куда больше) во всех других местах мира. Сами по себе они ни о чем не говорят.
    Оставим грекам византийские монеты и монастыри, они-то каким боком к еврейским истокам? Возьмем только руины и рельефы. С чего Вы взяли, что раскопанная деревня — это семитский исток, да еще 135 года? Как ее датировали и определили ее семитизм? А как датировали менору? Камень не датируется никаким физическим методом (во всяком случае, с нужной точностью, а где-нибудь плюс-минус геологический период).
    Примите также во внимание, что в средневековой византийской Малой Азии, как говорят те же историки, жила тьма-тьмущая евреев. Так с чего бы им не рассеяться в каком-то количестве по окраинам, вроде Сирии и Палестины, а не наоборот. По законам любой системы, диффузия идет из мест зарождения и высокой концентрации в незанятые места, а не наоборот.

    1. Все, что Вы назвали, Лев, никакие не «истоки», а просто артефакты, которых полно (и даже куда больше) во всех других местах мира
      ——————
      На мой взгляд, Георгий, всё не совсем так. Археологи находят не только артефакты, но и документы. Я имею в виду записи и рисунки на глинянных табличках. Например, была найдена табличка с библейским рассказом о семье Авраама и о его сыне Иакове, написанным на семитском алфавите. Найдены и ранние синагоги с предметами иудейского религиозного культа. Впрочем, очень может быть, что статья о антисионистских взглядах Азимова, это фейк

      1. Лев, «ранние синагоги» и документы есть много где. Но, когда Вы говорите слово «ранние», неплохо бы дать независимую датировку этой «раннести», и притом объективными (физическими) методами. А то, например, «документ» рукописей Мертвого моря датирован радиоуглеродным методом по льняной обертке, которая сама датируется с разбросом в полторы тысячи лет. А физические методы датировки керамики вообще очень проблематичны. Так что, большой вопрос, когда была изготовлена табличка с рассказом об Аврааме, и не является ли она вообще современной подделкой. Таких «археологических» подделок уже было немало разоблачено в Израиле только за последнее время (например, надпись на саркофаге с именем брата Иисуса). Фанаты — они такие, на что угодно пойдут, лишь бы доказать свое. А уж про политическую целесообразность таких находок и говорить нечего. В 16 веке в Италии «античность» просто тысячами и тоннами «находили».

        1. Очень может быть, Георгий, что Вы тут правы. У меня нет контраргументов. Во всяком случае, рассуждаете Вы убедительно.

  2. У Айзека Азимова есть труд — «Расы инароды», в котором он очень язвительно прошелся по иудейским древностям и
    полностью опроверг то, что евреи семиты. По его словам евреи очень хотели
    быть древнее всех народов на планете Земля и потому присвоили себе
    семитское происхождение. Он потратил около пяти лет на исторические
    исследования и доказал, что между последним документированным упоминанием о
    семитах и первым документированным упоминанием о евреях лежит пропасть аж в 2500 лет.
    ——————-
    Это, С.Л., отрывок статьи из «Живого журнала», о коhttps://wordpress.org/extend/plugins/alphaomega-captcha-anti-spam/торой писал Анатолий. Я не пишу, что это доказанный факт и об этом нет у меня в тексте.

  3. Лев Мадорский
    2 февраля 2020 at 20:40 |
    С.Л. :Проза Азимова, при всём безудержном полёте фантазии, — это беллетризированный увлекательный рассказ о серьёзных научных и философских проблемах.
    —————-
    Вы, уважаемый С.Л. нашли точные слова. Спасибо…
    ========================
    Лев, поскольку Вы согласились с С.Л., процитирую Оливера Голдсмита:
    «Every absurdity has a champion to defend it.» (У любого абсурда есть свой чемпион-защитник\»), что мы иной раз наблюдаем и здесь. Коллеги, будьте бдительны 😉

    1. поскольку Вы согласились с С.Л., процитирую Оливера Голдсмита:
      «Every absurdity has a champion to defend it.» (У любого абсурда есть свой чемпион-защитник\»), что мы иной раз наблюдаем и здесь
      ——————
      Всё-таки, дорогой Борис, я не понял, что Вам не понравилось в словах С.Л. Азимов, конечно, фантазировал, но не доводил свои фантазии до абсурда. И в его произведениях, действительно, подняты научные проблемы.

      1. Дорогой Лев,
        С.Л. предупредил против приписывания Азимову абсурдных мнений («дичи» по словам С.Л.), и Вы согласились, как я понял, с С.Л. Вот я и вспомнил Голдсмита. Думаю, актуально.

  4. Проза Азимова, при всём безудержном полёте фантазии, — это беллетризированный увлекательный рассказ о серьёзных научных и философских проблемах.
    —————-
    Вы, уважаемый С.Л. нашли точные слова. Спасибо…

  5. Я люблю Азимова-фантаста, а ещё он великий популяризатор науки: он написал много прекрасных научно-популярных книг.

    Он был порядочным человеком, он с уважением и без двойных стандартов относился к людям чуждых ему политических взглядов и как еврей он никогда не скрывал и никогда не выпячивал своей национальности.
    Да будет благословлена память о нём.

    P.S.: спасибо Льву за статью.

    1. он с уважением и без двойных стандартов относился к людям чуждых ему политических взглядов и как еврей он никогда не скрывал и никогда не выпячивал своей национальности.
      —————
      И Вам спасибо, Бенни, за отзыв и тёплые слова о великом фантасте…Действительно, Айзек был не только потрясающим писателем, но и хорошим человеком.

  6. Читал, Анатолий, об этой несуразице. Не хотелось в юбилейном очерке портить бочку мёда ложкой дёгтя. Гении имеют право на причуды…

      1. почему же это «несуразица и причуда»?
        ——————
        Напоминаю, Георгий, речь идёт о том, что, по мнению Азимова, евреи искусственно придумали себе древнюю историю. Айзек ставил под сомнение семитские истоки происхождения древних евреев. Но это противоречит всем историческим свидетельствам, подкреплённым археологическими раскопками. Я уже не говорю о Торе…

        1. Так, может, Айзек знал немного больше свидетельств? И «несуразицей и причудой» являются как раз «свидетельства о семитских истоках»? Которые, помимо прочего, не могут «подкрепляться археологическими раскопками», поскольку «истоки» не вещь, которую можно раскопать.

          1. «несуразицей и причудой» являются как раз «свидетельства о семитских истоках»? Которые, помимо прочего, не могут «подкрепляться археологическими раскопками», поскольку «истоки» не вещь, которую можно раскопать.
            Почему же, Георгий, не могут. Очень даже могут. Среди находок в Иерусалиме, например, руины еврейской деревни 135 года н.э. (65 лет после разрушения Иерусалима римлянами), 264 одинаковых золотых монеты последнего византийского императора, правившего Иерусалимом, лагерь римского легиона второго века н.э. и остатки византийских монастырей.

            В 2009 году при раскопках в поселке Мигдал возле Тверии было обнаружено самое древнее изображение меноры — каменный рельеф периода Второго Храма.

  7. Автор в подглавке «Азимов и евреи» несколько слукавил и не сообщил, что Азимов бы антисионистом и в своей книге «Расы и народы» пытался доказать, что евреи никакие не семиты, а древняя история иудеев — не больше чем выдумка сионистов.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *