Издательство, с которым я работал, в нарушении имеющегося договора и моих авторских прав, без моего ведома, заказало дополнительные тиражи некоторых книг и продавало их через Интернет.

Воспоминания и раздумья

Яков Шульман

Как я стал журналистом

В словаре русского языка С.И. Ожегова, изданного в 1989 году в Москве издательством «Русский язык», дано следующее определение понятия журналист: литературный работник, занимающийся журналистикой. В Советском Союзе в 1930-е годы его, вероятно, могли бы называть и литраб.

В том же Словаре журналистика: литературно-публицистическая деятельность в журналах, газетах; литература: 1. произведения письменности, имеющие общественное, познавательное значение; 2. Письменная форма искусства, совокупность художественных произведений (поэзия, проза, драма); 3. Совокупность произведений какой-нибудь отрасли знания, по какому-нибудь специальному вопросу; публицистика: литература по актуальным общественно-политическим вопросам современности, текущей жизни общества.

Если говорить проще, то журналист − это человек, литературные произведения которого публикуются в журналах и (или) газетах.

Если посмотреть, как я к этому пришёл, то выясняется, что вся моя жизнь была связана с подготовкой к журналистике.

Хотя в школе у меня оценки по русскому языку и литературе оценки были не ниже 4 баллов, при поступлении в институт в 1960 году на экзамене за своё сочинение (не помню на какую тему) я получил 3. Я старался написать немного (чем меньше пишешь, тем меньше вероятность грамматических ошибок) и, вероятно, по мнению проверяющих, не раскрыл тему. Ведь оценить по справедливости сочинение на экзамене очень сложно, и экзаменаторы всегда сумеют доказать, что их оценка верна.

Так как я по профилирующим предметам (математика письменная и устная, и физика) получил 14 баллов из 15 возможных, то мои литературные способности, в тот период, не повлияли на моё поступление в институт.

Мои литературные способности развивались всю жизнь. Писать очень полезно для развития умственных способностей. Ведь, когда ты пишешь ручкой, то работает полезная моторика, и ты должен думать, чтобы не нести чепуху на бумаге. Что написано пером, не вырубишь топором.

В 1957 году я, после окончания Бердичевского машиностроительного техникума, получил направление на работу на тамбовский завод химического машиностроения «Комсомолец». Три года жил в общежитии и постоянно писал письма своим родителям и знакомым.

С 1960 года пять лет жил в общежитии на Соколе и вновь постоянно писал письма родителям и знакомым.

В 1966 году я по направлению приехал на работу в город Дзержинск Горьковской (ныне Нижегородской области). Работая в отделе грануляторов Дзержинского филиала НИИХИМАШа, стал много ездить в командировки. По — прежнему вёл переписку. За время работы в институте, а затем на химическом предприятии конструктором, объездил много населённых пунктов Советского Союза. Приведу перечень этих населённых пунктов, где я пробыл в командировках продолжительностью от 7 до 30 дней. Случалось, в чрезвычайных случаях, жить и дольше. Вот этот перечень:

Алмалык, Березники, Волгоград, Гродно, Иваново, Ионава, Калинин (Тверь), Калининабад, Кемерово, Кировакан, Кохтла-Ярве, Невинномыск, Новомосковск, Новый Раздол, Первоуральск, Рустави, Салават, Свердловск, Северодонецк, Соликамск, Старая Русса, Сумы, Ташкент, Тольятти, Уфа, Фастов, Череповец, Чехов, Чирчик, посёлок Первомайский Щёкинского района Тульской области. В посёлке находилась гостиница Щёкинского химического завода.

В те времена главным инженером там работал Лурье Б. И., а начальником ЦЗЛ− Дорфман Е. Я.. Рядом находится Ясная Поляна. Зимой я туда ходил на лыжах. Что меня поразило в усадьбе Л.Н. Толстого, то это скромность его спальни и ведро под кроватью. Ночью он в него справлял нужду. Так же было и у нас в многоквартирном 3-х-этажном доме в Бердичеве после войны, где на 4 дома во дворе был примитивный общественный туалет. В туалете было 2 отделения, в каждом из которых, на общем деревянном основании рядом, располагались шесть отверстий.

В 1967 году я женился, и основным адресатом моих писем, во время командировок, стала моя жена, Герберт Галина Петровна.

Во время работы в институте я учился в заочной аспирантуре Московского института химического машиностроения. Сама работа предполагала написание научных статей в технические журналы. Так я стал техническим журналистом и в 1979 получил диплом кандидата технических наук. Продолжал писать научные статьи в соавторстве. В советские времена, чтобы статья вышла из института, в числе авторов, кроме реальных участников работы, в авторы должен быть включён кто-то из руководства, например, директор или зам. директора по научной работе. Так же было и с авторскими свидетельствами на изобретение.

В 1981 году решением ВАК при Совете Министров СССР мне было присвоено ученое звание старшего научного сотрудника по специальности «процессы и аппараты химической технологии» (за техническую журналистику).

В декабре 1997 года я с младшим сыном, Александром, который окончил Нижегородский университет, переехал в Москву, где уже жил старший сын, Вадим.

Был безработным. Ходил в бюро по трудоустройству и в различные места, куда меня направляло это бюро. Но, на работу меня нигде не брали. В 1998 году в бюро объявили набор на курсы по освоению персональных компьютеров (тогда это называлось персональных ЭВМ). Обещали платить стипендию, но брали людей до 45 лет (мне было 59). Я выразил желание учиться. Меня направили на проверку к психологу. После собеседования, он дал добро, и меня направили на курсы. Платили тогда стипендию 500 рублей в месяц.

В группе я был самым пожилым учеником. Один из преподавателей теории меня недолюбливал, и на каждом занятии спрашивал, почему я не иду учиться в академию Маймонида. В результате я получил Свидетельство о повышении квалификации в учебном центре «Восток-Запад» по курсу «Пользователь ЭВМ», сдал квалификационный экзамен на отлично.

Так как я этот этап курса закончил с отличием, мне предложили продолжить учёбу на втором этапе курса «Пользователь ЭВМ»: Обслуживание, наладка и ремонт ПЭВМ. Инсталляция и конфигурирование программного обеспечения. Сдал зачёт и 22 октября 1998 года получил Свидетельство о повышении квалификации по этому этапу.

Я уже договорился о работе в одной фирме, но тут случился дефолт, все стали никому не нужны. После переезда в Москву я часто ходил в Израильский культурный центр, который тогда располагался в старинном особняке на Николоямской улице. Там проводились интересные мероприятия, в том числе, и лекции по истории. Прослушав однажды такую лекцию, я обратился к руководству с предложением доверить мне чтение лекций по истории. Меня спросили, есть ли у меня документ о соответствующем образовании. Я ответил, что нет. Тогда мне предложили поступить в Открытый университет Израиля и обещали дать работу тютора (tutor) после окончания курсов (это оказалось обманом). Здесь можно вспомнить пословицу: что Бог не делает, всё к лучшему.

В результате, как указано в соответствующих сертификатах, я успешно окончил в 2001−2002 гг. курс «Главы из истории и культуры евреев Восточной Европы» и в тот же период курс «Введение в Устную Тору». Сертификаты подписаны вице-президентом ОУИ профессором Юдит Галь-Эзер.

Мне предложили пройти ещё курсы «Море невухим» («Путеводитель колеблющихся») по Маймониду и курс по Холокосту. Из Израиля приехал представитель института и встретился с учащимися. На мой прямой вопрос: «Есть ли гарантия трудоустройства после окончания этих курсов?», он честно ответил: «Никакой». Я решил, что мне это не нужно. Особенно меня утвердило в этом решении, когда в учебном пособии по Холокосту я прочитал, что это было сверхуникальное явление, что, на мой взгляд, является абсурдом. Согласно словарю уникальный−это единственный в своём роде, исключительный, от латинского слова unicum (единственный). В русском языке уникум−редкий, единственный в своём роде экземпляр, например, исключительный редкий в каком-нибудь отношении человек.

Ходил я и в Институт изучения иудаизма в СНГ, где получил свидетельство о завершении курса самообразования «Лимудим» по курсу: «Тора: имена и судьбы». Свидетельство выдано в 2002 году.

История меня интересовала с детства. Но я понимал, что в Советском Союзе заниматься настоящей историей очень сложно (даже опасно). После ХХ съезда КПСС я увидел дальнего родственника, вернувшегося из лагерей. У него не было наружных элементов носа и ушей, всё было отморожено.

Уйдя на пенсию, и, прочитав о том, что Шарль Перро, до ухода на пенсию был известным математиком (и не писал сказок), я сказал себе: «Вот и пришло время заняться историей». Я решил написать книги об истории и людях малых городов, в которых жили евреи, сумевшие сопротивляться окружающей действительности, и, внесшие определённый вклад в различные области человеческой деятельности.

В 2002 году, благодаря финансовой помощи моего старшего сына, Вадима, в Москве была издана первая книга из серии «Города и люди еврейской диаспоры в Восточной Европе до начала ХХ века (Украина: Бердичев, Винница, Житомир, Каменец-Подольск, Тульчин)». ТЛС Факторс − это фирма, в которой тогда работал сын. Книга была напечатана в типографии «Наука» тиражом 100 экземпляров. Все работы по подготовке к печати я проводил практически самостоятельно. На меня действует правило: что легко даётся, мне не достаётся.

Книга отпечатана с ошибками, как по моей вине, так и по вине наборщиков. Так я ошибочно включил в разделы приложения, а не примечания, Коцюбинских, Королёва, Короленко и Домбровского. Насчёт этого мне позвонили даже из Академии наук, но, узнав тираж книги, и то, что она будет продаваться в синагогах, успокоились.

Продолжая работу над книгами этой серии, написанной в жанре научно-популярной литературы, я написал книги о России, Белоруссии, Литве и Польше. Книги об Украине, России, Белоруссии и Литве вышли двумя исправленными и дополненными изданиями. Издательство, с которым я работал, в нарушении имеющегося договора и моих авторских прав, без моего ведома, заказало дополнительные тиражи некоторых книг и продавало их через Интернет.

Так, что не национальность определяет сущность человека. Страсть к наживе заставляет многих пренебрегать моральными нормами. Такими делами занимаются и религиозные люди. На мой взгляд, это свидетельствует о том, что они ни во что, кроме денег не верят, а религия для них − бизнес. Для меня свидетельством веры в человеке является совесть. Совесть является отражением чего-то Высшего в человеке. Человек бессовестный является неверующим в моральные ценности, а это низводит его к животному. Хотя некоторые животные ведут себя более нравственно, чем, так называющие себя верующими, бессовестные люди.

Хороший анекдот на эту тему. Новый русский попал на тот свет и стучится во врата рая. Выходит апостол Пётр и спрашивает: «Чего тебе надобно, старче? Совесть у тебя есть? Ведь ты столько грешил на земле, а просишься в рай». Новый русский говорит: «А сколько денег я потратил на строительство храма в конце жизни?» Пётр ему говорит: «Не волнуйся, деньги тебе тут вернут».

Недавно я узнал, по какой цене продаются мои книги в Интернет-магазине Ozon. У меня подготовлены к публикации материалы для 2-го исправленного и дополненного издания книги о Польше: Белосток, Замосць, Лодзь, Ломжа, Любартув, Радом, Сувалки.

Я подготовил проект издательского договора на предпечатную подготовку и издание одного тиража книги в желаемом Издательству объёме за его счёт, при гонораре мне − 24 книги этого тиража. Послал в одно Издательство в Санкт-Петербурге. В ответ директор этого Издательства прислал мне типовой проект и написал, что все работы я должен оплатить сам и передать Издательству свои авторские права на 5 лет. И не стыдно этому человеку. Вероятно, считает себя интеллигентом. Думаю, что именно такие люди подходят под понятие «образованщина», о котором писал А.И. Солженицын.

Всё время, что я живу в Москве, я посылал свои статьи в различные литературные и не только журналы. Никто не хотел меня публиковать

Совершенно случайно, в начале 2019 года, я сумел завязать переписку с главным редактором журнала «Заметки по еврейской истории» Евгением Берковичем (издаётся в Германии) и главным редактором журнала «Чайка» Ириной Чайковской (издаётся в США). Оказалось, что мои тексты интересны не только для меня. Думаю, что, если человек делает то, что ему интересно, то, со временем, это станет интересным и окружающим его людям.

Хочу поблагодарить всех, кто помог стать мне журналистом: это мои родители и моя сестра, моя жена, её родители и наши дети, люди, с которыми я встречался в разных местах и главные редакторы вышеупомянутых журналов.

P.S. Недавно на автобусной остановке один пожилой мужчина, показывая на меня своей собеседнице и, видимо, желая сострить, сказал: «Смотри, вот пережиток социализма, ему, наверное, лет 75». Я могу дать определение старого человека в России. Если незнакомые люди называют тебя отец или дед, значит ты − действительно старый.

P.P.S. Как писал Александр Кайдановский: «Если мы чувствуем или слышим голос времени, то часы говорят нам не тик-так, а спрашивают кто ты? и что ты? и постараемся постоянно улучшать свой ответ, совершенствуя и развивая свои способности».

Зависть и уязвленное самолюбие

Язык и характер человека связаны между собой. Язык отражает мысли человека, а его мысли отражают его характер. Каковы свойства, таковы и речи. Язык−орудие познания, с помощью которого человек познаёт окружающий мир и пытается найти в нём своё место. Слова и словосочетания конкретного языка дают возможность носителям этого языка воспринимать окружающий мир. В каждой культуре поведение людей регулируется сложившимися представлениями и правилами на основе сформулированных понятий в конкретных ситуациях.

Культурный опыт народа отражён в его фольклоре. В русском языке есть такая пословица: «Ради красного словца, не пожалеет родного отца». Я бы никогда не посоветовал своим детям брать пример с такого человека. Очень нехорошо, когда таким человеком является литератор, пишущий о реальных людях и приписывающий им негативные черты, не соответствующие фактам.

Все люди разные. У каждого человека есть свои достоинства и недостатки. Главное, чтобы достоинства превосходили недостатки, и человек был полезен окружающим его людям.

Все дети учатся в школе и часто заучивают произведения, которые им задают учителя, которые несут в себе неверную и негативную информацию. «Над вымыслом слезами обольюсь…» − это хорошо, но не всегда вымысел хорош. «Жить не по лжи»−правило достойного человека. Нужно ли в школе изучать произведения, в которых даётся негативная оценка реально достойных людей, без комментариев преподавателей? Я думаю, что если такое произведение изучается, то преподаватель, давая филологическую оценку его, должен обязательно сказать слова правды о реальных людях. Это будет способствовать воспитанию достойных людей, а не демагогов, ради корысти, либо зависти и уязвлённого самолюбия, клеветать на достойных.

Эта история началась очень давно, когда на уроке русской литературы мы учили наизусть стихотворение «Полу-милорд…», которое относится к М.С. Воронцову, являвшемуся в 1824 году новороссийским генерал-губернатором. Когда я спросил учительницу: «соответствует ли это действительности?»−меня выгнали из класса. На мой взгляд, это эпиграмма самолюбивого и уязвленного завистью человека, оказавшегося в положении рыбы, о котором говорил Альберт Эйнштейн: «Заставьте рыбу лазить по деревьям, и она окажется полной дурой».

В подтверждение своего мнения я приведу несколько фактов из жизни сына русского посланника в Лондоне, героя Отечественной войны 1812 года, генерал-лейтенанта, командира русского экспедиционного корпуса во Франции в 1815−1818 годах, новороссийского и бессарабского генерал-губернатора в 1823−1844 годах, графа М.С. Воронцова. Воронцов был на 17 лет старше Пушкина, который, находясь в ссылке в Одессе, пытался бесцеремонно ухаживать за его женой. Был из Одессы отправлен в Кишинёв (довольно гуманное наказание).

Во время войны с Наполеоном М.С. Воронцов был награждён орденами Святого Георгия 2-го, 3-го и 4-го класса. Во время Бородинской битвы, находясь во главе 2-ой сводно-гренадерской дивизии, состоявшей из отборных (гренадерских) полков пехоты, получил рану штыком в рукопашном бою (командиры тогда шли впереди).

Был отправлен на лечение. Отказался от вывоза своего имущества из своего дома на Немецкой улице в Москве. Использовал телеги для эвакуации раненых в своё имение во Владимирской губернии. Около 50 раненых генералов и офицеров и более 300 нижних чинов лечились там за счёт личных средств М.С. Воронцова (800 рублей ежедневно).

В 1815−1818 годах командовал российским экспедиционным корпусом во Франции. Запретил телесное наказание солдат палками (вспомните рассказ Л.Н. Толстого из школьной программы). Он считал, что от непоротых солдат «скорее можно ожидать хорошую службу и пример другим…» Там же ввёл, заимствованную в Великобритании, систему взаимного обучения нижних чинов и младших офицеров, когда более опытные бойцы передавали свой опыт и знания молодым.

Он отладил регулярную доставку почты из России. «Перед выводом оккупационного корпуса [в Россию] Воронцов собрал сведения о долгах офицеров и солдат местным жителям и заплатил все долги, сумма которых составляла около 1,5 миллиона рублей из собственных средств» (Википедия).

В 1823−1844 годах генерал-губернатор М.С. Воронцов развивал Новороссию и Бессарабию. Внёс значительный вклад в благоустройство Одессы.

На этом я остановлюсь. Разбирать подробно клевету на учителя Людвига ван Бетховена, композитора Антонио Сальери, я не буду.

Самое знаменитое место из «Моцарта и Сальери»:

Он же гений,
Как ты, да я. А гений и злодейство,
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Для меня этот текст−оговорка по Фрейду: Пушкин, зная себя лучше всех и размышляя о себе, пытается себя убедить, что он не злодей. Закончу русской пословицей: «Кто кого заглазно бранит, тот того боится».