Лев Мадорский: Они не могут не писать

 269 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Всемирный день писателя, который отмечается 3 марта, был учрежден по решению 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба в 1986 году. Среди героев этого праздника не только профессиональные писатели, но и журналисты, публицисты, эссеисты, в том числе и мы, пишущие на этом сайте.

Они не могут не писать

(К Международному Дню писателя 3 марта)

Лев Мадорский

«Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя»
Сирил Конноли (1903-1974)

Зачем пишут?

Есть множество вариантов ответа на этот вопрос. Английский писатель прошлого века Квентин Крисп, например, называет три причины: нужны деньги, вам хочется сказать миру что-то важное, нечем занять себя длинными, зимними вечерами. Впрочем, причин множество. Можно сказать и о желании прославиться, представить свою версию каких-то событий, чтобы тебя помнили после смерти, в политических целях для привлечения избирателей, рассказать о своей жизни, о близких и т.д. и т.п. Но, на мой взгляд, всё это не главное. Главное состоит в том, что настоящий писатель, как и настоящий композитор, не может не писать. Он чувствует в себе особый дар, вдохновение, призвание свыше. Ему необходимо всё это выразить, перенести на бумагу, иначе он, попросту, взорвётся. Потребность писать врывается в жизнь как удар молнии, озарение, некое просветление. Помните, у Пушкина:

«…И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут»

Вспоминается мой знакомый, сосед по дому писатель Юрий Карабчиевский, которого в советские времена не издавали. Для него писание книг было, как он сам говорил, жизненной необходимостью, внутренней потребностью. Поэтому он книгу за книгой писал в стол. Те, кто пробовал «писать в стол», знают как это трудно и болезненно. В конечном счёте, отсутствие возможности публиковать рукописи привело Юрия Аркадьевича к глубокой депрессии и он покончил жизнь самоубийством.

Несмотря ни на что

Юрий Карабчиевский не одинок. Многих больших писателей (это относится и к композиторам) долгие годы не публиковали, но они продолжали писать. Более десяти лет не могла издать один из самых замечательных фантастических романов «Франкенштейн» Мэри Шелли. Не публиковали романы Марселя Пруста, впоследствии лауреата Гонкуровской премии, а книги одной из самых переводимых авторов (103 языка!) Агаты Кристи издательства отказывались принимать в течение пяти лет. Долго не публиковали Фридриха Шиллера, Фёдора Достоевского, Николая Некрасова, Ивана Бунина, других известных писателей и поэтов. Но они продолжали писать. Несмотря ни на что. Не писать для них было «смерти подобно»…

Работа писателя требует много времени и приносит мало денег. Иногда дорога к литературной известности занимает десятки лет, поэтому часто талантливые «инженеры человеческих душ» вынуждены идти на жертвы. Они бросали учёбу, увольнялись с работы (не все способны писать ночью), голодали. Ф. Шиллер, полковой врач, самовольно покинул службу и полтора года скрывался от властей, жил в нищете, чтобы написать пьесу «Коварство и любовь». Ф. Достоевский ушёл с работы, работал ночью, голодал. Н. Некрасов ночевал в ночлежке, собирал бутылки. И. Бунин печатал книги на свои деньги и рассылал друзьям с просьбой похвалить. Джон Стейнбек работал сторожем на рыбном заводе и воровал рыбу. Всемирно известный автор романа «Сто дней одиночества» Габриэль Маркес писал: «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов». Таких примеров множество…

Великие книги, которые не публиковали

В это трудно поверить, но это так. «Белый кит» Германа Мелвилла не публиковали более 20 лет. Шедевр «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера не получил одобрения ни у критиков, ни у читателей. Самая известная работа Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» вызвала «недоумение» и была обвинена в «безвкусной производительности». Франц Кафка умер раньше, чем большая часть его работ, включая знаменитую книгу «Превращение», была опубликована и признана. То же самое можно сказать про «Зов предков» Джека Лондона.

Особенно много замечательных книг не издавалось в бывшем СССР. Среди них не только уже упомянутые книги Корабчиевского, но также гениальные романы Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» и «Собачье Сердце» (спасибо жене, сохранившей рукописи), которые вышли только через 26 лет после написания, роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» (вышел через 34 года), «Чёрная книга» Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга» (издана в России через 70 лет (!), роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба», роман Владимира Набокова «Лолита», роман Александра Солженицина «Архипелаг Гулаг» (издан через 23 года после написания), книга Евгения Гинзбурга «Крутой маршрут» об ужасах сталинского режима (не публиковали 21 год), некоторые другие. Весь список занял бы слишком много места…

Как пишут

Очень по-разному. Далеко не у всех путь в литературу проходит без трудностей и сомнений. Лев Толстой, например, уже после публикации повести «Детство» отрёкся от писательства — «Люди плачут, умирают, женятся, а я буду повести писать» и стал в Ясной Поляне учить крестьянских детей. Позже, в моменты кризиса, он называл «Войну и мир» «многословной дребеденью», а роман «Анна Каренина» «скучным и пошлым». Любопытна специфика совместного творчества. Братья Вайнеры Аркадий и Георгий работали, в основном, ночью, подбадривая себя сигаретами и огромным количеством кофе. У Стругацких (они жили в разных городах) один писал «рыбу», а другой вносил поправки, и так много раз. Рязанов и Брагинский писали одновременно: один сидел за пишущей машинкой, писал и читал написанное вслух, другой лежал на диване и вносил поправки. Потом менялись ролями. Примерно также писали Илья Ильф и Евгений Петров. Только оба сидели за одним письменным столом. Как позже вспоминал Ильф: «… это было вроде двух пианистов, исполняющих пьесу на двух роялях».

Некоторые писатели, как, например, американский фантаст Роберт Шекли, ставили перед собой задачу написать 500 слов в день. Агата Кристи писала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже письменного стола. Иногда за обеденным столом в перерывах между приемами пищи. У Скотта Фицджеральда источником вдохновения был алкоголь. Густав Флобер писал ночью и считал, что писательская работа «… лучший способ ускользнуть от жизни». В. Набоков «Лолиту» тоже писал ночью на заднем сидении автомобиля. Марсель Пруст писал ночью в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Среди «ночных» писателей и Жорж Санд (Аврора Дюдеван). Она бросала спящего любовника в постели и перебиралась за письменный стол. Жан Поль Сартр (он писал три часа утром и три часа вечером) ежедневно выкуривал две пачки сигарет и несколько трубок табака, выпивал более литра алкоголя и принимал до 200 миллиграмов транквилизаторов — амфетамина. Николай Гоголь писал «Мёртвые души» стоя. Хочется привести и другие примеры, но, кажется, пора остановиться…

Зачем этот Международный День?

По труднообъяснимым причинам среди великих писателей много антисемитов. Только навскидку и без хронологии: И. Аксаков, И. Гёте, А. Куприн, Ф. Достоевский, М. Булгаков, В. Распутин, В. Белов. Это далеко не все. Помните послеперестроечное время в России, когда стало можно говорить что хочешь, и вся антисемитская, литературная мразь выползла наружу. Почему? Не нахожу вразумительного объяснения. Может быть, некоторый психический сдвиг у носителей бациллы юдофобии или зависть к знаменитым писателям-евреям? Действительно, несмотря на то, что потомков Авраама в мире не более 0,2 %, известных писателей среди них так много, что их список не уложился бы ни в какой очерк.

Очень надеюсь, что в 21-ом веке с этой немотивированной ненавистью, замешанной на зависти, будет покончено. Российско-израильская писательница Дина Рубина сказала в одном из интервью:

«В наше время технологического прогресса писатель пишет для всех. Исчезают границы между странами и народами».

Всемирный день писателя, который отмечается 3 марта, был учрежден по решению 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба в 1986 году. Среди героев этого праздника не только профессиональные писатели, но и журналисты, публицисты, эссеисты, в том числе и мы, пишущие на этом сайте. Цель Дня не только борьба за свободу слова и за правдивое изложение фактов, но и борьба против ксенофобии, расизма и антисемитизма. Мы на нашем сайте, вносим посильный вклад в эту борьбу.

Print Friendly, PDF & Email

24 комментария к «Лев Мадорский: Они не могут не писать»

  1. Прочитал с интересом вашу, Лев, весьма увлекательную и содержательную информацию о специфике и таинствах погружения в творческий процесс выдающихся писателей. Есть определенная, наделенная природой особым даром к творческой деятельности группа людей, для которых занятие творчеством-главная жизненная потребность. Приведенные ваши примеры это подтверждают.

  2. Лев Мадорский
    — 2020-03-03 21:43:18(638)
    Во времена инквизиции учёные готовы были пойти на костёр, но не отступить от истины: «А всё-таки она верится»
    ====================/
    Дорогой Лев, Вы слишком добры к ученым.
    Во-первых, не существует доказательств того, что Галилей говорил знаменитую фразу, даже если он про себя и продолжал верить, что земля крутится. Впервые эти слова, согласно Вики, были приписаны Галилею в 1757 году (то есть через 124 года после его отречения) итальянским журналистом Джузеппе Баретти в его книге The Italian Library. Так что на костер, великий ученый идти был не готов. И, пример, Дж. Бруно не произнес «Святая простота» на костре. Чего только не придумают противники церкви (как будто у нее мало реальных грехов), дабы прославить ученых мужей. А они такие же люди, как мужики от сохи (впрочем, скажем, староверы были покрепче духом). И история советской науки не подкрепляет тезис: «учёные готовы были пойти на костёр» (зачем ходить во времена инквизиции).

    1. Чего только не придумают противники церкви (как будто у нее мало реальных грехов), дабы прославить ученых мужей. А они такие же люди, как мужики от сохи (впрочем, скажем, староверы были покрепче духом)
      ——————
      Дорогой Борис! Мы с Вами говорим немного о разных вещах. Возможно Галилей и не говорил « А всё-таки…», но у настоящих учёных, как и у настоящих писателей, выражаясь немного высокопарно, горит в груди и не даёт успокоиться желание узнать истину. Меня, например, поразило через какие трудности многие учёные шли к своим великим открытиям: Стефенсон к изобретению паровоза, или Эдисон к телеграфа. Над ними смеялись, их не понимали, они голодали, но добились своего…Таких великих учёных немало…

    2. А писатели-встольники шли поголовно на костёр, или им это в большинстве случаев придумали? Вообще встольников довольно много, а сожжённых на костре писателей — весьма мало, если костёр понимать буквально или даже полу-буквально, а не как, к примеру, нежелание читателей данного автора читать. А что касается передачи способностей по наследству — в этом также мало сомнений, как в передаче высокой удойности коровой. И, разумеется, И. Ойстраха одним папочкиным ремнём, пусть и весьма ранним, не создашь — явно нужен талант врождённый.

      1. Игоря Ойстраха помню по гнесинской школе. Он явно не хотел идти по папиному пути и занимался не с отцом, а с замечательным педагогом ( вторым Столярским) Ямпольским. И, всё-таки, Мирон, талант генетически не передаётся. Династии музыкантов ( Бах исключение), как и писателей ( Дюма) исключение

  3. Вы, уважаемый Лев, пишете: \»хотелось бы ещё раз подчеркнуть своеобразный и малоизученный феномен: больших писателей и композиторов без преувеличения заставляет писать заложенный в них удивительный, небесный дар\». Вероятно всё, касающееся любого живого существа, да и сложных явлений природы — в них можно сегодня видеть и сверхъестественное, если не знать, что такое естественное, и как быстро сдвигается его фронт. А что, по-вашему движет крупным учёным в его тяге к работе — для статьи в журнале, а иногда и для себя, как не врождённое желание изучать и искать истину? А знаменитый прыгун может не прыгать \»в стол\», а может прыгать и прыгает только за медали, да? Я понимаю — попался день писателя, не день прыгуна. Но зачем же предлагать совершенно неосновательно специфику, что ли, совершенно особую?

    1. А что, по-вашему движет крупным учёным в его тяге к работе — для статьи в журнале, а иногда и для себя, как не врождённое желание изучать и искать истину? А знаменитый прыгун может не прыгать \»в стол\», а может прыгать и прыгает только за медали, да?
      ——————-
      В отношении прыгуна, Мирон, и «любого живого существа»я сомневаюсь, что можно провести параллель с писателем, но в отношении учёного полностью согласен. Во времена инквизиции учёные готовы были пойти на костёр, но не отступить от истины: «А всё-таки она верится»

  4. Спасибо, Лев, за интересную статью! Поздравляю с этим днём Вас и всех авторов, печатающихся и пишущих в стол!
    Желаю получать удовольствие и удовлетворение от самого процесса творчества, так как самореализация — есть главная задача человека в этом, подчас враждебном, мире. А заработать на скромную жизнь можно и другим способом.

    1. И Вам спасибо, Елена, за отзыв. Я согласен с пистельством, как с самореализацией и самовыражением, но хотелось бы ещё раз подчеркнуть своеобразный и малоизученный феномен: больших писателей и композиторов без преувувеличения заставляет писать заложенный в них удивительный, небесный дар

      1. Конечно, согласна с Вами: талант — это дар. Помните :
        Иосиф Бродский » Разговор с небожителем»:
        ………
        тебе твой дар
        я возвращаю — не зарыл, не пропил;
        и, если бы душа имела профиль,
        ты б увидал,
        что и она
        всего лишь слепок с горестного дара,
        что более ничем не обладала,
        что вместе с ним к тебе обращена.

        1. Меня, Елена, как учителя музыки, всегда интересовало передаётся ли талант по наследству. Мой опыт показывает, что не передаётся. Когда у больших музыкантов дети хорошие музыканты ( Игорь Ойстрах) — это, как правило, семейная традиция и раннее музыкальное воспитание, построенное на труде. Спасибо за стихи…

          1. Это верно, Лев, «природа отдыхает…»

  5. Вы, уважаемый Лев, пишете: «В это трудно поверить, но это так. «Белый кит» Германа Мелвилла не публиковали более 20 лет». Только собрался его, непечатного, пожалеть, как узнал, что «Его основанные на собственном опыте романы «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь», 1846) и «Ому: повесть о приключениях в Южных морях», 1847), сразу же принёсшие писателю славу». Т.е. славу он приобрёл в 28 лет, а «Моби Дика», написанного в 1950 издали в 1951. И не печатать его перестали, а читателям этот роман не понравился. Вот какой , оказывается, «работник в стол». Не годятся в компанию «несмотря ни на что» ни М. Пруст (кстати, еврей по матери), ни Н. Некрасов, у которого проблемы возникли с отцом, поскольку он хотел учиться по своему выбору (не о поэзии речь), не обращая внимания на отца, а деньги у него брать хотел. Несколько лет назад прочитал в автобиографии М. Веллера, как он настолько увлекался оттачиванием мастерства, что воровал он у соседей хлеб Мастерство особо не отточилось, а хлеб было легко заработать небольшой халтурой. Я не говорю, что нет подвижников, просто максима «много у нас диковин. Каждый второй Бетховен» суть преувеличение.

  6. Главное состоит в том, что настоящий писатель, как и настоящий композитор, не может не писать.
    ———————————————————————————————————————————————
    Думаю, что это не совсем и не всегда так, поскольку существуют и писатели, и живописцы, и композиторы (например, А.С.Грибоедов, А.П.Бородин)), которые временами могут создавать произведения искусства, а временами могут по разным причинам (нет желания, нет вдохновения, или банально, слишком заняты по основному месту работы) не делать этого.
    Но в чем-то был прав и Жванецкий:«…писáть, как и пИсать, надо тогда, когда терпеть больше не можешь…».

    1. Но в чем-то был прав и Жванецкий:«…писáть, как и пИсать, надо тогда, когда терпеть больше не можешь…».
      ———————
      Это шутливое определение М.М. близко к моему пониманию, которое я и попытался отразить в очерке. Большие писатели просто физически не могли не писать. Если их долгое время не издавали-это было время трудное и болезненное, приводящее к депрессии и нервным срывам.

    2. Всё верно, но когда доходит до недержания, это, скорее всего, уже графомания.

      1. Всё верно, но когда доходит до недержания, это, скорее всего, уже графомания.
        ————
        Согласен, Зоя! Но провести границу бывает не просто. Всё субьективно.Где тут истинное золото, а где подделка. Нужен вкус умение видеть… Впрочем, нет. Есть великие произведения, которые не спутаешь…

  7. “В конечном счёте, отсутствие возможности публиковать рукописи привело Юрия Аркадьевича к глубокой депрессии и он покончил жизнь самоубийством..”
    :::::::::::::::::::::::::::::::::::::
    Не совсем так. И, пожалуй, совсем не так…. См. ниже: https://tareeva.livejournal.com/151466.html
    “…Я тогда жила в Станиславе, и работала корректором в редакции армейской газеты «За счастье Родины»…Самоубийство вообще не слишком редкое событие. Среди причин смерти оно занимает не последнее место… В ЦНТБ, где я работала, в нашем отделе, нас было 20 человек, две молодые женщины отравились. Обе они были новенькие, не проработали и полгода. Одну из них, Наташу, я успела полюбить. Это был человек — редкой прелести. Почему она так поступила, никто из нас не понял…Мужчина средних лет из отдела комплектования выбросился из окна. Когда я работала во Всесоюзной книжной палате, покончил с собой муж моей сослуживицы. Покончил с собой сын наших соседей в Станиславе — парнишка, студент, я его очень любила. Покончил с собой один из близких друзей. Это с ним случилось через 2 часа после того, как он ушел из нашего дома…Покончила с собой подруга моей мамы, Нэлли…
    Покончила с собой поэтесса Юлия Друнина, и Юрий Карабчиевский. Самоубийство Карабчиевского прямо связано с Маяковским. Он заплатил жизнью за свою книгу «Воскресение Маяковского». Разочаровавшись в советской идеологии, в социализме, он решил пересмотреть и свое отношение к творчеству самого любимого своего поэта. Пересмотр вылился в вышеназванную книгу. Карабчиевский не мог больше жить в нашей стране, и уехал в Израиль. Там выяснилось, что он не может жить без нашей страны, и он вернулся.,,, а то, что здесь появилось новое — культ золотого тельца, он принять не мог. И ему ничего не оставалось, как уйти из жизни..”
    — Зачем этот Международный День?
    — Именно так. — По труднообъяснимым причинам… Ни Лев Толстой, Ни Бунин Иван Алексеевич, ни корректор армейской газеты «За счастье Родины» г-жа Тареева, полагаю, не смоглибы объяснить.
    Это было б под силу только М.М. Зощенко. После 1947 года, когда отгремели пушки и салюты, а тов. Жданов показал кому надо кузькину мать.

    1. Карабчиевский не мог больше жить в нашей стране, и уехал в Израиль. Там выяснилось, что он не может жить без нашей страны, и он вернулся.,,, а то, что здесь появилось новое — культ золотого тельца, он принять не мог. И ему ничего не оставалось, как уйти из жизни..”
      ——————
      Спасибо Р. и Алекс за поправку и за добавление. Я предполагаю, Алекс, ( точно мы уже не узнаем), что дело не в «культе золотого тельца». На утро после самоубийства ( об этом сообщило к вечеру радио «Свобода») я разговаривал с младшим сыном Карабчиевского и от него узнал о смерти папы. Он в то время работал дворником. Позже стал художником и живёт в США. Обоих детей Юрия я учил музыке. Он сказал, что невозможность публикации в книг папы в СССР стала одной из причин самоубийства. Он мне ранее и сам говорил об этом. Но, кроме того, Вы правы, Юрий не хотел уезжать из страны , а жена на этом настаивала. Старший сын уже жил в Израиле. Вот такой раздрай…

    1. Кстати, Евгения Г. — родная мама писателя Василия Аксёнова, бывшего сотрудника Смитсоновского института.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *