Генрих Иоффе: «…Окликаю всех вас, кого оставил на земле»

 493 total views (from 2022/01/01),  2 views today

Родные ветры несли песни Бернеса в народ. Над ним всходила звезда славы… Она достигла пика в войну и после нее. Поэты и композиторы «становились в очередь», чтобы договориться с ним об исполнении их песен. А это не просто: у звезды нелёгкий характер. Бернес разборчив, требователен, придирчив.

«… Окликаю всех вас, кого оставил на земле»

Памяти-печали Розы Пружанской

Генрих Иоффе

 Генрих Иоффе

Он подошёл к занавесу, чуть–чуть отодвинул одну его половину, заглянул. О, зал был полон. На его концертах так всегда. Как обычно, он почувствовал волнение. И как обычно, отошёл в сторону, вытянув руку, сдвинул туго накрахмаленный манжет рубашки, сосчитал пульс. Было ли это привычкой или ритуалом самоуспокоения — он и сам не знал. Наверное, и то и другое. На сей раз пульс был нормальным, и он одобрительно кивнул выпускавшему: я, мол, готов. Тот вышел на сцену и объявил:

— Народный артист республики Марк Бернес! «Тёмная ночь».

Вспыхнули аплодисменты.

… Господи, когда эта песня прозвучала впервые? Да, в войну, но в каком году? Вспомнилось: в 1943-м. Фильм «Два бойца». По нескольку раз ходили смотреть. Богатырский Борис Андреев играл простодушного добряка, а Марк Бернес — «фартового» симпатягу Аркадия Дзюбина «с Одессы». «Тёмную ночь» пел он. И песня пошла. Ее запели на фронте и в тылу. Правда, находились и такие, которые говорили:

— Безголосо. Речитатив какой-то, не вокал. Вот бы настоящие певцы ее спели!

«Тёмную ночь» как-то исполнил «тенор № 1» Большого театра, народный и орденоносный И. Козловский. Пронзительно-высоким, заливистым голосом, каким он пел оперные арии. Ан нет, не то, не получалось. Все было правильно, но плоско, сухо. А у Бернеса песня проникала в душу, вселяя надежду.

Верю в тебя,
Дорогую подругу мою,
Эта вера от пули меня
Тёмной ночью хранила.

Ее полюбили так же, как «Горит свечи огарочек», «Светилась, падая, ракета», «Давно мы дома не были», «Эх, дороги, пыль да туман» и др. Эти песни были тихими, задушевными, простыми. Они никуда не призывали и никого и ничто не прославляли. Они излучали солдатам тепло в свирепую стужу войны. И не забывались и не забудутся никогда. В перестройку на Арбате пожилая женщина в солдатской рубашке, на которой бряцали медали, играла на аккордеоне и по-бернесовски напевала «Тёмную ночь». Вокруг стояли люди с печатью страданий и печали на лицах. А ведь со времён, когда эту песню спел Бернес, прошло почти пол-века…

Бернес сыграл свою роль в «Тёмной ночи» так, что зрители единодушно приняли его самого за коренного одессита, откуда-нибудь с Пересыпи или Молдаванки. Косая чёлка на лбу, в полосатой морской тельняшке, в руках гитара.

— Ну, как же не из Одессы? Кто еще так в стиле «Одесса — мама» про «Шаланды» споёт?

Шаланды полные кефали
В Одессу Костя приводил
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил…

Никто не знал, что к Одессе Бернес и его папа с мамой не имели никакого отношения. И что имя этого артиста совсем даже не Бернес, а Менахем-Ман Наумович Нейман (или как его проще звали в быту — Марк Наумович Нейман) и что родился он в городе Нежине в 1911 г., а папа его работал в артели по сбору утильсырья. Имея такую профессию, привить сыну любовь к театру и помочь ему он никак не мог. И скорее всего, пошёл бы еврейский пацан по имени Менахем (Марк) по папиным стопам, если бы не революция, которая, круша и разрушая, одновременно поднимала молодёжь с низин. А одесситом Бернес все-таки стал. За фильм «Тёмная ночь» город присвоил ему звание своего Почётного гражданина, награждённого к тому же правительством орденом «Красной звезды».

Марку было 5 лет, когда семья Нейман перебралась в Харьков. Марк закончил здесь школу, и отец наладил было его в учёбу на счетовода. Но счёт и пересчёт денег его не привлекали. Как магнитом, тянул к себе театр. Он обивал театральные пороги. Его не брали, а он соглашался на любую работу. Переспрашивали: «Любую? Ну, тогда иди и распространяй рекламу и афиши» И он ходил с театральной афишей, укреплённой на нем, был зазывалой. На этом харьковский период его театральной жизни завершился. В 1929 г. он сбежал в Москву. Ему было тогда 17 лет. Сбежать в эти годы было нетрудно, а вот жить-то где? Он жил «где попало», в том числе, например, на Курском вокзале. И искал пути в театр. Нашёл.

Был взят статистом в Малый и Большой театры, а через некоторое время стал актёром театра Корша, затем Театра революции. Но роли ему давали незначительные, да и те редко.

Стоял уже 1935-й год. Это было время, когда взяло старт великое советское кино. И Бернес шагнул в кино. Оно приняло и признало его.

В 38-39 гг. он снялся в фильмах «Человек с ружьём», «Большая жизнь» и «Истребители». Шло время, эти фильмы сходили с экранов, но песни, которые в них пел Бернес своим завораживающим «безголосьем», жили, живут до сих пор.

Далека ты путь — дорога
Выйди, милая, встречай,
Мы простимся с тобой у порога,
Ты мне счастья пожелай.
(«Человек с ружьём»)

Фильм-штамповку Бернес «вытащил» редким по красоте исполнения песни «В далёкий край…»:

В далёкий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает,
Знакомый дом, зелёный сад и нежный взгляд.

Родные ветры несли песни Бернеса в народ. Над ним всходила звезда славы… Она достигла пика в войну и после нее. Поэты и композиторы «становились в очередь», чтобы договориться с ним об исполнении их песен. А это не просто: у звезды нелёгкий характер. Бернес разборчив, требователен, придирчив. Он снимался в новых фильмах и пел новые песни. Лучшего шансонье в стране не было. Велика его заслуга в создании такого во многом уникального явления, как советская песня. «С чего начинается родина», «Я люблю тебя жизнь», «Хотят ли русские войны», «Враги сожгли родную хату», «Журавли», множество, множество других. Когда он пел полузапрещённую «Враги сожгли родную хату», слушатели не могли сдержать слез. Потрясающей силы стихотворение М. Исаковского, положенное на музыку М. Блантера, невозможно было спеть лучше. Об этом сам Исаковский написал Бернесу.

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?…

Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой…

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
А на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

После войны, в 50-е гг. в стране уже не было идеологических лихоманок массового характера. Но отдельные творческие личности периодически попадали под удары идеологических плетей. В 1958 г. попал Бернес. Началось, казалось бы, с малого.

В сентябре «Комсомольская правда» напечатала фельетон «Звезда на «Волге». Речь в нем шла о Бернесе, который совершил на своей «Волге» транспортное нарушение и при разборе его якобы вел себя надменно, как зазнавшаяся «звезда». В конце концов инцидент был улажен. Но… Но за «дело Бернеса» взялся газетно-журнальный «магнат» того времени и, главное, зять самого Н.С. Хрущева Алексей Аджубей. Тогда по Москве ходила поговорка: «Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей». Чем его раздражил Бернес — об этом ходили разные слухи. Может быть, сам будучи «звездой», он не терпел других «звёзд»? Впрочем, «звездизм» в Советском Союзе вообще был наказуем. Так или иначе, в сентябре 1958 г. в «Правде» вышла большая статья за подписью выдающегося композитора Г. Свиридова под партийно-директивным заголовком «Искоренять пошлость в музыке». Статья была не только о Бернесе. Бернес же обвинялся «в подогревании» дурных вкусов, пропаганде пошлого ресторанного пения. Без санкции Аджубея такая статья вряд ли могла появиться. Писал ли ее Свиридов? Весьма сомнительно…

Приглашая к себе знаменитого французского шансонье Ива Монтана и заискивая перед ним, мы взашей выталкивали собственного «Монтана», а, может быть, и лучше. Почти три года Бернеса не было ни слышно, ни видно. Но все же запрет на него кончился в начале 60-х. Думается, не без поддержки нового министра культуры Е.А. Фурцевой. Бернеса по-прежнему встречали бурными аплодисментами у нас и за границей. Между тем, всходила новая звезда — Владимир Высоцкий. Он бывал у Бернеса, которому песни Высоцкого нравились. А в фильме «Я родом из детства» по сценарию молодого и талантливого Г. Шпаликова, впоследствии покончившего с собой, Бернес проникновенно спел песню Высоцкого «На братских могилах не ставят крестов».

Высоцкий, можно сказать, преклонялся перед творчеством Бернеса. В одном из своих выступлений он говорил:

«Вот Бернес. Он никогда не позволял себе петь плохую поэзию. Ведь сколько лет он ни поёт, а услышите его голос по радио и вам захочется прильнуть, услышать про что он поет. Он был удивительный человек, и то, что он делал на сцене приближается к идеалу… Такому человеку я бы мог отдать все, что он захотел бы спеть из моего».

Увы, тяжёлая болезнь вела жизнь Бернеса к закату. В июле 1969 г. он записал песню «Журавли» на музыку Я. Френкеля, стихи Р. Гамзатова в переводе Наума Гребнева.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане, на закате дня,
А в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня…

Скончался Марк Бернес 16 августа 1969 г. Его хоронили на Ново-Девичьем кладбище, и над могилой звучали спетые им «Журавли»…

Голос его все звучит, окликая всех нас, кого оставил на земле.

Print Friendly, PDF & Email

27 комментариев к «Генрих Иоффе: «…Окликаю всех вас, кого оставил на земле»»

  1. Не каждый человек удостоится стольких эпитетов, скольких удостоился ещё при жизни Марк Бернес. Приведу одно, от его друга Зиновия Герда:»Его амбиции, жесткость, предприимчивость, а наряду с этим не имеющее границ обаяние, он умело использовал для достижения своих целей. И, наверное, лучше всего несколькими эпитетами охарактеризовал Бернеса его друг Зиновий Герд: «Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный… Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и это все будет о нем»…https://kulturologia.ru/blogs/260919/44253/

    Для меня Бернес в первую очередь исполнитель запрещённой песни «Враги сожгли родную хату» и песни «Журавли».
    Для меня — это аверс. Так называется одна из сторон медали.
    Как у всякой монеты у Бернеса был ещё и реверс, так называется вторая сторона монеты.
    А реверс… Это отношение Бернеса к своей жене, Паоле Линецкой. «Друзья познаются в беде». Марк Бернес фактически отказался от жены, когда она заболела смертельной болезнью.
    Впрочем, о чём это я? Ведь очерк об аверсе… А я вклинился о реверсе…

  2. Григорий из Иерусалима, я вижу Вам очень хочется, чтобы «дело врачей» и другие такого рода «дела» таки были массовыми. Несложно догадаться, почему. Но Вы не слушайте взрослых дядей, это их работа. И больше не пишите. Не отвечу. Надоело. Я же о Бернесе писал, а Вы свое. Бернес-то Вам по душе?

    Ваш дед. Привет семейству.

    1. Очерк о Бернесе интересный. Но зачем Вам надо отрицать факты в полемике с Григорием? Разумеется в ней он прав б не Вы! Зачем же портить о себе впечатление?

  3. Комментатору Григорию. А вот я по своему папе помню, что его не понизили в должности. Вашу маму понизили, а моего папу нет. Какой вывод? А вообще, сынок, может кончим говорильню? В 1918-м г. донской атаман Каледин, открывая Войсковой круг, сказал: «Господа, говорите короче, ведь от болтовни погибла Россия». То же может случиться и с другими странами. Нет, сынок, не получилось из «дела врачей» массовости, не вышло…
    Дружески Г.И.

    1. Вот вам, папаша, очень краткие сведения из Википедии, то есть, — с поверхности. Которые вы поленились посмотреть. ««Дело врачей» вызвало преследования родственников и сослуживцев арестованных, а также волну антисемитских настроений по всей стране[27]. В отличие от предыдущей кампании против «космополитов», в которой евреи, как правило, скорее подразумевались, чем назывались прямо, теперь пропаганда прямо указывала на евреев. 8 февраля в «Правде» был опубликован установочный фельетон «Простаки и проходимцы», где евреи изображались в виде мошенников. Вслед за ним советскую прессу захлестнула волна фельетонов, посвящённых разоблачению истинных или мнимых тёмных дел лиц с еврейскими именами, отчествами и фамилиями[28]. Самым «знаменитым» среди них стал фельетон Василия Ардаматского «Пиня из Жмеринки», опубликованный в журнале «Крокодил» 20 марта 1953 г.[19], уже после смерти Сталина.

      Как отмечает д-р ист. наук Борис Клейн, сразу после сообщения ТАСС 13.01.1953 об аресте 9 врачей, «в американских верхах складывалось мнение, что… Это может быть началом радикальной чистки, наподобие чисток в СССР 1930-х годов… Вполне возможно, Сталин намерен ликвидировать более молодых и властолюбивых политиков из своего окружения, например Л. П. Берию»[5].

      Константин Симонов много лет спустя записывал: «„Врачи-убийцы“ — страшнее, кажется, придумать было невозможно. Всё было рассчитано на огромный резонанс. В общем было ощущение, что последствия всего этого могут оказаться поистине невообразимыми»[29].

      Леонид Смиловицкий пишет, что кампания по нагнетанию массового психоза и антисемитизма была предназначена для зондажа общественного мнения по отношению к репрессиям не только к конкретным обвиняемым, но и евреям вообще».

      1. Григорий — Иерусалим
        «Вот вам, папаша, очень краткие сведения из Википедии …»
        ——————————————————————————
        Я понимаю — «трудно не спорить, когда ты прав», но вы попробуйте. Это будет вполне достойно и вас, и вашего визави.

    2. Генрих Иоффе 18 марта 2020 at 6:37 |
      … А вот я по своему папе помню, что его не понизили в должности.
      —-
      Ну, не только его. Вот и Лазарь Моисевич Каганович или Матиас Ракоши тоже в тот раз должности сохранили.

  4. Григорий-Иерусалим! Вы слишком пунктуальны и строги. Автор, Генрих Иоффе, указывает даже год, когда начались неприятности у Бернеса — 1958-й. Конечно, в это время уже не было ничего из того, что вы перечисляете. Мне кажется, что ваша ошибка в том, что вы принимаете Г.И. за дилетанта.

  5. «После войны, в 50-е гг. в стране уже не было идеологических лихоманок массового характера», — очевидно автор этого дилетантского текста жил в какой-то другой стране и не заметил ни борьбы с «космополитизмом», ни «Дела врачей», ни дело Еврейского антифашистского комитета….

    1. Для комментатора Григория. 1. Дело врачей (конец 1952 — начало 1953г.) не было и не стало кампанией массового характера. 2. Ликвидация ЕАК — ноябрь 1948 г. 3. Отбой кампании против космополитизма — март 1949 г.

      Нет, сынок, я жил в той самой стране и все помню. Даже сам был «космополитом»
      Привет! Г.И.

      1. Нет, не так, — дело врачей стало массовой, народной антисемитской компанией. Тысячи евреев были уволены или переведены на низшие должности. Помню это по своей матери — из редактора она превратилась в корректора… не говоря уже о врачах….

        1. к моей бабушке перестали приходить пациентки в женскую консультацию. сидела целыми днями одна, еще переживала, что женщины идут к тем, кто их может покалечить.

  6. Soplemennik14 марта 2020 at 11:01 |

    Уважаемая Elena L!
    Портал русскоязычный, что подчёрнуто правилами.
    Не откажите в любезности перевести ответ.
    _______________________________
    Боюсь, что Elena L и не подумает переводить ( буду рада, если ошибусь) – не для того писала не по-русски. Потому что написанное, мягко говоря, сплошное непотребство. Моего сына, которого я попросила помочь, это не раз вгоняло в краску.
    А тем, кто просит перевести, она советует в конце: «Возьми в руки словарь, тупица!»
    Вот она пишет(по-русски), что гордится своей принадлежностью к народу Книги. Увы, остается только посочувствовать этому народу.

    1. Нет необходимости лезть в словарь за каждым словом. Гугл-переводчик переведёт вам и с иврита так, что будет понятно, что за речь у фрау Елена L.

      1. Инна, мне написали что-то вроде «ждем с интересом в какую именно форму выльется твой (мой) гнев по отношению к этой мадам (под ником может скрываться, кстати, не только мадам), давай уже, не томи…»
        Но у меня две причины не спешить.
        Во-первых, площадка Генриха Иоффе — самого мирного здесь автора, к тому же посвятившего этот текст своей жене, — не самое удачное место для общения с хабалкой.
        Во-вторых, я с удовольствием наблюдаю как безропотно сносят местные морализаторы нарушения всех правил Портала, регулярно и нагло проводимые кем-то под кличкой «Elena L». Они тут целые простыни понаписали по поводу Герзона и Тартаковского, считая по своему разумению их опасностью для культурной среды, но вот параша, изображаемая «Elena L», им не кажется таковой.
        Меня-то защищать не надо, я Е.М. открытый донос писать не стану, а просто пошлю НИК на родном и понятном ей (?) языке на три буквы. Я ведь не оскорбляю конкретного человека и не нарушаю правил, говоря НИКу: «ПНХ!» и все тут. Этой аббревиатурой известного посыла на три заветные буквы я теперь этот НИК и буду именовать.
        К модерации у меня вопрос: Герзона вы забанили, и можно долго спорить о причинах. А эта ПНХ почему тут резвится?

        1. К модерации у меня вопрос: Герзона вы забанили, и можно долго спорить о причинах. А эта ПНХ почему тут резвится?

          Уже не резвится. Вы же знаете, что у нас только волонтёры заняты, причём, далеко не все в отставке, кто-то и работать на работе должен. Не можем мы так же шустро поворачиваться, как иные, располагающим свободным временем, читатели-спорщики. Нам частенько не хватает рук и времени. Так что, если кто-то желает помочь Порталу своим трудом и располагает для этого толикой своего времени, милости просим.

  7. Как же Татьяна замечательно сказала: «ведь если ты не будешь собой, то кто тогда будет тобой?» — Такие слова заставляют задуматься и вселяют веру в себя…

  8. Elena L14 марта 2020 at 6:58 |
    передо мной встала дилемма: последовать ли украинской народной мудрости…
    ______________________
    С украинской мовой все ясно- тут вы большой спец. А как у вас с ивритским понятием лашон-ара ?
    Тяжесть греха не чувствуете?

  9. Алексей Иванович Аджубей к статье в «Правде» отношение вряд ли имел: в то время он был редактором «Комсомолки». Кроме того, выдающийся журналист Аджубей (Леонид Млечин писал о нем, что «он принадлежал к редкой породе газетных редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять своих коллег») завидовать Бернесу никак не мог — они ведь были, так сказать, в разных видах спорта, где каждый из них был «звездой». Скорее всего, Бернес впал в немилость из-за песни «Враги сожгли родную хату», которую клеймили как «пацифистскую», «упадническую» и так далее в том же духе. Кроме того, 1958 год стал годом хрущевской расправы со «звездами»: посадили Стрельцова, клеймили всех, кто хоть как-то выделялся, — так что, возможно, Бернес просто «попал под кампанию»

  10. Песня В. Баснера на слова М. Матусовского «На безымянной высоте» никак не могда «излучать солдатам тепло в свирепую стужу войны» поскольку была создана в 1963 г.

  11. Приглашая к себе знаменитого французского шансонье Ива Монтана и заискивая перед ним, мы взашей выталкивали собственного «Монтана», а, может быть, и лучше. Почти три года Бернеса не было ни слышно, ни видно. Но все же запрет на него кончился в начале 60-х.
    =====
    Это не совсем так. Бернес исполнил песню \»Задумчивый голос Монтана…\» ( композитор Б.Мокроусов, поэт Я. Хелемский) в 1956 году и далее. Но Ив Монтан публично осудил внешнюю политику СССР и его имя запретили упоминать вне связи с Бернесом.

  12. Мадам, которая не отличает shift от shit, где-то там что-то читала. И обязательно захотела продемонстрировать свою эрудицию. Читать можно в желтой прессе, на заборе, на стенах сортира…
    В этом очерке разве утверждается, что Бернес обладал абсолютным слухом и пел по нотам? Его энергетическое обаяние исполнения выгодно отличается от музыкально безупречного Козловского. Это конечно не означает, что Бернес спел бы лучше него арию Ленского, но и без этого он остается великим исполнителем.
    Автор посвятил очерк Розе Соломоновне Пружанской, своей жене. Может они вместе слушали М.Н., может что-то другое, личное их связывало…
    Трогательное воспоминание.

    1. Elena L
      — 2020-03-14 08:47:

      передо мной встала дилемма: последовать ли украинской народной мудрости (не займай гівна, воно й так воня), либо дать хаму отпор, чтобы не наглел еще больше.
      уверена, что стоит гордиться принадлежностью к народу книги, далее мой ответ. <…>
      ======
      Уважаемая Elena L!
      Портал русскоязычный, что подчёрнуто правилами.
      Не откажите в любезности перевести ответ.

  13. я читала, что марк бернес не знал нотной грамоты. кроме того, аккомпаниаторы держали его в узде, чтобы не съезжал из тональности.
    сравнение с ивом монтаном некорректно. концертный зал олимпия — серьезное испытание для музыканта, которое он с честью прошел.
    кстати, принято считать, что песня «три счастливых дня» алла пугачева посвятила любви к мужчине, но это не так. эти дни ей подарила олимпия.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *