Наталья Рапопорт: Репортаж из Венеции

 275 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Вспоминая сейчас, в опустевшей Венеции, страшную толчею многих сотен людей на набережной Каннареджиа во время Праздника на Воде, я холодею. Среди туристов в Венеции, как, возможно, и во всей Италии и во всей Европе и во всём мире в это время года преобладали китайцы.

Репортаж из Венеции

Наталья Рапопорт

1.

Хроника текущих событий, узко личная (за масштабной информацией советую заходить на страничку Кати Марголис — там чудесные акварели карантинной Венеции и не уступающее им описание событий, которых в сущности нет, если 627 смертей за одну ночь от вируса в Италии не считать событием…).

А я о своём.

Когда пятого февраля мы ехали из Вены в Венецию поездом через Альпы, самой большой неприятностью ещё казался бушевавший за окном буран, скрывавший невиданной красоты горные пейзажи, проявлявшиеся время от времени на какие-то доли секунды, чтобы дать нам понять, зрелище какого масштаба мы сейчас теряем на этом семичасовом пути. Я, собственно, и выбрала такой причудливый путь в Венецию через Вену отчасти ради этой поездки на поезде через Альпы. Но еврейское счастье есть еврейское счастье.

Справедливости ради надо добавить, что точно на границе между Италией и Австрией вдруг засияло солнце, словно Италия закрыла свою границу для Австрийского бурана. Вскоре дело будет обстоять с точностью до наоборот. Но об этом позже. Сейчас хочется вспомнить первые беззаботные венецианские дни, когда город, не такой пустой, как сейчас, но ещё не затопленный нахлынувшей на предстоящий карнавал толпой, являл нам свои невероятные красоты. Особенно Вике, встававшей в пять утра, чтобы успеть сфотографировать облюбованные места до появления людей. Вика правда жаловалась, что даже в шесть утра уже нелегко было дождаться момента, когда человеческая фигура не заслоняла архитектуру.

Сейчас вставать в пять утра не требуется. В опустевшей Венеции стоят солнечные весенние дни, вода в незамутненных каналах изумрудного цвета, в ней отражаются дома и дворцы, и на фотографиях не всегда поймёшь, где явь и где отражение. Но предсказывают, что скоро это закончится, опять похолодает и потемнеет. Чтобы как-то унять мою панику и депрессуху, я начала рассматривать фотографии, которых наснимала около тысячи — до карнавала, во время карнавала и после, уже в карантине. Буду понемногу ставить их сюда и рассказывать. Думаю, вам тоже будет интересно.

Сначала хочу рассказать о наших Венецианских квартирах. За два месяца в Венеции мы сменили три квартиры. Так случилось: мы же не предполагали оставаться в Венеции на такой длительный срок. Наша первая квартира была в районе Каннареджио, на набережной Мизерикордия, вход во двор через небольшую арку. Диковинное место. Напротив арки через канал Мизерикордия перекинут никуда не ведущий мостик, упирающийся в глухую стену. Между нашим домом и соседним обнаружилась небольшая щель; широкоплечему человеку, кажется, в ней не развернуться. И вдруг Вика замечает, что из щели выходит человек с супермаркетной сумкой, нагруженной всякой снедью. Сбегала проверить, и что вы думаете: в этой щели спрятался маленький домашний супермаркет! А серьезный супермаркет (лучший в городе) оказался минутах в десяти ходьбы от нашего дома, но поди догадайся: на готическом фасаде дивной красоты надпись ТЕАТР!

В переулке, ведущем к большому супермаркету, мы встречали постоянно одних и тех же односельчан. Ещё задолго до карнавала некая дама выводила гулять грязно-белую длинную собачку среднего роста, одетую в накрахмаленную балетную пачку, с кокетливым бантиком на лбу. А меня в этом переулке приглядел довольно пожилой итальянец с лицом, состоявшим из наплавающих друг на друга мешочков — так рисуют гномов. Он приветствовал меня длинной итальянской тирадой. На моё вежливое «нон каписко итальяно» в ужасе, возможно и неподдельном, всплеснул руками, схватился за голову, воздел глаза к небу — и разразился ещё более длинной тирадой, в которой я уловила только одно знакомое слово «синьора», а сопровождавшие текст эмоции и жесты интерпретировала как: «Это же уму непостижимо! Синьора, дожившая до таких лет, не понимает по-итальянски!!!» С тех пор и до нашего переезда в другой район он неизменно приветствовал меня в этом переулке длинными итальянскими тирадами, а я вежливо кланялась и на всякий случай говорила «Грациа милле», хотя не поручусь, что он меня не материл.

Сама квартира на набережной Мизерикордиа — сплошной реверанс ренессансу. Интерьер, от которого Вика, вошедшая туда первой, просто застыла на пороге. В прихожей — помутневшее зеркало в ренессансной раме. Рядом с ним мавр венецианский держит лампу-торшер. И мебель, разумеется, соответствующая. Вика получила хорошую прививку перед предстаявшим ей переездом в палаццо Дандоло Паолуччи, в комнату, предоставленную бесплатно пригласившей её Школой. О Викином палаццо я ещё раскажу и покажу.

Теперь можете себе представить мой шок, когда из нашего ренессансного рая мы переехали в нашу вторую по счёту Венецианскую квартиру, недалеко от остановки Рива ди Биазио. Место это знаменито тем, что некая супружеская пара довольно долго вела здесь прибыльный бизнес: торговала с пристани пирожками, начинёнными мясом местных маленьких мальчиков, которых они отлавливали в замысловатом лабиринте окрестных улочек.

Наша квартира находилась на берегу небольшого канала Зан де Голля. Ко входу вёл ряд колонн. Стоила она дороже, чем предыдущая, из-за наличия небольшого и совершенно ненужного по погоде садика, а состояла из одной комнаты, совмещавшей в себе без каких-либо перегородок кухню, гостиную и спальню. Для туалета, правда, была отдельная выгородка.

Мостик в никуда. Мизерикордия
Набережная Мизерикордия
Наш супермаркет
Вход в гарсоньерку на Канале Сан Зан ди Голля
За Вайсбергом — вход в нашу гарсоньерку на Канале Зен ди Голля
Хозяйка здешних мест наблюдает за порядком

2.

Ecли вы, выражаясь политкорректно, topographically challenged, а попросту говоря, страдаете, как я, топографическим кретинизмом, жить в районе Санта Кроче я вам не рекомендую. От остановки вапоретто Рива ди Биазио до нашей гарсоньерки под колоннами на набережной Сан Зан де Голля было минут семь — восемь ходьбы нормальным человеческим шагом. Встретивший нас на остановке хозяин квартиры, красивый парень студенческого возраста, без всякого снисхождения к возрасту своих клиентов домчал нас до цели за пять минут, как и было обещано в рекламе квартиры на airbnb. На такой скорости я не успевала фиксировать многочисленные повороты и проходы по щелям, и мой первый самостоятельный поход к остановке вапоретто был близок к полному фиаско. Я моталась по проулкам и подворотням, как крыса в лабиринте. Минут через пятьдесят меня каким-то чудом всё-таки вынесло на Большой Канал в нужном месте, но беда была в том, что даже под угрозой расстрела я не могла бы восстановить свой маршрут. Возвращение домой было ещё более драматичным и заняло часа полтора. Пришлось взывать к Виктории, которая единственная в нашей семье прекрасно ориентируется по карте и на местности. Вика облила меня презрением, посоветовала посыпать дорогу хлебными крошками, чтобы промаркировать путь, но нарисовала-таки для меня на бумажке подробную схему. Действительно, просто, как день: от остановки вапоретто налево, затем в первую щель направо, по выходе из щели чуть направо и почти сразу же опять налево, потом первый поворот направо, оттуда прямо до траттории, от траттории налево и ещё раз налево — и мы дома. Со схемой в зубах я проделала этот путь четыре раза подряд туда и обратно, с каждой итерацией сокращая время на размышление у очередного поворота. И — запомнила.

Это было важно, потому что гарсоньерку свою мы понемногу обжили и, утратив связь с реальностью (в Венеции это вполне объяснимо и даже нормально), я пригласила к нам в гости Эльвиру Вайль.

Наше с Элей первое знакомство было, в ногу со временем, фэйсбучным. Книги Петра Вайля я читала с наслаждением, а главы об Италии из «Гения места» перед поездкой просто выучила наизусть. Мне очень нравились и Элины фэйсбучные посты. Но встречались мы до её визита только однажды: несмотря на ветреную погоду и боль в спине, Эля прогуляла нас с Володей по своим родным местам между площадью Сан Марко и Арсеналом (смотрите фотографии). И вот теперь я в ожидании гостьи совершала кулинарные подвиги на нашей газовой плите, оснащённой двумя конфорками: одна небольшая, вторая поменьше. В меню были: аджапсандал (в моей интерпретации), рыба бронзино (чистила своими руками, чем привела гостью в ужас — оказывается, можно было попросить продавца), яблочный штрудель из хорошей кондитерской и бутылка итальянского вина по моему дилетантскому выбору (Эля, конечно, принесла свою). Наша студия произвела на гостью впечатление. Да и весь район Санта Кроче оказался для Эли, много лет прожившей в Венеции, новым опытом. Так что будем считать, что вечер удался.

Теперь к месту рассказать, как нам с Володей однажды, для разнообразия, повезло. Это было на следующий день после субботнего Праздника на Воде 8-го февраля — традиционного события, открывающего разнообразные мероприятия карнавала. Праздник на Воде — парад ярко разукрашенных гондол, проходящих по Большому Каналу в канал Каннареджио. Мы тогда жили ещё на Мизерикордии, набережная Каннареджио была от нас в двух шагах, и жалко было упустить такое красочное (и бесплатное!) зрелище, once in a lifetime. К слову, цены билетов на многие события карнавала, например, балы начинались с пятисот (или восьмисот?) евро — американским профессорам не по карману, да не очень-то и хотелось. Другое дело — знаменитый оперный театр Театро Ла Фениче — туда, конечно, хотелось, ещё как. Но билеты на оперу даже на самый верхний ярус стоили астрономические деньги, поэтому оперой пришлось пренебречь. Чтобы посмотрпеть театр, мы пошли другим путем: купили сравнительно дешевые билеты на дневной спектакль, предполагавшийся как комедия дель арте и оказавшийся совершенно бездарным. Но сам театр не разочаровал. Я его еще покажу в другом месте рассказа.

Теперь вернёмся к параду гондол. Время праздника, путь на набережную Каннареджио и порядок входа были опубликованы. Предлагавшаяся дорога шла через еврейское Гетто к трём пунктам входа, открывавшимся в шесть часов вечера, однако с самого утра по набережной Мизерикордия тянулись в том направлении толпы молодёжи с бутылками и кошёлками, набитыми всякой съедобной снедью. Когда мы, законопослушные граждане, в длинной очереди с такими же законопослушными, часам к семи достигли набережной Каннареджио, там было не продохнуть. Густая толпа в несколько рядов не оставляла даже микрона просвета и, продолжая нарастать, оттирала и прижимала к стоявшим вдоль канала домам. Гремела музыка, витал густой аромат марихуаны, и кроме спин ничего не было видно. Прямо какие-то похороны Сталина. С великим трудом мы стали прокладывать себе путь навстречу всё нараставшей толпе и кое-как вырвались на простор Гетто. Домой вернулись не солоно хлебавши, разочарованные, но довольные, что нас там не раздавило.

Праздник на Воде — двухдневный, в воскресенье ожидалось повторение субботней Ходынки. О том, чтобы в этом ещё раз участвовать, не могло быть и речи. А праздника хотелось. Вот тогда мы и попросили Элю Вайль погулять с нами по её любимым местам и ехали на встречу с ней вдоль Большого Канала. Вапоретто в Венеции ходят очень точно по расписанию, но вдруг где-то недалеко от Санта Мария делла Салюте наш кораблик остановился и попятился назад, прижимаясь к берегу. Я выглянула в окно: мимо нас проплывала флотилия разукрашенных гондол, направлявшихся, видимо, к вечернему параду! Это была невероятная удача. Что успела, то засняла, полюбуйтесь!

За мостиком — Арсенал
Церковь, где крестили Вивальди
Скуола Скьявоне. Здесь потрясающая серия картин Карпаччо

Едут на парад

3.

Вспоминая сейчас, в опустевшей Венеции, страшную толчею многих сотен людей на набережной Каннареджиа во время Праздника на Воде, я холодею. Там были в основном туристы и местная зелёная молодежь: более солидная местная публика на такие акции не ходит. Среди туристов в Венеции, как, возможно, и во всей Италии и во всей Европе и во всём мире в это время года преобладали китайцы. Пренебрегая политкорректностью объясняю, что «китайцы» в данном случае понятие собирательное. А в чем, собственно, дело. У Данелии в своё время вырезали из «Мимино» чудесные кадры (потом вернули). В гостинице «Россия» поднимались вместе на лифте японские туристы, Кикабидзе и Мкртычан. И один японец говорил другому, глядя на Мкртычана и Кикабидзе (а нам это переводили): «До чего же все эти русские на одно лицо»! Абсолютно аналогичная история, прямо подстрочник для кадра из Мимино, случилась лично со мной. Я шла по территории института, а навстречу доверенные люди вели делегацию японских учёных, которые вдруг бросились ко мне с объятиями и воплями «Доктор Скибида! Доктор Скибида»! «Доктор Скибида» несколько месяцев работала в Японии и оставила по себе, как видно, добрые воспоминания. Но меня с ней объединял только пол (по нынешним временам я и за него бы не поручилась!). Худая, сухая шатенка с короткой стрижкой — уму непостижимо, как можно было ее перепутать с ярко рыжей, пышно кудрявой и вполне корпускулярной мной! Ни один европеец не перепутал бы. Я это к тому, что собирательное понятие «китайцы» я использую по необходимости, к расизму это никакого отношения не имеет, о чём заявляю.

Сейчас трудно представить, что в толпе на набережной Каннареджио не было заражённых, и невозможно сказать, скольких соседей по толпе они оплодотворили своим коронавирусом и сколько «оплодотворённых» потом развезли этот вирус по своим местам обитания. В свете того, что мы знаем сегодня, остаётся только удивляться, что парад гондол восьмого и девятого февраля не имел для Венеции более гибельных последствий, чем те, свидетелями которых мы вскоре стали. Между этими двумя временнЫми точками — парадом гондол и закрытием Венеции на ключ Итальянскими государственными органами — расположился Карнавал. Отложим на время разговор о грустном, и я расскажу вам немного о карнавале.

Побывать на Венецианском карнавале я мечтала всю жизнь. Наша подруга Ирина Уварова-Даниэль, специалист мирового масштаба по куклам, вертепу, русскому Петрушке, Пульчинелле и народному искусству, изучала и писала о комедии дель арте, и юная Вика даже делала по её просьбе иллюстрации в стиле Калло к какой-то Ирининой статье для журнала «Театр». Так что я была в теме. И вот — свершилось.

Сначала в витринах магазинов и лавочек, да и около них появились красочно одетые манекены в масках. Оказалось, что в этих магазинах можно было купить или взять на прокат костюм для карнавала. Я не собиралась рядиться, но весть, что это в принципе возможно, меня обрадовала и вдохновила, и я начала играть с собой в особую игру, выбирая на витринах костюм по душе для себя и для Володи. Володя к выбору своего костюма отнёсся вполне серьёзно и, указав на шикарно одетого джентльмена в витрине безумно дорогого магазина около площади Сан Марко, заявил: «Хочу быть таким!». Володя всю жизнь отличался отменным вкусом и одевался если не щеголевато, то очень элегантно, что при его идеальной фигуре не фокус. Но тут ему пришлось смирить гордыню. Есть смешная фотография — Володя беседует с манекеном.

Кстати, в шикарные дорогие костюмы — парчу, бархат, драгоценные украшения обычно были одеты люди пожилые. Молодёжь довольствовалась плащами и масками, которыми торговали по доступным ценам сотни лавочек около площади Сан Марко и по всему городу.

Сначала, встречая костюмированных, я пыталась сфотографировать их незаметно, не смущая своим вниманием, пока не поняла, что они для того и вышли в свет, чтобы на них смотрели, восхищались и фотографировали, и готовы стоять сколь угодно долго и принимать разные позы, чтобы фотография удалась. В результате я сделала сотни четыре фотографий, выбрать из которых безумно трудно и жаль, что невозможно показать их все!

Первых ряженых я увидела, выглянув из окна нашей квартиры на Мизерикордии, ещё до официального начала карнавала. Монашки и кавалеры что-то громко репетировали в нашем дворе. Увидев меня, обрадовались и предложили их сфотографировать. Вскоре костюмированные были уже на каждом шагу, и душа моя пела. Я давно не испытывала такого душевного подъёма и праздника жизни. За это, наверное, сейчас и расплачиваюсь. Как там у Лермонтова: «За каждый светлый миг иль сладкое мгновенье/Слезами и тоской заплатишь ты судьбе».

Вот группа около церкви Санта Мария делла Салюте, весьма впечатляющее зрелище. А тут французская компания в шикарных нарядах пришла к церкви Мадонна дель Орто с профессиональным фотографом: он создавал разные мизансцены и фотографировал их, видимо для какого-то журнала, делая массу дублей, пока модели не начали материть его по-французски и разбегаться.

Маски — отдельная песня. Их несметное количество, от искусных и дорогих до ширпотреба. Мы проходили несколько мастерских за стеклянными витринами, где девушки расписывали готовые маски. А недалеко от нашего дома была мастерская замечательных деревянных изделий, от Пиноккио до искусной резьбы, где за большой стеклянной витриной просматривался за работой одинокий «папа Карло».

В этой лавочке можно взять напрокат или купить косtюм для карнавала
В этой лавочке можно выбрать и купить маску
Ещё одна лавочка
Дружеская беседа
Около церкви Санта Мария делла Салюте

Церковь Мадонна дель Орто
Французы на подходе к цели

Print Friendly, PDF & Email

4 комментария к «Наталья Рапопорт: Репортаж из Венеции»

  1. Чудесно! Мы с женой бывали в Венеции почти каждый год в течение почти 30 лет. Знакомые нам места. Церковь Мадонне дель Орте — это там похоронен Тинторетто? А бывали ли Вы на островке Торчелло? Там волшебный храм с византийской росписью 13 века.

  2. Здравствуйте, Наташа! Вероятно, я напросилась познакомиться с Вами 31 год тому назад, когда обнаружила, что мы с Вами родились в один и тот же день и год. А вскоре я с моим младшим, тогда 14-летним сыном Володей, навестили Вас в подмосковном доме отдыха. Через год мы уехали в США. Лет 20 тому назад я была в Солт-Лэйк Сити, но повидать Вас мне не удалось. Судя по фотографии, Вы совсем не изменились и столь же энергичны и подвижны, как прежде. Здоровья Вам, бодрости и успехов. Елена Левина

  3. Спасибо, Наташа!
    Прежде всего, было приятно узнать, что и у вас с Володей, и у Вики все в порядке.
    Ну, и спасибо за напоминание о Венеции. Мы были два раза, один с сыном и внучкой Женей. Проехали тогда через Венецию, Верону, Флоренцию, Пизу до аэропорта Леонардо да Винчи. Жили в гостинице в переулке в квартале за площадью Сан-Марко. А второй раз с женой, остановились тоже неподалеку от Сан-Марко, находились по всему городу, от Арсенала до Гетто и Санта Кроче, хотели тоже сходить в театр Гольдони, но там был ремонт. Прекрасный городок. Интересно, что за все время не видели ни одного официанта-венецианца. Всё гастарбайтеры. А еще сьездили на острова Мурано (где стекло) и Бурано(где кружева). Был апрель, все было замечательно.

  4. Спасибо, дорогая Наташа, за великолепную экскурсию! У нас был заказан апартмент в Венеции на начало июня. Пришлось его отменить, но как только эта «чума» пройдет, повторим попытку. Кстати, давно уже мы были в Венеции во время праздника избавления от настоящей чумы. На Джудекке есть по этому поводу прекрасная церковь. А сам праздник завершился фантастически красивым фейерверком.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *