Иосиф Гальперин: Баллада о невезучем холсте

Loading

За два года до 11.09.01 художник Сергей Краснов нарисовал нападение на Всемирный торговый центр…

Баллада о невезучем холсте

Иосиф Гальперин

Иосиф Гальперин

Недавно, после смерти друга, академика живописи Сергея Краснова, я написал несвойственную мне вещь — Балладу о невезучем холсте, историю, случившуюся с ним и лучшим русским поэтом из живущих — Иваном Ждановым в 1979 году. Дело не в персоналиях, а в мотивах. “Невезучий холст” — это картина Краснова, которая предсказала атаку на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке за два года до того.

В 2001 году, когда я уже уходил с поста генерального директора издательства «Экономика», нам удалось быстрее чем за месяц после террористической атаки в Нью-Йорке собрать и выпустить солидную книжку об этом событии. В качестве обложки мы использовали репродукцию картины Сергея Краснова. Сегодня я хочу напомнить о его поразительных прозрениях.

* * *

Краснова в Нью-Йорк привез галерист Александр Глезер — на открытие выставки современного русского искусства. Сергей всегда любил городской пейзаж. А тут — такая натура…

Две башни, несоразмерные обычным зданиям, обычные небоскребы, сниженные башнями, река, отражающая бетон и камень, простор неба с угрожающим свистом облаков. Рядом на Манхэттене в случайной галерее запомнились два золотых идола: память у Краснова точная, как глаз.

Приехал и написал картину, вы ее видите. Было это в прошлом веке, в 1999 году. Вряд ли тогда художник мог объяснить, почему белые линии стремятся перечеркнуть башни именно на этом уровне (сравните с кадрами СNN) и почему стальные плоскости летят разрезать их. Это теперь каждый трактующий может говорить о предвидении…

Впрочем, для Сергея Краснова такая публицистическая точность, несвойственная, вроде, фантастическому реализму, к которому критики причисляют его творчеству, не в новинку. Его картины не только зримо предсказывали падение коммунизма и распад Советского Союза, но даже предупреждали Уфу, где он живет, о приближении катастрофы с питьевой водой. Очевидно и здесь, в чужом Нью-Йорке, почуял запах беды. И назвал работу «Идолы на Гудзоне».

Дикари, очарованные богатством цивилизации и недовольные долей, достающейся им. Империя, покупающая легионы варваров для внутренних разборок и внешней экспансии. Золотой телец, заставляющей возводить себе все более мощные храмы. Он видел это, а мы можем говорить о глобализации и «третьем мире», о новой на американской земле войне Севера и Юга (только уже планетарных), о мусульманском экстремизме — детище двух великих разведок…

Картина тогдашнего члена-корреспондента Академии художеств Сергея Краснова (умер он уже академиком) выставлялась в Москве на открытии Музея современного искусства. Критики рассуждали, зачем этот музей нужен Церетели, на работу Краснова в печати отзывов не было.

Баллада о невезучем холсте

Вот замысел — и он неисполним:
художник хочет написать поэта.
Тот целый день маячит перед ним
и мыслью поэтической согрето
его лицо, движения резки,
поэт спокойно может улыбнуться.
Лови, художник, воздуха мазки
и пепел в тине треснутого блюдца.
Тень угловата, но гармоний ток
струится за словами и молчаньем,
и каждый слог велик и одинок,
и каждый жест свободен и печален.

Им разговаривать — как водку вместе пить,
но холст один — и он неразделимый,
а жизнь течёт, её не уместить
в условность поэтического грима.
Рисунок губ, слова определив,
меняется наитием мгновенным,
словесного искусства перелив
не застывает краской неизменной.
И вот уже грубеют голоса
и спор гудит о качестве искусства…

Поэт бежит, спасибо не сказав,
лифтёром заступает на дежурство.

Но у художника не зря натянут холст,
обида подгоняет вдохновенье,
и он скоблит, как пёс голодный — кость,
он чистит место под произведенье.
Давно хотел писать автопортрет…
Замкнуть свой мир, открывшийся сегодня,
в лакуну времени, ей имя дать и цвет.
Себя он знает, пишется свободно.

Наушники! Пусть музыка войдёт
намёком личного особенного взгляда,
она не выдаст!.. Но уйдёт под лёд
холста и красок, лака и распада.
Ему казалось: ноты не соврут
и эхо повторит объём гармоний,
но их ловить — опять напрасный труд,
как у стихов — они многосторонни.
Слова и звуки кисть не утвердит.
Вот бабочки, пришпилил — и любуйся…

И он за нож схватился, как бандит,
какая рифма! — совершил убийство.
Художник казнь картины повторил,
свои сомненья изводя под корень.
Есть плоть под слоем краски и чернил,
он вглубь пошёл. Что стало общим горем.
Не глядя на знакомое лицо,
он холст изрезал и унёс на свалку.

Я написал — и я замкнул кольцо.
Несостоявшихся портретов жалко.

Print Friendly, PDF & Email

6 комментариев для “Иосиф Гальперин: Баллада о невезучем холсте

  1. “Краснова в Нью-Йорк привез галерист Александр Глезер — на открытие выставки современного русского искусства….”
    «Галерист — это эксперт в области искусства. Он владеет исчерпывающей информацией о стилях и авторах, знает, как отличить шедевр от подделки, с легкостью организует и разрекламирует…«
    :::::::::::::::::::
    Этот галерист (впрочем, как и скульптор Церетели) – известный проходимец, возит кого попало и куда попало. Ситуация напоминает сцену из М.и М. М.Булгакова :“Каким отделением выдан документ? — спросил кот, всматриваясь в страницу. Ответа не последовало. — Четыреста двенадцатым, — сам себе сказал кот, водя лапой по паспорту, который он держал кверху ногами, — ну да, конечно! Мне это отделение известно! Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не выдал такому, как вы! Глянул бы только раз в лицо и моментально отказал бы! — кот до того рассердился, что швырнул паспорт на пол…”

    1. Покойный Саша Глезер хорошо мне известен, о нем очерк «Ветер, вей»» на этом портале, о его неоднозначности я высказался определенно. Но то, что у него был вкус на авторов — не отрицал никто, он мог их обманывать, но фуфло не возил. Так что параллель не проходит. То же и с Церетели: несмотря на то, что он стал символом подхалимажа в скульптуре, живописцем-то он остается. Кроме прочего, для провинциального художника, а Сергей всю жизнь прожил в родной Уфе, любой выход в большой свет — достижение. Это уже после этих персонажей его выставки прошли по Германии и Италии, но их устроители, не обладая громкой репутацией жуликов, как вышеназванные персонажи, принесли Краснову гораздо больше вреда, десятки его картин так и остаются в нечистых руках. А «паспорт» художника ему выдавал отнюдь не Глезер и даже не Церетели.

  2. Спасибо за интересную публикацию, Иосиф. И стихи Ваши понравились, и друг-провидец поражает. Хотя, признаюсь, мне в живописи ближе реализм и импрессионизм. Возможно, в силу моей художественной малограмотности.

      1. https://www.kp.ru/daily/26174.4/3062723/
        Скандально известные памятники Зураба Церетели
        1. Памятник Петру в Москве Бронза, высота — 96 м. Москва… По версии сайта для туристов, Петр работы Церетели вошел в список самых уродливых памятников не то что России, а мира, закрепившись на десятой строчке… питерцы от памятника отказались…
        2. Памятник папе Римскому Иоанну Павлу II Высота 3,6 метра
        3. Слеза скорби… Высота — 30 метров, город Байон (США).
        4. Статуя Колумба 90 метров, Пуэрто-Рико. От композиции отказались Балтимора, Майами и некоторые другие города. Согласились ее установить в Пуэрто-Рико…
        5. Скульптурная композиция «Трагедия народов». Бронза, высота — 8 м. Москва, Россия…Жители писали обращение Лужкову, чтобы памятник перенесли в другое место.. Они требовали – если уж нельзя ее уничтожить совсем, то убрать подальше с глаз, в глубь парка..
        6. Памятник Шарлю де Голлю Высота памятника 8 метров
        ..монумент красуется перед гостиницей «Космос» в Москве .. планировалось подарить его французам. Но Франция от подарка отказалась. Правда, москвичи, памятник тоже не полюбили. А в народе его называют Луи, поскольку многие думают, что это изображение Луи де Фюнеса в роли жандарма…
        7. Большая тройка Высота памятника достигает 8 метров.
        Скульптура «Большая тройка», на которой изображены Сталин, Рузьвельт и Черчиль, никак не найдет себе место. Композицию хотели установить и в Крыму, и в Благовещенске, и в Волгограде. Но нигде она так и не появилась…
        8. Дерево сказок Высота — 16 метров
        В 1996 году в Московском зоопарке появилась скульптура «Дерево сказок». В 16-метровом изваянии соединены воедино герои различных сказок, а также фигуры животных. Правда в октябре 2013-го года директор зоопарка заявила, что эта композиция, скорее всего, из зоопарка исчезнет.
        9. Дружба навеки. Этот монумент возведен к двухсотой годовщине присоединения Грузии к России, в народе прозвал «шашлыком»…
        После конфликта с Грузией в августе 2008-го отношение к монументу стало и вовсе неоднозначным. Кстати, памятник этот был парным. Вторая часть «Узы дружбы» была установлена в Тбилиси, но в 1991 году памятник взорвали…
        P.S. А картины художника Сергея Краснова симпатичные… \»паспорт\» ему выдавали ни А. Глезер и ни Зураб Церетели…

        1. Еще я видел безумно смешной вариант памятника Колумбу — в Марбелье, первой «Рублевке» российских воров. Стоит мужик на пляже (на кромке почти) лицом к воде, воздев руки, очевидно кричит: «Земля!». Конечно, метров 8. Но первые работы Церетели середины 60-х можно было увидеть на Пицунде, очень приличные. Есть мнение, что потом он просто авторизовал халтуру своих негров из огромной мастерской.

Добавить комментарий для Иосиф Гальперин Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.