Яков Махлин: «Владимир Орлов, из Симферополя»

 351 total views (from 2022/01/01),  2 views today

Фамилия не вызвала никаких сомнений у тогдашних идеологов. Владимиру она досталась в наследство от прадеда — николаевского солдата, кантониста, награждённого после двадцати пяти лет службы наделом в Крыму. Вместе с наделом — выдали фамилию командира полка. Собственную за годы военных тягот подзабыл.

«Владимир Орлов, из Симферополя»

Яков Махлин

Владимир Натанович Орлов

Начнём со стихотворных строк Владимира Орлова, ставших поговорками.

  • Лилипуты были рослыми вначале, по причине мелких споров — измельчали.
  • Видно, лошадь знает что-то, если так она молчит.
  • Коль друзей встречать рогами, станут все они врагами.
  • Пока я лев, никто не прав.
  • Мать — овца, отец — баран, дочка — баронесса.
  • У арбуза — всюду пузо.

Последнюю строку — вообще можно считать отдельным стихотворением, состоящим всего-то их четырёх слов: двух существительных, одного наречия и одного предлога. Составить из такого количества знаков законченное произведение, это посложнее, чем одной рыбкой накормить всю семью. На самом деле строка эта тоже венчала стихотворение. Та подборка, опубликованная в крымской молодёжной газете ещё в 1959 году, ознаменовала поворот поэта Владимира Орлова к детской тематике. Отсюда классический вывод: для детей нужно писать так же, как и для взрослых, но лучше! Только тогда твои строки запомнятся и родителям, и детям.

Несколько поколений наших людей выросло на стихах Владимира Орлова. Благодаря выступлениям в газетах и журналах, его книгам, некогда популярной радиопередаче «С добрым утром!», мультикам и спектаклям в кукольных театрах. Давайте вместе вспомним хотя бы стихотворение о вороне.

— Кра! — кричит ворона, — кража!
Караул! Грабёж! Пропажа!
Вор прокрался утром рано,
Грош украл он из кармана!
Карандаш! Картонку! Пробку!
И красивую коробку!

— Стой, ворона, помолчи!
Помолчи ты, не кричи!
Жить не можешь без обмана,
У тебя же нет кармана!

— Как? — Подпрыгнула ворона
И моргнула изумлённо —

Что ж вы сразу не сказали?
Кар-раул! Кар-р-ман укр-р-рали!

А как вам картинка-пейзаж с крокодилом в роли охотника?

Плыли тучки в синеве
Над овечкой с бубенцом.
Крокодил лежал в траве,
Притворялся огурцом.

И ещё о крокодиле:

— Спасите! — кричит аллигатор,
Я лапы обжёг об экватор!
А мама пожала плечами:
— Здесь надобно ползать ночами.

Как положено стихам для детских ушей, они у Орлова звонкие, легко запоминающиеся. Да ещё по-орловски пропитаны золотым крымским солнцем и оздоровительным морским воздухом. Повзрослев, читатели вдруг находили в полюбившихся строчках довольно прозрачные намёки на окружающую действительность. И не когда-нибудь потом, а — в самые застойные времена:

Бредут верблюды равномерно,
В ноздрях верёвочка у них.
Куда-то вдаль шагает первый
И за нос водит остальных.

Ко всему прочему поэт доказал, что дети могут с первого раза запоминать строки, вообще не скреплённые рифмами. Вот концовка стихотворения из цикла «Белые стихи о чёрном пуделе»:

— Наверно, я честный,
— Задумался пудель.
И лапой затылок себе почесал.
Но если старушка
Мне дом доверяет,
Зачем же буфет
Закрывать на замок?

Совсем не случайно молодого поэта из провинциального Симферополя приветил крупнейший авторитет писательского цеха. На книге, подаренной сыну Орлова Юре, он написал:

Дорогой мой Юрий,
Твой отец знаком
По литературе
С дедом Маршаком.

Признание корифеев писательского ареопага не защитило и не могло защитить Орлова, когда над его головой грянул гром. Всё из-за по-детски простодушного двустишия, опубликованного на последней странице «Литературной газеты». В тот день на первой странице стояло сообщение ТАСС о «братском танковом походе на «Пражскую весну». Официоз бился лбами с безобидными строками в конце номера:

Мы все друзья и все мы братья, —
Сказал удав, раскрыв объятья.

Ещё долго, до самой перестройки, шлагбаум на пути к печатному станку был закрыт перед Орловым. Жил поэт на тощие гонорары от поездок по Союзу от общества «Знания». В маленьком северном городке весной 1974 года он выступил в школах и во Дворце культуры. В зале собралась местная техническая интеллигенция. Зрители повторяли за автором знакомые с дошкольных и школьных лет строки. Встреча состоялась на завтра после сообщения радио и телевидения о том, что «злопыхателя Солженицына выдворили из страны». В конце обмена вопросами и ответами вдруг поднялся товарищ в штатском. Впрочем, все знали, в каких органах он получал зарплату.

— Скажите, товарищ поэт, а как вы относитесь к Солженицыну?

Зал притих, упёрся глазами в Орлова. Гость выдержал паузу и ответил вопросом на вопрос:

— Простите, а кто это такой?

Смех и аплодисменты, доселе сопровождавшие стихи, враз смолкли. Тишина оглушила. Вдруг зал загрохотал от хохота. Гражданин в штатском сел, вскочил, опять сел и под аккомпанемент топота ног выскочил из зала…

Чтобы завершить рассказ об отношениях Орлова с «Литературкой», вспомним постоянного «автора» 16-й страницы Евгения Сазонова. Смею утверждать, лучшие стихи, приписываемые этому всесоюзно известному графоману, принадлежали перу Владимира Орлова. Это он подарил Сазонову такие стихи:

Когда молчу я на рассвете,
Я нежно думаю о Свете!

Когда молчу я на закате,
Я нежно думаю о Кате!

Когда молчу, бродя в тумане,
Я нежно думаю о Мане!

Когда молчу в лесу и в поле,
Я нежно думаю о Поле!

Вот так живу я и молчу.
Зато молчу о ком хочу!

Ограниченные площади книг для детей приучили Орлова обходиться минимумом изобразительных средств. Где драматургу или комедиографу потребовалось бы полотно длиной в три, а то и в пять действий, поэт укладывался в… две строки. При этом соблюдал все необходимые компоненты детективной истории: завязка, кульминация, неожиданная развязка. Судите сами.

Один петушок был в хозяйку влюблён.
А эта хозяйка любила бульон.

Весной ушёл из дома кот.
— Прощай! — Сказал. — Труба зовёт!

Двадцать лет, как нет с нами замечательного поэта. Стихи его продолжают жить и радовать детей, мам и пап. С двухтысячного года Крымская республиканская детская библиотека в Симферополе носит имя Владимира Орлова. Хотя, если с точки зрения составителей справочника «Письменникі радянськоі Украіни», вышедшего в свет в 1981-м году, уж кто-кто, а Владимир Натанович Орлов не имел права на такую честь, поскольку не был членом или кандидатом в члены КПСС. Мало того, чуть ли не единственный из почти тысячи зарегистрированных писателей УССР не имел даже среднего образования.

Уж если совсем по правде, Орлову вообще мало светил приём в привилегированный союз литераторов. Хотя, казалось, поначалу всё складывалось в его пользу. В конце пятидесятых годов прошлого столетия издательство «Молодь» готовило к печати книги поэтов, живущих в провинции. В их числе — сборник Владимира Орлова.

Фамилия претендента не вызвала никаких сомнений у тогдашних идеологов. Владимиру она досталась в наследство от прадеда — николаевского солдата, кантониста, награждённого после двадцати пяти лет службы наделом в Крыму. Вместе с наделом — выдали фамилию командира полка. Собственную за годы военных тягот подзабыл. Или не знал, как писать её славянскими литерами. От отца поэту досталось неблагонадёжное отчество — Натанович, от матери — характерная горбинка на носу.

Вот и ответ, почему редактор молодёжного издательства, поэт Андрей Мясткивкий, прислал в Симферополь строгую директиву:

— Не показывайся в Киеве пока книга не выйдет!

Тот сборник в «Молоди» всё равно не вышел. По другой причине. Орлов сам забрал рукопись. Воспользовался дружеским советом Михаила Аркадьевича Светлова. Одного из трёх поручителей, давших молодому поэту рекомендации в Союз писателей. Светлов подвёл подающего надежду молодого коллегу к своей книжной полке и сказал:

— Вот шеренга книг, подаренных мне друзьями-поэтами. Одни я открою, и не раз. Другие — ни разу. А вот стихи, адресованные детям, обязательно возьму в руки. Своим детям прочту и внукам…

Порой удивляешься, стихи, написанные Орловым двадцать, тридцать, сорок и пятьдесят лет тому назад, порой кажутся сиюминутным откликом на происходящее вокруг.

Посеяли картошку и горох,
Взошли в полях зелёные растения.
И тут же закричал чертополох:
— Долой некоренное население!

Родился Орлов в 1930 году. Замкнул ряды тех мальчиков, которые мечтали «хорошо бы завтра вырасти и поехать на войну». До призывного возраста не хватило им двух, трёх и четырёх лет. Склоняем головы перед подвигом фронтовиков, но часто забываем о следующем по пятам поколении. Пролистайте биографии выдающихся людей и поймёте, в каких порядочных и честных профессионалов превратились не попавшие на фронт мальчишки. Во всех областях человеческой деятельности.

Но раз разговор о поэте Владимире Орлове и его сверстниках, назовём писателя Виктора Конецкого (1929-й год рождения), актёра и кинорежиссёра Леонида Быкова (1929), актёра, кинорежиссёра и писателя Василия Шукшина (1929), писателя Феликса Кривина (1928).

В середине восьмидесятых Владимир Натанович смог публиковать не только стихи, адресованные детям. Первую такую книгу поэт назвал просто и со вкусом: «Прочтите взрослым». Жаль, вскоре интерес издательств к стихам несколько изменился. Вместо гонораров стали платить частью тиража, а как-то раз — даже компьютером. Чему Орлов очень даже обрадовался. Травмы, полученные ещё во время срочной службы в десантных войсках, приковали человека к дому. Мир сузился до экрана телевизора и монитора Интернета. Но поэт продолжал шагать в ногу с веяниями времени. О чём красноречиво свидетельствует хотя бы цикл «Поёт гормон по вечерам».

Вот выпьешь сто и пива кружку,
А после — кружку и сто грамм.

И вот уже, зовя подружку,
Поёт гормон по вечерам.

Любил я женщин трогать с детства,
Себя волнуя самого.
Теперь могу им тронуть сердце.
И всё. И больше ничего.

Наконец были опубликованы подражания Орлова. Тому же Омару Хайяму.

Соседи ближе мне день ото дня,
Они теперь мне вроде как родня.
Спасибо вам, строители, за то, что
У них секретов нету от меня!

Я тихо в дом вхожу. Жена ещё не спит.
Она всегда со мной поспорить норовит.
Я ласково бросаю: «Добрый вечер!» —
Она мне: «С добрым утром!» — говорит.

А цикл «Наивы» очень даже красноречиво высвечивает ожидания, которые в девяностых грели буквально каждого.

Рокфеллеры, проверьте ваше древо:
У вас и у меня — праматерь Ева.
Давно в семью пора меня принять,
Чтоб ублажить мою и вашу мать!

Совсем больной и сильно престарелый
Я жду звонка английской королевы.
Неужто главной даме Альбиона
Нельзя найти мой номер телефона?

Что-что, а улыбка над собой не оставляла Орлова до последних дней:

С годами я мучительно старею,
Хирею, пропадаю ни за грош.
Я стал похож на старого еврея,
А был — на молодого я похож!

Четверостишие, озаглавленное поэтом «Утренний обход в больнице» вообще можно принять за отзыв о «медицинской реформе», стартовавшей уже в шестнадцатом году ХХI века:

Выметайся-ка отсюда поскорей
И за койку понапрасну не держися!
Тут у нас, дружок, не мавзолей —
Тут у нас, дружок, не залежишься!

А как вам наблюдение, перенесённое на бумагу в самом начале девяностых:

На всей планете — наши граждане,
У нас теперь полно свобод:
Ведь на Земле страна не каждая
Пускает по миру народ.

Впрочем, у нашего автора достаточно строк на, так сказать, вечные темы:

Приятель Фима никогда не врёт
И за нос никогда меня не водит:
Пообещал прийти — всегда придёт.
Не обещал — а всё равно приходит.

Завершим короткое путешествие по творчеству «Владимира Орлова из Симферополя» (сноска в «центральной» печати времён Советского Союза) строками из как бы наследия незабвенного Евгения Сазонова:

Люблю природу. Что за благодать
Бродить в лесу подальше от прогресса!
Неделю обещаю не писать —
И сэкономить два гектара леса.

Print Friendly, PDF & Email

3 комментария к «Яков Махлин: «Владимир Орлов, из Симферополя»»

  1. «Бредут верблюды равномерно,
    В ноздрях верёвочка у них.
    Куда-то вдаль шагает первый
    И за нос водит остальных.»
    _—————————————————————
    Эти строчки напомнили мне другое стихотворение про верблюда, после которого я поверил, что и впрямь наступила гласность. Они были напечатаны в одной из центральных газет. Возможно, прямо в ПРАВДЕ, хотя стопроцентной уверенности у меня нет. Автор указан не был или я его не запомнил.
    Вот эти строчки /по памяти/:
    Когда верблюды не идут,
    И дело худо,
    Как правило, сначала бьют
    Переднего верблюда.

    Автору публикации спасибо за подробности о хорошем поэте.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *