В середине ноября Мария отправила мне в Санта Монику посылку. В конце декабря она получила уведомление, что посылка дошла до Эстонии (!?). Ещё через месяц пришло сообщение, что посылка в Египте. Мария написала: «Почему в Египте?», я ответила: «Евреи долго жили в Египте»… Девятнадцатого февраля чудо случилось.

Чудесное обретение семейных фотографий

Катя Компанеец

История эта началась в прошлом веке, но в точности не помню когда. Может быть в 1990 году, когда моя мать навещала меня, а может быть раньше. В моём доме оказались воспоминания тети, отпечатанные на машинке и переплетенные в красную коленкоровую обложку. Воспоминания пролежали на полке много лет, я их не открыла. Во-первых, времени не было, во-вторых, я не особенно была близка с тетей, хотя часто ее видела. Когда я была ребёнком, она мной не интересовалась, своих детей у неё не было, и она не знала «на каком языке» с ними разговаривать.

Мое детство пришлось на ужасные годы, я понимаю, ей не до детей было, — антисемитская кампания, муж потерял работу. В старости тетя страстно полюбила моих детей. Помню, как она разговаривала с моей пятилетней дочкой. Дочка нарисовала моему брату что-то ко дню рождения, и подарила, а потом вдруг сказала: «Дима, с тебя восемь рублей». Тетя, профессор права, сказала: «Ленуша, ты ошибаешься, актом дарения называется безвозмездная передача другому лицу какого-либо предмета. То, что ты имеешь в виду называется актом купли-продажи». Интересно, что теперь моя дочка — юрист, занимающийся контрактами.

Тетя была человеком дидактическим и несколько занудным.

Меня она, правда, сильно побаивалась и морали читать не решалась, но внутренне осуждала за богемный характер.

В начале двухтысячных моя младшая дочь уехала в Университет и, после работы я могла заняться своими делами. Я достала воспоминания тети и увидела, что копия довольно слепая. Тогда я решила перепечатать ее в компьютер, чтобы моим детям было легче ее читать, (если им когда-нибудь захочется ее прочитать, лет через тридцать). Начав работать, я поняла, что без комментариев им ничего не будет понятно и стала исследовать и писать комментарии. Это заняло приблизительно пять лет. В результате получился многослойный и многоголосый текст, который я назвала «Былое и фуга». Спасибо замечательному Евгению Берковичу, который опубликовал его в Еврейской Старине.

Вскоре после публикации воспоминаний, мне стала писать женщина по имени Елена Говор. Она интересовалась моим родственником, музыковедом Юлием Энгелем. Она пыталась выяснить в каком родстве ее покойный муж с ним находился. Тут я ничем не могла ей помочь. Однажды она написала, что есть сайт Бердичевских, и мне надо на него посмотреть, потому что фамилия моей бабушки по отцу Бердичевская. Я открыла этот сайт и, как говорится, чуть не упала. Среди многих других фотографий там были фотографии моей бабушки, ее сестёр и брата.

Моя бабушка, Елена Абрамовна Бердичевская, врач, получивший образование в Цюрихе, умерла молодой, моему папе было восемь лет, и у нас в семье почти ничего из ее вещей и фотографий не было. К счастью, одна фотография на сайте была та же, что у нас дома, и по ней я опознала остальные. По интернету я познакомилась с милой женщиной, Марией Даниловой, которая этот сайт создала, но не знала “who is who” на фотографиях. Я описала всех, кого я знала и вычислила. Прабабушка Марии приходилась двоюродной сестрой моей бабушке, звали ее Анна Бердичевская. Когда она вышла замуж и уехала, кузины и кузены посылали ей свои фотографии. Таком образом, Мария — моя пятиюродная внучатая племянница!

Через несколько лет я получила от Марии подарок — книгу о всей семье Бердичевских. Написал ее Виктор Кумок. Мои и тетины воспоминания использованы в ней. В книге я нашла фотографию брата бабушки, Наума, врача, жившего в Франции и рано умершего от туберкулеза. Правда, он приписал им ещё брата Льва, которого не было. Но братом больше, братом меньше — не важно.

Этой зимой, сидя дома в изоляции, я подумала, как бы мне хотелось иметь старые фотографии моей семьи в оригинале. Я написала Марии, и она согласилась мне их прислать. Для этого надо было поехать к тете, которая была владелицей альбома, а это была проблема в условиях эпидемии. В конце-концов, Мария их достала и послала мне. Тут надо заметить, что Мария живет под Москвой, а я в Санта Монике, прибрежной части Лос-Анджелеса.

В середине ноября Мария отправила посылку. В конце декабря она получила уведомление, что посылка дошла до Эстонии (!?). Ещё через месяц пришло новое сообщение, что посылка в Египте. Мария написала: «Почему в Египте?», я ответила: «Евреи долго жили в Египте, а потом был Исход». Вспоминались и стихи Маршака.

Под пальмами Бразилии,
От зноя утомлён,
Бредёт седой Базилио,
Бразильский почтальон.

Девятнадцатого февраля чудо случилось — я держала в руках старинные фотографии своей семьи! Причём, сзади они своей рукой написали даты и иногда краткое сообщение. Кто бы мог подумать, что такое может случиться. Как после этого не верить в чудеса!