Повернувшись к стене он говорит: «Товарищ майор, мне, пожалуйста, чашечку кофе». Через несколько минут приносят кофе… Наутро в номер пришли из органов и всех его соседей попросили пройти. Он спрашивает у одного из забиравших: «А что будет со мной?» Тот отвечает: «Ничего, товарищу майору понравилась ваша шутка».

Истина — дочь времени

Яков Шульман

Так утверждали древние римляне. Они же считали: “Quidquid latet apparebit, hil multum remanebit” [всё тайное становится явным, ничто не останется без наказания].

Время открывает неизвестные подробности жизни в Советском Союзе. Многим, работавшим в качестве инженерно-технического персонала в СССР, знакомо слово командировка — поездка для выполнения служебного поручения.

Командированному специалисту остановиться в гостинице в Москве в советское время было большой проблемой. Кроме того, что в Москве находились министерства и много прикладных научно-исследовательских институтов, в Москву приходилось приезжать командированному в различные отдалённые районы большой по территории страны, как в пересадочный пункт. Ведь только из аэропортов Москвы можно было добраться за Урал, в Среднюю Азию и закавказские республики.

Если у организации в Москве было общежитие для приезжих, то был шанс получить место для ночлега. Иногда спасали знакомые, при их наличии и возможности у них переночевать. Помню, что однажды сам ночевал в кресле в холле гостиницы «Россия», куда пришёл в 23 часа и в 5 утра покинул это место.

Известен советский анекдот о командированном, устроившимся в гостинице в Москве. Прийдя поздно вечером в номер на 4 человека, он, уставший за день, собирается лечь спать. Но соседи по номеру настроены иначе. Они сидят за столом, выпивают, рассказывают анекдоты, смеются и приглашают его присоединиться. Новичок понимает, что просто так лечь спать не удастся. Он спускается к администратору и спрашивает: «Можно, чтобы через 5 минут мне в номер принесли чашечку кофе?» Она говорит ему: «Заплатите и через 5 минут кофе принесут». Он называет свой номер, оставляет требуемую сумму и идёт к себе. Садится за стол и говорит соседям: «Спасибо за приглашение! Вот вы здесь веселитесь, рассказываете анекдоты, а ведь здесь всё прослушивается, и последствия гулянки неизвестны». Соседи смеются и машут руками. Он говорит: «Предлагаю проверить, но не шумите». Повернувшись к стене мужчина говорит: «Товарищ майор, мне, пожалуйста, чашечку кофе». Через несколько минут приносят кофе… Соседи сразу приутихли. Он выпил кофе и мирно лег спать. Наутро в номер пришли из органов и всех его соседей попросили пройти. Он спрашивает у одного из забиравших: «А что будет со мной?» Тот отвечает: «Ничего, товарищу майору понравилась ваша шутка».

Недавно узнал, что это анекдот имеет реальную основу. 1 декабря 2020 года на телеканале Россия Культура шла передача «Запечатлённое время». В ней был показан документальный фильм о реконструкции Москвы в 1930-ые годы.

Передачу вёл начальник отдела Российского государственного архива кинофотодокументов В. Баталин. Давал пояснения по кадрам фильма специалист по истории и архитектуре. При показе строительства гостиницы «Москва», В 1932—1935 годах, когда был показан фасад гостиницы, обращённый на улицу Охотный ряд, эксперт попросил остановиться. Он указал на верхний этаж этого корпуса, где, по его словам, было установлено оборудование для прослушивания всех номеров гостиницы.

После окончания строительства гостиницы «Москва» все, приезжавшие в командировку в наркоматы (министерства) руководители и высококвалифицированные специалисты предприятий, поселялись в эту гостиницу. Таким образом, органы собирали о них сведения до и после посещения соответствующих наркоматов. Можно представить, о чём думали впоследствие, останавливавшиеся там, специалисты в период 1937—1938 годов, попавшие под репрессии. Поэтому не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Возможно, с развитием науки и техники современным командированным и просто путешественникам не стоит забывать о недалёком прошлом и помнить совет древних греков: «Если говоришь, что думаешь, думай, что и где говоришь».