Борис Гулько: Сталинские сироты

 462 total views (from 2022/01/01),  2 views today

Знаток тамошней культуры Дмитрий Быков не раз заявлял, что нынешнее время в России бесплодно. А золотым веком российского искусства он считает советские 70-е. Они и были временем расцвета поколения сталинских сирот. Несмотря на цензуру. Здесь запрятана некая тайна творчества, связь его с неволей.

Сталинские сироты

Борис Гулько

За три четверти века недолгого существования СССР в нём выросло несколько поколений. Счастливых среди них не было, а каждое несчастное было несчастливо по-своему. Так с детьми, родившимися в 30-е годы, советский режим в 1936-38 годы провёл чудовищный эксперимент, оставив несколько млн их сиротами. Какого было расти в СССР детям «врагов народа»?

В начале 60-х годов, школьником, я быстро перерос детские шахматы и включился в соревнования студенческого общества «Буревестник». Знакомство с коллегами, которые были на 10-15 лет старше меня, обнаружило, что многие из них не застали своих отцов.

Одним из сильнейших кандидатов в мастера Москвы, хорошим теоретиком, был в ту пору Серёжа Селивановский. «Отца расстреляли до моего рождения», — поведал он мне. Н.Я. Мандельштам писала об Алексее Селивановском, недолгое время редакторе «Литературной газеты»: «Один из самых мягких из РАППовской братии». Серёжа унаследовал от отца эту мягкость — не самое полезное качество для брутальной шахматной игры, которую он вскоре оставил.

Заметной фигурой в советских шахматах долгие годы был появившийся в них незадолго до меня Алик (Александр Борисович) Рошаль. Он сыграл несколько красивых партий, но в мастерских турнирах не удержался. Алик хорошо играл до первого поражения, а после него рассыпался. В его личности чувствовался надлом, губительный для борьбы.

Успешнее был Алик как тренер в детских шахматах. В 1963 году, после 9-го класса, я играл за команду Москвы в Спартакиаде школьников. Командой руководил Рошаль. С того времени у нас с ним несколько лет сохранялись дружеские отношения.

В 1968 году Алик участвовал в воссоздании шахматного еженедельника, существовавшего когда-то и закрытого в 30-е годы. Он стал ответственным секретарём издания, потом редактором его и, в годы перестройки — владельцем.

Писал Алик чудовищно. Понять, что он хочет сказать, было непросто. В каждой фразе чувствовалось желание угодить мнению сильных или сохранить возможность отказаться от своего.

Позже Рошаль стал пресс-секретарём мощной корпорации «Анатолий Карпов», ездил с могущественным чемпионом на матчи на первенство мира против невозвращенца Виктора Корчного и откровенно сотрудничал с КГБ. В начале моего «отказа», в 1980-м году, приятель-отказник попросил меня показать ему шахматный турнир, и я привёл его на командное первенство СССР. Наше недавнее прошение о выезде из СССР вызвало в шахматном мире скандал, я стал в нём персоной нон-грата. Немедленно появился Рошаль и вопросил: «Боря, представь меня твоему товарищу». «Азарий — сообщил «товарищ». «А фамилия Ваша?» «Мессерер», признался Азарик, открыв свою принадлежность к знаменитой балетной семье. Рошаль, выполнив функцию, исчез.

Но зато в самом начале перестройки Алик первым в СССР опубликовал в своём журнале Набокова. Тот, как-никак, был шахматистом.

В те годы мой товарищ гроссмейстер Юра Разуваев посещал в больнице свою маму. Соседкой по палате у неё оказалась мама Рошаля — видно в больницу мам устраивали через один блат. «Вы на Алика не обижайтесь» — попросила Юру рошалева мама — «вы же знаете — какое у него было детство». Я не знал.

Отца Алика забрали в первый день рождения сына, а маму с Аликом сослали в Актюбинск. Упоминаний в интернете расстрелянного Бориса Рошаля я не нашёл. В Москву Алик вернулся только после окончания школы, бесправным. Какой ему виделась жизнь?

Владимир Либерзон был чуть младше Рошаля, и его отца Михаила в том же 1937 году арестовали до рождения сына. Володя стал сильным гроссмейстером, имел победы над Талем и Петросяном, а Ботвинник, встречаясь с ним, чудом избежал поражения. Я познакомился с Володей в 1970-м году на турнире «Молодые мастера против гроссмейстеров», где мы играли с ним за разные команды. Не думаю, что я встречал человека, лютее его ненавидевшего Советскую власть. Володя не простил убийство отца. А власть отплатила ему добром, легко отпустив в 1973 году. Либерзон стал первым гроссмейстером Израиля.

Почему категоричное отношение Либерзона к властям так отличалось от не столь однозначного у яркого поколения «сталинских сирот» в литературе? Возможно, различался их классовый подход. Плановик треста «Сталинуголь» Михаил Либерзон, отец Володи, арестованный в Караганде, был случайной жертвой власти. Отцы литературных сирот, как правило, принадлежали к коммунистическим бонзам, были частью системы, и что-то, видно, детям передалось.

Исключением тут служит Владимир Войнович. И отец у него был не бонза, а всего лишь периферийный журналист. Посаженного в 1936 году, его выпустили в 1941-м. Даже в войну отец выжил, хотя вернулся с фронта инвалидом. Но власть Войнович ненавидел не меньше Либерзона, стал одним из самых ярких диссидентских писателей.

Иное дело Юрий Трифонов. Отец его был председателем Военной коллегии Верховного суда СССР, а детство протекало в знаменитом Доме на набережной. Сколько тысяч смертных приговоров подписал отец?

Жизнь «сталинского сироты» стала темой поздних автобиографических романов Трифонова: «Время и место» и посмертного «Исчезновение». Во втором девочка схожей с автором судьбы говорит герою: «Ты счастливый, у тебя есть бабушка». Понятно — это после расстрела обоих родителей.

В романе возникает круг родителей Трифонова: политкаторжане, профессиональные революционеры — все люди достойные. Да и отец писателя — Юрий, родившийся в 1925 году, застал его — описан как личность значительная.

Старыми большевиками были и родители Булата Окуджавы. От романтики их борьбы осталась в ранней, 1957 года, песне Окуджавы строфа:

я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.

Позже Окуджава стал петь: «на той единственной гражданской». Это изменило смысл: единственная — это не та далёкая. Это вечная борьба граждан за что-то хорошее против чего-то плохого, а не жестокая мясорубка, перемоловшая когда-то в стране всё достойное.

В 1942 году 18-летний Окуджава добивался отправки на фронт. Был ранен. Дети репрессированных часто рвались в армию, надеясь облегчить тем судьбу родителей.

Мне, поклоннику творчества Окуджавы, стыдно за его кондовую советскую строфу в военной песне:

… нам нужна одна победа,
одна на всех — мы за ценой не постоим.

От солдата армии, люди в которой были для командования не ценнее соломы, которых бросали на не разминированные минные поля, такое равнодушие к цене победы позорно.

Не было намёка на советскость у Василия Аксёнова, самого «американского» из советских писателей. Возможно, сказалось влияние мамы Евгении Гинзбург, историка, автора антисталинского «Крутого маршрута», с которой Вася подростком провёл годы в её магаданской ссылке.

* * *

В ютюбе можно посмотреть большое интервью, данное в 2017 году незадолго до смерти создателем выдающегося фильма «Комиссар» Александром Аскольдовым Дмитрию Гордону. В отличие от помянутых писателей (не считая сына армянки и грузина Окуджавы), еврейская половина Аскольдова не материнская, а отцовская.

Отец кинорежиссёра Яков был крупным чекистом, потом красным командиром, дважды награждённым высшим в ту пору орденом Красного Знамени. Александр ярко, как сценарий фильма, описывал в интервью сцену ареста отца, затем матери, и как он пятилетним впервые сумел завязать шнурки ботинок и ушёл в ночной Киев к знакомой еврейской семье. Останься, угодил бы в детдом для детей «врагов народа».

У Аскольдова жизнь складывалась сравнительно благополучно: он окончил филфак МГУ, в 1964 году вступил в КПСС и поступил на Высшие сценарные курсы. Он не может объяснить: почему им овладело страстное желание снять фильм именно по рассказу Василия Гроссмана 1934 года «В городе Бердичеве», уникальному в советской литературе?

Александр в интервью оплакивал свою жизнь — сняв первый и последний фильм, он на 20 лет был отстранён от профессии, а фильм его на эти годы упрятали в Госфильмфонд СССР. Представляется, однако, что Аскольдов должен был быть счастлив: создав самое антисоветское произведение советского кинематографа, тяжело опорочив коммунистическую идею, противопоставив человеконенавистничеству комиссаров гуманный мир еврейской семьи (что может быть унизительней для комиссаров?), он не был расстрелян, и даже сохранил свободу. Может быть, Аскольдова спасло членство в партии?

В фильме комиссару — её замечательно играет Нонна Мордюкова, приходит время рожать, и её прямо с фронта помещают в многодетную семью еврея Магазаника. Эту роль исполнил гениальный Ролан Быков. Комиссар обнаруживает, что существует мир добрых человеческих отношений — любви к детям, к семье. Кажется, в ней тоже начинают пробуждаться нормальные чувства, как у евреев. Она открывает, что ненависть к классовым врагам — это не весь мир.

Но тут раздаются звуки войны — через город — мы знаем от автора рассказа — это Бердичев, проходит отряд. И, пишет Гроссман, «Магазаники видели, как по улице вслед курсантам бежала женщина в папахе и шинели, на ходу закладывая обойму в большой тусклый маузер». Комиссар спешила убивать.

Следующими фразами Гроссман повесил над рассказом дымовую завесу: «Магазаник, глядя ей вслед, произнес: — Вот такие люди были когда-то в Бунде. Это настоящие люди, Бэйла. А мы разве люди? Мы навоз».

Цензора это купило. В фильме таких дурацких слов нет. В нём всё прозрачно. Аскольдов рельефно разделил два мира: светлый мир семейной любви и злой — классовой ненависти.

Интервьюер спросил Аскольдова: почему после запоздалой премьеры фильма в 1987 году режиссёр — он не был ещё стар, только 65 лет, ничего не снял. Тот ушёл от ответа. Могу предположить: ничего на уровне «Комиссара» Аскольдову, да и не только ему, было не создать. Закончился Советский Союз, мир сталинских сирот с его эстетикой и этикой, с его идеями и искусством. Начинался мир неведомый, что и как в нём создавать и снимать — было непонятно. Выдающимися фильмами этот мир никак не отметился. Провал нового фильма Аскольдова подорвал бы репутацию его шедевра.

Знаток тамошней культуры Дмитрий Быков не раз заявлял, что нынешнее время в России бесплодно. А золотым веком российского искусства он считает советские 70-е. Они и были временем расцвета поколения сталинских сирот. Несмотря на цензуру, запрещавшую книги и спектакли, упрятывавшую на полку фильмы, громившую бульдозерами художественные выставки. Здесь запрятана некая тайна творчества, связь его с неволей.

Я вижу параллель этому парадоксу с французским кино, великие режиссёры которого — Марсель Карне, Жан Ренуар, Жан Гремийон сняли свои лучшие фильмы в период немецкой оккупации Франции. Геббельс был недоволен их «модернизмом». Правда, фильмы не запрещал.

Print Friendly, PDF & Email

22 комментария к «Борис Гулько: Сталинские сироты»

  1. Б.Г., если Вам угодно считать творчество сталинских сирот пиком достижений,
    дело ваше. Можно и Аксёнова, мир его праху, считать самым американским.
    Если б не было «Звёздных билетов» и рассказов вроде «Товарищ красивый
    фуражкин» и пр. По Быкову — сиротство, диктатура и репрессии — движущая
    сила российского общества. Жаль, нельзя узнать мнения по этому поводу
    Н. Гумилёва, О. Мандельштама, И. Бабеля… Мнения Ахматовой, Зощенко,
    Даниэля, Синявского и многих других, однако, имеются; в их записках
    встречается малоупотребляемое слово — «стиль, стилистика».
    Не последнее слово, так же (imho) как и темы, обсуждавшиеся «напивающимися
    интеллектуалами», непозднеровцами.
    Надеюсь, к заходу солнца, потерянные после пьянок мысли, проявятся
    и в нашей Мастерской — промодерированными — и отправятся, как положено, — в архив. Всем — хорошего дня и много новых побед в труде и в личной жизни.

    1. Д.Быкова не читал, но его телевизионные уроки по литературе — эт-то хорошо. «Могёт!»

      1. Не дочитали до конца ни ту, ни другую… Да, их на уроках литературы не изучают, а Серафимович, как и «Разгром» Фадеева, в программу не входили ваще. Но Молодую-то гвардию, признайтесь, декламировали? Или вы, как Иосиф Бродский, дальше 8-летки не пошли?
        А Быкова, знацца, «обзираете» — в ожидании Нобеля… Он могёт )))
        Чуден еврей, проведя 200 лет с Александром Исаевичем, он такОе могёт..

        1. А вот как раз «Разгром» дочитал, но не очень впечатлился. Что-то вы довольно часто эти произведения («Железный поток», «Разгром») вспоминаете — наверное, до сих пор ваши настольные книги, возможно, и «Цемент» где-то рядом лежит — его я тоже не дочитал 🙂

  2. А.B., я тоже послушал беседу напивающихся интеллектуалов. Никаких открытий там не было. «Ах Джотто!», «ах Бах!» Интересная идея разговорить людей с помощью алкоголя. Но в процессе опьянения они стали терять мысль.
    Это, конечно, по-российски. Но говорить о расцвете культуры не позволяет.

  3. Борис Гулько: ..Рошаль, выполнив функцию, исчез.
    Но зато в самом начале перестройки Алик первым в СССР опубликовал в своём журнале Набокова. Тот, как-никак, был шахматистом…
    Интервьюер спросил Аскольдова: почему после запоздалой премьеры фильма в 1987 году режиссёр — он не был ещё стар, только 65 лет, ничего не снял. Тот ушёл от ответа. Могу предположить: ничего на уровне «Комиссара» Аскольдову, да и не только ему, было не создать.
    Закончился Советский Союз, мир сталинских сирот с его эстетикой и этикой, с его идеями и искусством. Начинался мир неведомый, что и как в нём создавать и снимать — было непонятно…
    Знаток тамошней культуры Дмитрий Быков не раз заявлял, что нынешнее время в России бесплодно. А золотым веком российского искусства он считает советские 70-е. Они и были временем расцвета поколения сталинских сирот. Несмотря на цензуру, запрещавшую книги и спектакли, упрятывавшую на полку фильмы, громившую бульдозерами художественные выставки. Здесь запрятана некая тайна творчества, связь его с неволей.
    :::::::::::::::::::::::::::::
    Во многом можно согласиться с автором, кое в чём — с комментаторами.
    Но не с Д.Быковом, \»знатоком тамошней культуры.\» Быков — знаток надводной культуры. Подводная, переферийная культура, как вода, просачивается через трещины в железобетонных стенах, уходит вглубь, в сторону, но не исчезает. Это Быкову желательно, чтобы он один остался,
    один знаток (второсортной культуры знаток)). Это всё — не мои открытия.
    Я подслушал их в РАЗГОВОРЕ, которого не было,- у Норштейна, Клеймана, Крымова, Звягинцева… Н. Солодовникова…. не всёещёпознер в стране,
    послушайте и Вы, господа, послушайте и сами решайте:
    https://www.youtube.com/watch?v=oePVi-kZUlk&t=4249s
    Разговор, которого не было: Норштейн, Клейман, Крымов,Звягинцев #ещенепознер

    1. Виноват, — — Солодников, Николай Николаевич https://ru.wikipedia.org › wiki › Сол…
      Никола́й Никола́евич Соло́дников (род. 20 января 1982, Демидов, Смоленская область) … В 2018 на видеохостинге Youtube был запущен проект Николая Солодникова — «ещёнепознер»… в области веб-индустрии в категории «Интервьюер года» за проект «Ещенепознер»; 2019 — Национальная премия в …

  4. Soplemennik, Zvi Ben-Dov – сколько я не встречал фронтовиков – все мечтали выжить. Никто не был готов «не постоять за ценой». Как в гениальном стихе Семёна Гудзенко:
    Ведь самый страшный час в бою —
    час ожидания атаки.

    Снег минами изрыт вокруг
    и почернел от пыли минной.
    Разрыв — и умирает друг.
    И значит — смерть проходит мимо.

    Сейчас настанет мой черёд,
    За мной одним идёт охота.
    Будь проклят сорок первый год,
    и вмёрзшая в снега пехота.

    Мне кажется, что я магнит,
    что я притягиваю мины.
    Разрыв — и лейтенант хрипит.
    И смерть опять проходит мимо.
    Где тут: «Мы за ценой не постоим?
    Михаил Поляк, мне и не нравится песня потому, что написано «в «генеральском» смысле. Но «Ах война, что ты сделала подлая!» — это не в генеральском.

    1. «Сон смерти не помеха» — и выжить хотели, и жизнь отдать были готовы. 🙂

    2. Ну, не знаю! Если рассуждать, как Вы, то и Гудзенко можно укорять за проклятие «вмёрзшей в снегах пехоте» и Галича за погибшую под Нарвой пехоту «без толку, за зря». Насамом деле очевидно, что проклятия заслуживают бездарные генералы.

  5. Михаил Поляк
    — 2021-07-01 13:28:22(959)

    Борис Францевич, но это же прозрачно! \»Не постоим\» — это не от лица автора, а именно в том \»генеральском\» смысле, что командирам важна цель, а не потери. Это продолжение знаменитого:\»Ах война, что ты сделала подлая!\»
    =======
    Уважаемый М.Поляк!
    Мне представляется, что Вы ошиблись.
    В песне речь идёт как раз НЕ от \»генеральского\» имени, а от имени рядовых воинов.

    1. А вот и нет! В России принято говорить от имени гос-ва, власти — «мы».

  6. И Василий Гроссман тоже не соврал. Мой отец — сын и внук лишенцев на фронте вступил в партию и до конца жизни оставался коммунистом, причём, настоящим — как в книгах.

    1. Kaк в книге «Железный поток» или — «Молодая гвардия»?
      Книга книге — рознь.

      1. Я не дочитал до конца ни ту, ни другую — я их на уроках литературы не изучал, а «обзирал» 🙂

  7. Борис Францевич, но это же прозрачно! «Не постоим» — это не от лица автора, а именно в том «генеральском» смысле, что командирам важна цель, а не потери. Это продолжение знаменитого:»Ах война, что ты сделала подлая!»

  8. Soplemennik, я не видел интервью Окуджавы, о котором Вы пишете, но уверен, что в 1957 году, как и десятилетия позже, бардовская песня была неподцензурна. Иначе мы бы не услышали почти всех песен Галича, да и прочих бардов, включая Окуджаву.
    Вы можете предложить иное понимание строфы «Мы за ценой не постоим!»? О какой цене идёт речь?

    1. Вообще-то Окуджава очень точно передал ощущение того времени. Я это знаю от отца. Судить миллионы таких, как он за готовность «не постоять за ценой» (даже если эта цена включала в себя их жизнь) с позиций нашего времени…

    2. Boris Gulko
      — 2021-07-01 12:39:

      Soplemennik, я не видел интервью Окуджавы, о котором Вы пишете, но уверен, что в 1957 году, как и десятилетия позже, бардовская песня была неподцензурна. Иначе мы бы не услышали почти всех песен Галича, да и прочих бардов, включая Окуджаву.
      Вы можете предложить иное понимание строфы «Мы за ценой не постоим!»? О какой цене идёт речь?
      =====
      Да, могу. Тут слово исходит как бы от воюющих(!) солдат и офицеров, а не от Жукова или Сталина, действительно бросавших в огонь войны людей без смысла и числа.
      Люди имели в виду только собственные жизни, т.е. честно и отважно воевать, быть верными воинской присяге.

  9. Когда-то Б.Окуджаву прямо спросили про «комиссаров в пыльных шлемах».
    Ответил, что это была уступка цензуре.
    Далее, «Мы за ценой не постоим!», по-моему, неверно трактуется уважаемым автором.

  10. Александр ярко, как сценарий фильма, описывал в интервью сцену ареста отца, затем матери, и как он пятилетним впервые сумел завязать шнурки ботинок и ушёл в ночной Киев к знакомой еврейской семье. Останься, угодил бы в детдом для детей «врагов народа»
    ____________________________________
    Немного дополню. После того, как он остался один, он понял, что ему надо уходить, он слышал, как один военный спросил: а что с малым будем делать? А другой сказал: ладно, за ним потом придем. Но он не умел завязывать шнурки на ботинках и открывать английский замок. Но каким-то образом он сумел справиться со шнурками, влез на стул, открыл английский замок и вышел в темень ночи.
    На меня это подействовало сильнее, чем фильм.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *