991 total views (from 2022/01/01), 1 views today
Чеховский Лопахин говорил, что кроме господ да мужиков появился дачник! — и, как всякий мутант господина или мужика (а откуда еще взяться дачнику?) вместо катания на лодке и ухаживания за соседским дочками или косьбы да молотьбы огородил дачник свои сотки непроницаемым забором, за которым хозяйствует.
Вот и лето прошло
Борис Рушайло
O Rus! Hor. // О Русь! Гораций
Эпиграф Пушкина к гл.II «Онегина».
Каламбур; обыграно сходство звучания «rus» (лат.»деревня») и «Русь»
«Я много бродил по Конкорду» писал в середине 19-го века Генри Торо в своей классической книге «Уолден, или жизнь в лесу» и Конкорд представлялся необъятным: с реками, полными рыбы, фермерами, пашущими бескрайние поля под палящим солнцем, с лесами, полными ягод и дичи…
Увы!
Конкорд город маленький, его можно не торопясь обойти за пару дней (теперь он 170 кв. км, а тогда был, пожалуй, и того меньше).
Но мне на моих сотках за Торо не угнаться!
Хотя …
Недавно прочел «полезные советы для дома на примере шведской усадьбы» и начиналась статейка эпически:»На площади 500 га» и далее про дорожки, сосны, пруды — ни парников, ни огородов — словно дикари из палеолита, ловят рыбу и собирают грибы да ягоды!
Просто бергмановская «Земляничная поляна» — как сказано в одной повести Ф. Искандера «Полезное начинание, но не для наших условий!»
А для наших условий на участке должен быть парник с помидорами, делянка с картошкой, кусты смородины да несколько яблонь, слив и вишен …
А ведь чуть больше века назад чеховский Лопахин говорил, что кроме господ да мужиков появился дачник! — и, как всякий мутант господина или мужика (а откуда еще взяться дачнику?) вместо катания на лодке и ухаживания за соседским дочками или косьбы да молотьбы огородил дачник свои сотки непроницаемым забором, за которым хозяйствует.
* * *
Помню, приехал как-то в гости на дачу пожилой индус — учился на инженера в Германии, работал на Ближнем Востоке, все повидал кроме дач российских и все тщился понять «концепцию дачи».
Загородный дом? У самого имеется в охраняемом поселке с полями для гольфа — у нас, говорю, в гольф не очень, а футбольное поле в соседней деревне рядом (меня прямо распирало от гордости, так что о воротах без сетки и зарослях бурьяна я умолчал) …
Не то.
Ферма? Маловата будет …
Попытался объяснить — мол, в Москве раньше у людей огороды в центре города были, один писатель (друг Герцена, но это реплика в сторону) выращивал капусту на Арбате (поясняю, это рядом с Кремлем — понимает где, кивает!), а потом — и тут начинаю запинаться, уж больно велика дистанция от дачников начала 20-го века до моей соседки на участке с грядками и фундаментальным парником!
Хочу объяснить, что растят на зиму, но вовремя вспомнил знакомого, который купил дом под Тулой с полем и вырастил чуть не сто мешков картошки, потом пошли дожди и урожай гнил в доме до весны, когда продал его знакомый за бесценок вместе с домом и полем и сгнившей картошкой.
А другой обуян «полезностью и съедобностью» и потому запретил жене разводить цветы и на месте клумбы посеял свеклу! — даже представить страшно, что за букеты он дарит жене и не жене!
Да, еще непременно свой укроп и петрушка — почти каждый дачник вожделеет по утру через весь участок босиком по росе и сорвать свою петрушку — мне пучка с рынка хватает на месяц, но что с меня взять — как говорили в фильме Чапаев «Интеллигенция!».
Загадочная русская душа — сажать, ухаживать, консервировать, а потом гонять за банкой огурцов за тридевять земель, нет, про это лучше не упоминать.
Как и про забор металлический — гость у себя привык к невысоким кустикам на границе и стандартное объяснение про хождение по участку в трусах ему недоступно — спросит, почему нельзя, как в метро, в шортах?
Захожу с другого конца — в городе летом душно, тянет на природу, в сад.
— Сады, — объясняю, — бывают регулярные и нерегулярные.
Если Вы думаете, как Базаров, что «природа не храм, а мастерская и человек в ней работник», значит и сад разобьете по плану — деревья по струнке, кусты навытяжку, огород в коробах, как Нева в граните, мощеные дорожки и никакой крапивы!
Другая крайность — строение среди леса как было на академичеких или писательских участках в подмосковных Мозжинке, Переделкино или ленинградском Комарово с символическими границами и без огородов — пошлет Господь грибов и земляники — хорошо, нет — из магазина «хлеб насущный».
Если творчески совместить, получатся мои угодья.
* * *
Уехал гость так и не уловив «концепцию» — впрочем, иностранцы уже полтора века разгадывают загадочную русскую душу, а тут еще дача (привет Жолковскому, обыгравшему дух, душу и духоту и забывшему оппозицию душа-дача!).
Гость уехал, а вопрос остался.
Думал я думал, и решил объясниться в форме коротких зарисовок.
Этакий шестисоточный поток сознания «Я долго брожу по участку» с отсылкой к Онегину «… запущенный сад,// Приют задумчивых дриад.«
ДУША ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ
На переделкинской дачной фотографии Пастернак в кепке, сапогах и с лопатой посреди огорода с картошкой.
Ясно, пока копал и сочинил про душу и труд.
Глупости.
На даче никому трудиться не надо!
На даче надо отдыхать и, по Пушкину, «душить души прекрасные порывы!» — не до смерти, а слегка, до отъезда.
Если невмоготу сажай цветы перед домом, но лучше валяться целый день с перерывом на обед. Для этого незаменима старая раскладушка, мокнущая под дождем и мгновенно высыхающая на солнце — несокрушимый монстр из алюминиевых трубок в палец толщиной, внуки внуков загорать на ней будут.
Это не новомодные пластиковые шезлонги, которые надо убирать в дождь — нет, раскладушка ставится на все лето и стойко переносит все невзгоды, если правильно поставлена не посреди газона («Убери эту гадость!»), а подальше от глаз в тени старых слив, чьи переплетенные ветки, поросшие виноградом, защищают раскладушку от непогоды.
Лег на нее после завтрака и целый день читай или подремывай вместе с душой.
Поначалу трудно, но это быстро пройдет, душа привыкнет и поблагодарит!
БУТЫЛОЧНОЕ ДЕРЕВО
С пустыми бутылками из-под воды в Москве просто — стоят во дворах контейнеры с призывом «Подари бутылке вторую жизнь!», куда кидаешь их на радость экологам.
Продвинутое молодое поколение дома еще и мусор сортирует по коробкам, а потом раз в неделю везет на джипе, отравляя воздух, через весь город в пункт приема.
Целую неделю коробки свалены в коридоре на радость их малолетнему сыну, растаскивающему их содержимое по комнатам — вот она, нераспавшаяся связь времен и поколений — одни собирают, другие разбрасывают правда не камни, а мусор, ну да все при деле и на игрушках экономия.
Но в городе особо не разгуляешься, зато на даче каждый себе Дюшан! (напомню, что Дюшан перевернул вверх ногами керамический писсуар и назвал его «Фонтан») — правда установить посреди участка унитаз и вырастить там цветы мне слабо, но бутылочное дерево в самый раз!
СОЛЕНЫЕ ОГУРЦЫ
Соленые огурцы моя слабость.
С молодости, когда закусить соленым огурцом было верхом плебейства, до нынешних времен, когда они дороже бананов — а ведь было время, когда возил приятелям в Горький апельсины и бананы для детей приятелей, а огурцов была тьма-тьмущая!
Но банан на закуску даже в Африке не сгодится, а без закуски кто б ее пил!
И тут нынешняя информатизация явно не на пользу — многие наслушались проф. Преображенского из фильма «Собачье сердце» про горячие закуски вместо холодных, но ведь это Булгаков для масс писал, а другу Попову рекомендовал ветчину: «Итак, дорогой друг, чем закусывать, спрашиваете Вы? Ветчиной.»
А ветчина с чем идет?
С хреном!
А еще для чего хрен нужен?
Огурцы солить!
Дедукция!!
… Хрен растет у забора, только одного хрена мало — нужен еще чеснок да листья всякие.
Чеснок не проблема — в магазине полно, а тут еще соученица в разговоре проговорилась, что урожай невиданный, бери сколько увезешь — пара часов на электричке, потом лесом, потом чай да разговоры и затемно, искусанный комарами, несешь две головки чеснока, как Маяковский нес возлюбленной две морковки за зеленый хвостик (тут гипербола — конечно соученица не жадина, набьет полную сумку, но сумка на плече, а две головки в руке, чтоб соблюсти традицию).
С листьями сложнее.
За ними надо или на рынок за «засолочным набором», или с собственных посадок добыть листья смородины, вишни и дуба.
* * *
Дуб на участке держать нельзя — во-первых листья как из жести, не гниют и засыпят все вокруг, во-вторых долгожитель все вокруг затенит.
Если в его тени поставить стол со скамейками, глядишь зайдут три путника «на огонек», и если догадаешься зарезать им тельца, то сможешь с ними сфотографироваться и войти в Священную историю.
Потому ращу дубок близко к забору, чтобы путники враз увидели.
Пока никого, только листья рву для засолки.
А вдруг вместо священной истории угодишь в уголовную, потому как в Библии путники эти шли покарать Содом и Гоморру, ну а если эти вовсе не ангелы, так попадешь в сообщники — нет, пожалуй тельца лучше не резать!
… Черная смородина растет сама собой, так что без проблем.
А вот вишня дерево особое — во-первых цветет красиво, особенно в Японии — там оно священное, у нас отношение к вишне куда прагматичней — в старину вишню варили да сушили, и сушеную возами продавали — секрет знали, как сушить, да еще и хоровым пением девки крепостные в имении Лариных занимались, пока собирали ягоды: сидишь в холодке, слушаешь «Душеньки-подруженьки девицы красавицы» да пьешь чай с вишневым вареньем …
Да что Ларины — в саду у Толстого в Ясной Поляне было более 7500 яблонь и 1000 вишен.
Правда Бунин писал, что «вишневых садов не было, т.к. вишня дерево кривое и некрасивое» — ну это уж как считать, по мне 1000 штук сад, да еще какой!
И насчет кривизны готов поспорить — вот у меня одно вымахало высотой метров в пять, до проводов, не знаю как спилить верхушку!
Правда ягод нет, но может оно и лучше — вон в сливовых чащах солнце не проглядывает и пока сливопад не начнется, чтоб полакомиться надо дерево потрясти, а потом рыскать на корточках, а с вишней никаких иллюзий — только листьев избыток!
Молоденькие нежно-зеленые застенчиво шепчут «Сорви!», зрелые — крупные темно-зеленые — бесстыдно выставляют себя напоказ «Меня сорви! Меня!», и чтоб никого не обидеть, рву и те и другие.
Хрен, листья, вода да соль — можно солить!
* * *
Через неделю огурцы готовы — теперь пора достать запотевшую бутылку, нарезать ветчину и снова заглянуть в Булгакова: «»Итак, дорогой друг, чем закусывать, спрашиваете Вы? Ветчиной.» — читал, знаю — смотрю дальше «Но этого мало. Закусывать надо в сумерки, на старом потертом диване, среди старых и верных вещей.»
Ну, за этим дело не станет — испокон веку дачи в России обставляли старьем, так что все сходится — остается только залезть в старый махровый халат, но если не терпится, то можно и без него …
УЛИТКА
На морях-океанах улиток ловят, едят, а раковины чистят и продают туристам.
Приложишь к уху и слышишь рокот моря, но мне наши местные малютки не то что милее, а как-то привычней — поднимешь ветку смородины, а она замрет и притвориться глухой — проси не проси «Улитка, улитка выпусти рога//Дам тебе я молока!» лежит как глухая, словом, ни смотреть, ни дразнить неохота …
А эта красавица сидела на палке, выпустив рога, да еще вертела ими!
В банку сажать — умрет, отнес осторожно к забору и пошел в дом.
А когда вернулся, улитка исчезла.
Резвая!
ДВОЕ
Стволы переплелись так, что и спиленные не разъять — обнялись намертво.
Сплетенье рук — ну конечно, это яблоневый вариант дантовских Франчески и Паоло!
Эх, будь я Эрзья или Коненков, вырезал бы головы и все бы — ах!
А может как у Микеланджело это змей, обвивший дерево — вдвое меньше резать!
А может Адам и Ева, или лучше это дерево потомок их первого яблока — ведь только успел Адам куснуть, как увидел ее и тут же, бросив яблоко, повлек в тень древа … — правда в Библии сказано что сначала выгнаны были из Рая, потом дал ей имя и только тогда познал.
Но главное, о чем умалчивает Библия, куда делось яблоко?
Может именно из этого их первого яблока выросли такие вот переплетенные яблони, а я спилил и едва на дрова не пустил, а теперь не знаю, что делать!
Осторожно кладу рядом с домом.
Пусть полежит, пока думаю
ЖАСМИН И КАЛИТКА
Калитка и растущий рядом куст жасмина заросли крапивой в рост человека, и машинально вспомнив ахматовское про сор, из которого растут стихи, решил навести порядок — и тут пришла тема:
«Когда то была песенка про дельфина и русалку, которые «не пара, не пара, не пара!»
Подумаешь!
А жасмин и калитка — пара?»
… Хорошо, что можно диктовать и сразу править текст, а то пока дбежишь до компа тема сбежит!
«… Лет 20 назад соседка дала росток жасмина
Прикопал его «на недельку» около калитки.
А потом выкапывать стало жалко — зачахнет ведь!, а потом рядом навалил веток (на недельку), а потом — осенью — ветки надо было убрать, да пошли дожди и отложил до весны — но в холод на дачу неохота, а к лету ветки зарастают малиной с ежевикой и лопухами с крапивой, не подступиться!
Хотя калитка не особо и нужна — есть другая, аристократка на каменных столбах, но мастерили обе калитки одновременно, а у близнецов гены-то одинаковые, и рядом с аристократкой растет куст сирени, загораживая проход!
Такие у нас калитки, без цветущих рядом кустов-поклонников им жизни нет!»
Тут бы остановиться, но вдруг — ох уж это вдруг — захотелось попробовать написать «чувствительно»:
«Хоть и недолго цветут сирень и жасмин, зато калитки могут по ночам, в темноте, дразнить друг друга: — «Моя сирень зацвела, как пахнет, как пахнет! А твой жасмин небось зиму не пережил, замерз, теперь вырубят!»
А потом сирень отцветет, распустится жасмин и бедная родственница ощутит себя царевной: » — Что, съела? Где твоя сирень? А мой куст-красавец всю меня белыми цветками убрал, как невесту!»
… Я услышал их перешептывание случайно, выйдя продышаться после знойного дня.
Рассказать некому — в лучшем случае переглянутся и улыбнутся, но могу поклясться — разговаривают!
Надо только ночью тихонечко прокрасться к забору, замереть и ждать.
Если повезет, услышишь, а нет — значит спугнул, придется дожидаться следующей ночи.»
P.S.
Кроме калиток разговаривают щука с Емелей, зайцы с дедом Мазаем, братцы Кролик и Лис с дядюшкой Римусом, а с поэтом Маршаком также мосты с переулками и балконы с вагонами:
«Мосты и переулки говорят,// Беседуют между собой балконы,//И, у платформы выстроившись в ряд,//Так много сердцу говорят вагоны.»
СКАМЕЙКА И КРАПИВА
Все дачные снимки удивительно однообразны — цветы, парники, ягоды…
В моих владениях парников-огородов не водится, а вот крапива прижилась.
Этот снимок я назвал «скамейка и крапива».
Еще была кошка, но убежала.
И если кто решит, что это постановочный кадр, пусть попробует уговорить крапиву так прорасти!
Будь я японец, сочинил бы философическое раздумье «раньше сидел… и вот крапива» — и родилось само собой:
Растет крапива сквозь скамейку,
Где я сидел,
А ныне кошка
Лежала, но ушла
Как быстротечны дни…
Я не индус. Имел честь жить в землянке, в домишке, заехавшем окнами в землю, в подвале одного из уцелевших после войны домов, потом в коммуналке с двумя семьями соседскими, где в 8-метровке нас жило пятеро: дедушка с бабушкой на кровати, мама с папой на полу, а я одаривал своим присутствием в постели то одних, то других… И до отдельной квартиры дело дошло, но мне тогда было уже больше 14 лет. Так что коммуналкой с ванной, в которой никогда не было самой ванны и вообще воды, примусами и керогазами на кухне, общей прачечной в подвале соседнего дома (клубы пара, как в аду, и взмокшие женщины, издали похожие на чертей), где можно было искупаться под настоящим душем, меня не испугать. Славное и весёлое было время для пацана. Я помнил и крестьянский труд, и если бы жизнь сложилась иначе, воспринимал бы крестьянский труд и круговорот времён года нормально. Я полюбил город, где я не мешаю божьим тварям плодиться и размножаться, а они не мешают мне. Дачу не понимал и не понимаю. Тишина? Откуда. С утра кто-нибудь с бензокосой или минитрактором начинает наводить порядок на своём участке. В небе снуют туда-сюда самолёты. Потом вертолёт начинает трещать. И если вдруг наступит тишина, а ты днём случайно хлопнешь дверью, разозлённая сорока начнёт ругаться на тебя долго и громко. Другие птицы меня любят, как и я их. Усу свистеть соловьёв, потом пытаюсь у них учиться, но они уже раздухарились и высвистывают рулады в 1000 раз виртуознее, чем я им показывал весной. Ночью тявкают лисы. Они съели почти всех зайцев, которые украшали мою жизнь (хоть кому-то польза от травы!). Траву жена косит электрокосилкой на колёсиках. Ей в кайф.
СпросИте у меня: *А зачем же ты покупал дачу, если терпеть её не можешь?*
Отвечаю: не покупал. Более того, дважды отказывался. Но тогда фирма, где я работал, раздавала участки с незавершёнными срубами (уже под крышей) всем своим сотрудникам. И машины давала в пользование с последующим выкупом по дешёвке. Отказывался и от того, и от другого Не водитель категорически и навсегда. И не дачник (будто у меня в городе дел не было!). И тогда… руководитель фирмы сообщил моей жене, что мне за замечательную мою работу фирма дарит дачу. И всё. Занавес. Вы пытались когда-нибудь отобрать у женщины то, что ей подарили? Нет? И не пытайтесь…
Вишни погибли. Яблони разрослись, и каждую осень (кроме прошлогодней) мы раздаём их всем знакомым и незнакомым. Крыжовник. Смородина (вы когда-нибудь обрезали хвостики у смородины? ну, развлекитесь). Малина (не уродилась). Яблони-дички, выросшие у меня дома на подоконнике, жена заставила перенести в сад. И там тоже яблоки, мы оставляем их птицам. Сливы-дички, выросшие самосевом — самое вкусное, что есть на даче. Конечно, жена собирает урожай чеснока. Лук собирает, который чуть больше крошечного посевного. Вырывает осенью с десяток дохлых, похожих на крысиные хвостики морковок. Ну, розы, конечно, розы. Есть замечательное дерево, которое я не дал срубить — осина (бесполезное и красивое), есть две берёзы (самосев). Есть вкусная клубника на грядках (каждое поколение зайцев это ценит)…
Чего же я туда езжу? Пока жена работала, она ездила туда вместе с сыном и невесткой (изредка с дочкой и внуком). Ездила по выходным. И лет 8 нога моя не ступала на землю, законно принадлежащую кротам, мышам, птицам и всякой живности. А когда жена пошла на пенсию, её одиночный энтузиазм уже мог привести к непоправимым травмам. И я начал ездить.
Иногда я даже что-то там люблю моментом. Но всё это — многолетняя пытка — затратная, утомительная, которую невозможно бросить и которую непереносимо терпеть. Вот в этом году жена собрала большую горсть картошки (каждая мельче каштана). Мне сказала одна дама: не мешай жене заниматься творчеством. Да я и не мешаю. Просто понять это не в силах.
Извините. Не *Усу свистеть соловьёв*, а УЧУ. Они и правда учатся свистеть поначалу у всех птиц, да и у людей, если находится хиляк с интересным свистом )))
Мне очень понравился Ваш «крик души» (добавлю, родственной).
К сож, прочел только сейчас, но может и к лучшему- скоро новый дачный сезон, Б-г даст продолжу тему.
Помню, приехал как-то в гости на дачу пожилой индус — учился на инженера в Германии, работал на Ближнем Востоке, все повидал кроме дач российских и все тщился понять «концепцию дачи».
_________________________________
«Концепция дачи?» Очень простая, но им там на Западе не понять. Потому что они никогда не жили в коммуналках и не знают, что это такое. Тогда вообще собственного жилья мало, кто имел. А на шести сотках человек претворял свою мечту о собственном доме, об отдельной квартире без соседей, разборок и др. прелестей коммунального житья.
Преподаватель американского колледжа привезла в Петербург группу студентов, человек 15. Жили в отеле «Достоевский», на Владимирском проспекте. У них была большая культурная программа: музеи, пригороды, опера, балет, симфоническая музыка. В качестве изюминки, они поехали на дачу к питерской знакомой американки. От этой туристической поездки были хорошие впечатления от посещения Питера, но особо восторженные — от посещения дачи.