В будущем, которое, я надеюсь, скоро наступит, в прекрасном бесчисловом мире будут запрещены: единороги, однолюбы, одиночество, двоедушие, двоеточие, любовные и прямоугольные треугольники, четвероногость, квартеты, квинтеты и многое, многое другое…

Дискалькулия, или
Бесконечность за углом

Александр Локшин

Пациент. Помогите мне, доктор! У меня дискалькулия… В острой форме… Рушится семья, на работе с коллегами тоже трения…

Доктор. Сейчас мы вас вылечим. В два счета… Не пугайтесь! Что такое «два» я вам легко объясню. В два счета…

П. Буду вам бесконечно благодарен! Я не понимаю, что значит «два»… «Три», «пять» — тоже не понимаю…

Д. Не надо меня заранее благодарить, тем более «бесконечно». В моем кабинете это слово запрещено ввиду своей полной бессмысленности. Человеческий мозг физически неспособен вместить образы бесконечного количества объектов. Поэтому само употребление в позитивном смысле слова «бесконечность» — это спекуляция.

П. Хорошо, хорошо! Не буду заранее… Вот объясните мне, пожалуйста, что такое «два»…

Д. Это просто. Видите, у меня на столе стоят игрушечные утята — это мой рабочий инструмент. Теперь я беру зеленого утенка в левую руку, красного — в правую. И у меня в руках этих утят стало два!

П. Не понимаю. Что значит — стало «два»? Вы говорите загадками, профессор.

Д. Это значит следующее. От вашего левого глаза можно протянуть ниточку к красному утенку, а от правого глаза — к зеленому. Только и всего. Теперь, если у меня в руках будут какие-то другие предметы, а не утята, про них тоже можно будет сказать, что их «два».

П. Все хорошо, но смущает вот это неопределенное слово «какие-то». Я не понимаю, что значит «какие-то»…

Д. Какие-то — это произвольно взятые.

П. Я не понимаю, что значит «произвольно взятые».

Д. Произвольно взятые — это значит, что я могу пользоваться только свойствами, одновременно присущими всем предметам.

П. Но извините, всех предметов бесконечно много. Откуда вы можете знать, какие свойства одновременно присущи им всем? Кстати, понятие одновременности было опровергнуто Эйнштейном. Никакой одновременности не существует.

Д. Мы с вами живем в ньютоновском мире, поэтому для нас одновременность существует. Что касается оперирования «бесконечным» набором предметов, то это иллюзия. Неважно, какие предметы мне попадутся. Важно только, чтобы эти предметы были отличимы друг от друга. Я оперирую только этим критерием! Отличимостью предметов друг от друга. Чтобы наверняка знать, что вот этот предмет и вон тот — действительно разные. Представьте себе, что на дороге стоит столб и рядом еще другой столб. Мне достаточно знать, что к одному из них можно протянуть ниточку из моего левого глаза, а к другому — из правого!

П. Хм… Что значит «к одному из них»? Какое странное слово «одному»… Что оно значит?

Д. Ну, оно значит, оно значит… Все и так знают, что оно значит! Не притворяйтесь, вы тоже знаете! А делаете вид, что не знаете!

П. Ничего я такого не делаю… Что, вы действительно не можете объяснить, что значит это слово?

Д. Могу, конечно. Слушайте внимательно! Вот снова представьте себе, что на дороге стоит столб. А больше никаких столбов вокруг нет. Тогда вы можете сказать, что этот столб — «один».

П. Но если рядом стоит другой столб, то я уже не смогу сказать, что этот столб — один?

Д. Конечно не сможете. Тогда он уже будет не один.

П. Вот, наконец, я вас поймал. Вы себе противоречите. Только что сказали — «к одному из них», а ведь этот столб был не один.

Д. Я сказал в другом смысле… В том смысле, что если на остальные столбы временно не смотреть, то этот столб будет один.

П. Но вы же сказали “к одному из них”… Значит, вы все-таки смотрели на остальные столбы.

Д. Да, смотрел. Но потом перестал. А потом снова посмотрел. Но затем временно перестал. А потом снова посмотрел. Аааааааа! (падает в обморок)

П. (в зал) Опять какой-то нервный доктор попался. А никаких чисел, дорогие мои, как вы теперь прекрасно понимаете, не существует. Число — это одно сплошное надувательство.

Д. (пытается встать и что-то сказать, но снова падает)

П. Вот так-то, любезный доктор. В будущем, которое, я надеюсь, скоро наступит, в прекрасном бесчисловом мире будут запрещены: единороги, однолюбы, одиночество, двоедушие, двоеточие, любовные и прямоугольные треугольники, четвероногость, квартеты, квинтеты и многое, многое другое… Да, что говорить! Работы у нас непочатый край…