Всю дорогу Лёва ныл: уж скорей бы Харьков, ну долго ещё ждать и т.д.
Наконец, поехали уже назад, а он всё ноет и бормочет, потом объявляет, Харьков, дескать, слово неблагозвучное. Я уснула, а утром он прочёл мне стихотворение. 

«Что в мире лучше города ночного?»

Лев Друскин

Публикация, предисловие и послесловие Лидии Друскиной

Вот какое стихотворение Лёвы я вспомнила!
Мы уезжали из Крыма  по железной дороге и кто-то сказал, чтоб Лёва не проспал Харьков, в котором поезд переходит на другие рельсы, создавая полное впечатление, что едет назад.

Всю дорогу Лёва ныл: уж скорей бы Харьков, ну долго ещё ждать и т.д.
Наконец, поехали уже назад, а он всё ноет и бормочет, потом объявляет, Харьков, дескать, слово неблагозвучное. Я уснула, а утром он прочёл мне стихотворение.

***

И все они умерли, умерли…
Тургенев.
Что в мире лучше города ночного?
Он так доверчиво подходит к окнам.
И в полусне я вижу и не вижу
Прозрачное свечение вокзала
И лёгкое плетение теней.
О господи, пусть это будет Киев!
Ну вам-то что? Пусть это будет Киев!
С кусочком детства, с запахом Днепра,
Когда вокруг все живы, живы, живы.
Ну что вам стоит, звёзды, фонари,
Мой сон, мой бред, мои воспоминанья,
Забытые давно…Ну что вам стоит?
Я не проснусь… Я только на минуту…
Уже уходит в прошлое вокзал.
О господи, пусть это будет Киев!

Послесловие

Смешно было потом: в какой-то рецензии на сборник было написано, что Лев Друскин родился на Украине. Тогда мы смеялись, а сегодня я тоже чувствую себя родившейся в Украине. Впрочем, это было всегда. Я — человек без кожи. Лёва тогда ещё про меня написал:

Если где-то на крыши опустилась печаль,
Слышу, Господи, слышу, жаль мне, Господи, жаль.
Если мимо незрячий идёт человек,
Плачу, Господи, плачу, не утихну вовек.
Я как рана сквозная , вся приникла к ножу,
Знаю, Господи, знаю, от рыданий дрожу.
Все небесные грозы, все земные моря —
Это, Господи, слёзы, это мука моя.

В быту это называлось: Лиля, успокойся.